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SA VIE, SON TEMPS, SES ŒUVRES 


L. 


Au nombre des plus grands succès du siècle qui s'achève il en est 
trois dont le retentissement aura dépassé tout : en 1819, le Naufrage 
de la Méduse ; en 1820, les Méditations; en 1830, les lambes, ou, 
pour parler plus exactement, la Curée. Réussir ainsi d’un premier 
coup et par explosion, danger terrible! Il y a cependant manière 
de s’en tirer, soit comme Géricault, en mourant jeune, soit comme 
l’auteur des Harmonies et de Jocelyn, en prenant pour devise : 
Excelsior. Barbier ne fit ni l’un ni l’autre, et c’est pourquoi, vue à 
distance des événemens, sa destinée de poète a presque l’air aujour- 
d'hui d’une ironie : « Vous ici, monsieur? disait brutalement, au 
retour de la campagne de Russie, Napoléon apercevant dans la fouie 
de ses courtisans un général disgracié; vous ici, monsieur ! je vous 
croyais mort. » Les générations pensaient de même à l'égard du 
poète de 1830, avec cette différence que, cette fois, l’étonnement 
n'avait rien que de très sympathique. Le public, sans l’avoir oublié, 
le tenait pour absent de ce monde; les vers continuaient à vivre; 
quant à l'homme, il était bien mort, sinon décédé. Sainte-Beuve 
eût vécu cent ans que sa littérature eût toujours gardé le haut du 
pavé; humeur chagrine ou défaillance, Barbier se laissa distancer ; 
il était, comme on dit, resté en gare et ne rejoignit plus jamais le 
train. C’est donc comme un ancien qu’il faut le lire, car à vouloir 
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l’examiner comme un moderne, nous risquerions d’éprouver maint 
désappointement. Que de choses conquises pendant ces trente der- 
nières années, que de raretés, de découvertes dans la technique du 
vers et qui ne sont point dans ces Zambes forgés à tour de bras sur 
l'enclume de Vulcains mais que nul fin ciseau d'artiste n’a dégagés 
de leurs bavures! Une langue vigoureuse, puissante et fière, mais 
fouettée, surmenée, trop haut montée à l'effet pour s’y établir à 
demeure et s’affaissant par momens, se dégonflant comme un ballon 
qui crève, un style fourmillant de répétitions, d’inversions, de mau- 
vaises rimes, une monotonie accablante dans l'expression, les 
mêmes images, les mêmes tours imperturbablement reproduits : 


C’est que la liberté n’est pas une comtesse. 

La popularité, c’est la grande impudique.. 

Le peuple de Paris, c’est le pâle voyou.… 

Passez ! le peuple c’est la fille de taverne. 

C’est la mer, c'est la mer aux premiers feux du jour. 


Des tendances de l’heure présente et de ses ressources, des curio- 
sités de la muse nouvelle et de ses trouvailles, aucune trace, rien 
de ces frissonnemens d’aurore, de ces pollens soncres et scintil- 
lans dont l'atmosphère poétique était alors si universellement satu- 
rée. Aurions-nous affaire à un classique? Oui et non : la poétique 
de Barbier est d’un romantique, mais sa poésie est d’un classique, 
Voltaire a dit : « Notre langue est une gueuse fière, il faut lui faire 
l'aumône malgré elle. » Barbier abuse du précepte, sa prodigalité 
dans ce genre ne connaît pas de bornes; de là ces trivialités vou- 
lues, ces mots cyniques semés de parti-pris dans un discours d’ail- 
leurs plein de sagesse et de bon sens bourgeois, et qui souvent 
font tache au lieu de s’y mêler et de le teindre de leur pourpre 
fangeuse. C’est que, probablement aussi, les Marseillaises ne s'exé- 
cutent pas simplement avec de l’art. L'auteur de La Curée n’est ni 
un classique, ni un romantique ; c’est l’homme d’un premier mou- 
vement, d’un seul peut-être, mais sublime ; là sera sa force et son 
néant, car cet homme, hier ignoré encore de tous et que demain 
tous oublieront, aura, pendant une heure prédestinée, senti battre 
dans sa poitrine le cœur d’un peuple, et le cri de ce moment d'in- 
solation vivra, lui survivra dans toutes les mémoires, même les plus 
étrangères et les plus réfractaires aux choses de littérature et d'art. 
Auguste Barbier nous explique Rouget de l'Isle, et tous les deux 
nous font comprendre les grands anonymes des chansons de gestes. 

La désillusion qui déjà gagnait tous les cœurs avait trouvé son 
interprète, le succès fut immédiat, énorme, une traînée de poudre. 
Cette pièce de vers n’eut pas seulement la vogue, elle eut l'hon- 
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peur. Delacroix la mit en peinture, et la Liberté sur les barricades 
de juillet, qui parut au salon de 1831, consacra son apothéose. 
La Popularité, l'Idole, suivirent de près la Curée. Je range à part 
ces trois poèmes, dont l'esprit et la forme se ressemblent d’ailleurs 
singulièrement. Placez-vous devant le triptyque, vous avez en sub- 
stance tout Barbier. 

L'Idole, pour l'audace et la nouveauté du point de vue, mérite 
que l’on s’y arrête : s'attaquer à la légende napoléonienne en dépit 
de la note dominante, songez donc un peu quel scandale! Mais 
Barbier, avec son tempérament de patriote, n’était pas homme à 
s'eflrayer du paradoxe, et ni les chansons de Béranger, ni les Wes- 
séniennes de Casimir Delavigne, ni les jeunes odes de Victor Hugo 
écrites sur le vieux poncif ne prévalurent. Le Corse à cheveux plats 
reçut à son tour la volée de bois vert, et le public trouva la sen- 
tence bien appliquée. Barbier n’était pourtant pas le premier en 
date; avant lui, deux génies de nature fort diverse, Paul-Louis 
Courier d’abord, puis Lamartine, avaient entrepris l'exécution. 


Et toujours en passant la vague vengeresse 
Lui jetait le nom de Condé, 


avait dit le chantre des Méditations succédant au vigneron touran- 
geau, de qui la prose rude et solide, av isinant le vers de Barbier, 
pourrait bien avoir donné la réplique à l’Idole : « Cette nation est 
lâche; ce ne sont plus des Français, la terreur de l’Europe, l’admi- 
ration du monde; ils furent grands, fiers, généreux, mais domptés 
aujourd’hui, abattus, mutilés, bistournés par Napoléon, ils se laissent 
ferrer et monter à tout venant. » Paul-Louis Courier, Lamartine, 
est-ce le seul hasard qui rapproche ces noms sous ma plume, et 
Barbier ne procéderait-il pas à la ‘ois des deux ? Considérez ce talent 
qui, d’un côté, par son âpre loyaité, son grand bon sens, sa rec- 
titude et son ferme propos, touche à la prose, et de l’autre, tend 
au lyrisme ; fondez ses qualités et ses aspirations dans une atmo- 
sphère où gronde encore la canonnade de juillet, où l’océan de Géri- 
cault mêle ses tempêtes aux rugissemens des fauves de Barye, et 
dites si de cet amalgame de réalisme ct d’idéalisme, de républica- 
nisme et de christianisme, ne sortira pas quelque chose de pareil à 
cette couronne royale émergeant de la chaudière des sorcières de 
Macbeth, quelque chose d’horrible dans le beau, de beau dans l’hor- 
rible, qui vous fera penser à la Curée, à la Popularité, à l'Idole? 
On sait comment, grâce à l’entremise amicale d’Alphonse Royer, 
la publication de {a Curée échut à la Revue de Paris. Néron, alors 
directeur, hésitait, et ce fut Henri de Latouche qui le décida 
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« Hâtez-vous d'imprimer cela, c’est un chef-d'œuvre, » répondit-il 

sitôt après avoir lu. Le chef-d'œuvre parut, mais avec une note de 

la rédaction dégageant sa responsabilité et s’excusant d'avance des 

fautes de l’auteur. On était en plein romantisme et les vieux pré- 

jugés régnaient encore ; le Journal des Débats louait Lebrun d'avoir, 

dans sa Marie Stuart, « séparé assez habilement l'or pur du plomb 
vil, » d’avoir « su éviter les fautes nombreuses qui déshonorent 
l'œuvre de Schiller, » Les prosélytes eux-mêmes avaient des scru- 
pules; on n’osait oser. Ménageons Boileau! que dira Baour? le 
terrible Baour-Lormian, alors partout sur la brèche et jetant aux 
quatre vents de l’esprit cette lamentation inoubliable : 





Avec impunité les Hugo font des vers! 
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Quoi qu’il en soit, l'extrême audace de la forme entra pour beau- 
coup dans le succès, car il faut bien pourtant admettre que la crise 
politique ne demandait pas ce dithyrambe à la Juvénal et que la 
flagellation n’est point en proportion des circonstances. Ces qué- 
mandeurs de sous-préfectures et de distinctions plus ou moins pué- 
riles ne méritaient guère sans doute un pareil châtiment, mais 
c'était la première fois que l’iambe d'André Chénier, frappant l'air à 
de ses résonances, s’adaptait aux questions dn jour; négligeons X 
le détail et disons que le sers moral de la foule était du moins d’ac- 
cord avec le poète. Remarquons aussi, pendant que nous y sommes, 
le rôle qu'en cette histoire des préliminaires de la Curée joue 
Henri de Latouche, rôle tout bienveillant et fait pour vous sur- 


prendre chez cette nature problématique ayant des goûts malsains { 
. d’intrigue, et, comme Beyle, aimant à nuire sans but personmel. il 
Auguste Barbier était la précision en personne ; fils d’avoué, il e 
tenait registre des moindres actes et ponctuait méthodiquement sa b 
vie. Je retrouve dans une de ses lettres un paragraphe propre à nous d 
renseigner sur la suite de ces débuts. Buloz fondait alors la Revue. li 
Il avait son idée : créer une sorte d'exposition permanente de litté- G 
rature, maintenir les traditions, élever les niveaux, centraliser et ni 
fomenter, être en nos temps de dispersion un foyer de culture entre : 
la production et la consom: ation intellectuelles, grouper les vété- e 
rans, supprimer pour les jeunes les épreuves de l'apprentissage et 
procurer du soir au lenlemain cent mille lecteurs au talent qui 
cherche sa voie. Barbier fut un des plus zélés collaborateurs de la " 
première heure ; il donna d’abord l’Idole et divers iambes, puis ses d 
poèmes, le Pianto, Lazare, puis une nouvelle : Béatrice, et jus- di 
qu’à des travaux de critique, toute sa lyre et tout son portefeuille. hi 


A partir de cette date s’établirent les meilleurs rapports ; même D. 
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quand il n’écrivit plus, il se considéra toujours comme de la maison. 
Naguère encore, quelques semaines avant de s'en aller mourir à 
Nice, il quittait le chapitre de ses souffrances pour nous parler de 
ses travaux. Avec quelle courageuse obstination il luttait contre une 
difficulté d’être qui, chaque jour, se faisait sentir davantage! « Croi- 
riez-vous, mon cher, me disait-il, que je rime encore ? Il faudra que 
nous revoyions cela ensemble. Peut-être tout n’est il point à mettre 
au cabinet ; mais en voudra-t-on à la Revue? J'y dois être terrible- 
ment oublié depuis la mort de ce pauvre Buloz, que j'ai toujours 
beaucoup aimé, vous le savez. » Là-dessus, il se leva en tâtonnant 
et je m'aperçus qu'il n’y voyait presque plus à son empressement 
à saisir mon bras. Je le conduisis ainsi jusqu’à la grille de mon 
jardin, où sa voiture l’attendait; lui, brisé par l’âge, moi, de quinze 
ans plus jeune et le soutenant, quoique remis à peine de mon 
accident. O mélancolie des choses humaines! 


Quis custodiet ipsos 
Custodes ? 


Assez ruminé d'idées sombres ; essayons plutôt de remonter aux 
jours heureux des premières rencontres. 


IL, 


Un neveu des Bertin, riche et dilettante, homme d'esprit et de 
fashion, était, à cette époque, très répandu parmi les romantiques; 
il avait, comme les fermiers-généraux d'autrefois, maison de ville 
et de campagne, adorait les vers et la musique et se plaisait aux 
belles discussions. C’est chez lui que je connus Barbier, à ses dîners 
du jeudi où se donnaient aussi rendez-vous Eugène Delacroix, Ber- 
lioz, Vigny, Musset, Brizeux, les deux Deschamps et Léon de Wailly. 
Ce dernier, dont le nom n’a pourtant pas survécu, s’imposait à tout 
notre groupe par le calme et le judicieux du raisonnement. Qualité 
fort rare en cette époque de lyrisine à outrance, il savait ramener 
les choses à leurs proportions, et quand il se groyait sur la piste 
d'une vérité, les fusées que vous tiriez ne le détournaient pas de 
son chemin. Avec cela, une de ces éruditions toute en profondeur, 
comme l'eau des sources, et qu’il vous faut provoquer de la sonde 
sous peine de n’en point jouir. Je ris lorsque je vois aujourd’hui tant 
de médiocrités se faire de Shakspeare un escabeau pour se hisser aux 
distinctions et que je songe à l'ingrat oubli qui recouvre cette 
mémoire. Barbier du moins en conserva le culte jusqu’à la fin. 
Dans les longues heures que nous revivions ensemble à causer du 
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passé, il y revenait toujours, s'informait de ce que pouvait être 
devenue une traduction d’A/amlet dont il me récitait des scènes 
entières, m’invitant à suivre sur le texte anglais pour mieux appré- 
cier l'exactitude. Le souvenir de cet ami l’occupait sans cesse, Après 
en avoir discouru avec vous la veille, il vous en écrivait le lende- 
main : « Vous devriez bien remettre en lumière, dans la Revue, la 
figure et le talent de Léon de Wailly ; nous parlions hier de sa tra- 
duction d’Hamlet, de celle des poésies de Burns; il y aurait égale- 
ment beaucoup à dire de ses livres si remarquables d’analyse et 
d'observation. Relisez donc Angelica Kauffmann, peinture achevée 
de la société en Angleterre au dernier siècle, Stella et Vanessa, vrai 
type du roman biographique, et les Deux Filles de M. Dubreuil, 
admirable satire de l'éducation féminine de nos jours sous une forme 
dramatique et peut-être même trop poussée au noir. Toutes ces pro- 
ductions élevées, réfléchies, hors ligne; quel spirituel et charmant 
volume on pourrait tirer aussi de cette série d'articles qu'il publiait 
chaque semaine dans l’Athénéum ou dans l’Illustration! Si j'avais 
quelques années de moins, je le ferais et j'aimerais vous voir rompre 
une lance en faveur de ce cher camarade que vous avez connu. » 

L'Italie était la terre promise des poètes de cette génération, l'Es- 
pagne ne figurait qu'au second rang : on la mettait en musique, en 
peinture, en rimes plus ou moins extravagantes, mais généralement 
on s’abstenait d’y aller voir. L'Italie avait cet avantage d'offrir aux 
pèlerins de l'idéal un sol édenique plus rapproché de nous et des 
noms d'une résonance incomparable ; Raphaël, Michel-Ange, Dante 
Alighieri, des noms à placer dans un sonnet comme un lumignon 
dans une lanterne. Scribe lui-même cédait à l'influence et rapportait 
de Naples la Muette et Fra Diavolo à son collaborateur Auber, qui, 
sans avoir bougé de son fauteuil, profita l’on sait comment de cette 
excursion esthétique, et Casimir Delavigne écrivait des dithyrambes 
que Musset apprenait par cœur et récitait d'enthousiasme pour 
ennuyer Victor Hugo : 


Non, tu ne connais pas encor 
Ce sentiment d'ivresse et de mélancolie 
Qu’inspire d'un beau jour la splendeur affaiblie, 
Toi qui n’as pas vu les flots d'or 
O° nage à son couchant un soleil d’Italie ! 


Barbier comme les autres projetait cette escapade; Lamartine et 
Stendhal dans le présent, Goethe dans le passé, nous montraient 
l'exemple : sans l'Italie rien de complet; qui n’a point aimé ne salt 
rien de l’amour, qui n’a point vécu à Rome et lié commerce avec 
Sienne et Florence n’en saurait avoir une idée. Là-dessus, ni la parole, 
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ni la gravure, ni la photographie ne vous renseignent; quand vous y 
êtes, vous découvrez que c’est absolument la même chose que ce que 
vous vous attendiez à voir, excepté que c’est tout différent : souvent 
plus grandiose, quelquefois moindre, comme il nous arrive pour 
une femme que nous avons admirée dans ses portraits et dont la 
présence nous déconcerte par tout un imprévu de beautés et d'im- 
perfections. Le voyage de Barbier en Italie ne devait amener d’ail- 
leurs aucune modification de son talent ; il s'agissait bien plutôt 
d'une promenade au pays de l’art que d’une crise de transforma- 
tion : c’est tout simplement le virtuose qui se déplace et s'en va 
poursuivre son concerto sous d’autres cieux ; l’évolution et le per- 
pétuel devenir n’ont ici que faire. Nulle perturbation dans l'orga- 
nisme. Le voilà tout de suite acclimaté, et de bourgeois de Paris 
qu’il était la veille, devenant, du soir au lendemain, bourgeois de 
Rome, de Florence, de Venise ou de Pise ad libitum. Tant de siècles 
dont il foule sous ses pteds les ruines, au lieu de provoquer chez lui 
une de’ces commotions sacrées qui vous renversent sur le moment 
et ne sortissent leurs pleins avantages que plus tard, tant de gran- 
deurs et de vicissitudes, tant de races et taut de cultes le laissent 
calme, et toutes ces merveilles enfouies dans l'humus historique ou 
se dressant là devant lui dans l’atmosphère ensoleillée, il les con- 
templerait dans un musée à l’état d'objets d’art que ce serait abso- 
lument la même ritournelle. Des vers pour des vers, de la satire 
pour de la satire. D'autres se contentent de vivre et d’emmagasi- 
ner des impressions dont la semence fructifiera plus ou moins selon” 
la circonstance : Barbier prétend que la récolte soit immédiate. Une 
statue, un tableau, tout lui sert de prétexte, ce qui le fait ressem- 
bler à Delille (au Delille des Catacombes), dont son vers a paxfois les 
décevantes qualités de nombre et de sonorisme; le pire est que ces 
tableaux, ces fresques, ces statues ne sont jamais que des sujets que 
le poète se borne à décrire sans que sa propre inspiration, après les 
avoir frappés du pied, rebondisse vers les étoiles. L’effort synthé- 
tique n’aboutit pas. Vous le croyez parti pour les hauts sommets où 
planent les idées générales, et c’est contre des lieux-communs qu'il 
se heurte à mi-chemin, Ainsi, dans il Pianto, la pièce capitale du 
volume, le grand poème intitulé le Campo-Santo, ne sera que 
la paraphrase des fameuses peintures d'Orcagna. Quant au style, 
rien de changé, cela va sans dire, puisqu'il débarque à peine du 
véllurino : toujours le procédé des Zambes, une forme classique 
avec des paquets de couleur, une lubricité d'expression, un cynisme 


Où l’on voit qu’un monsieur fort sage 
S'est appliqué. 
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Il décrit à perte d’haleine; vous croiriez lire un feuilleton d’art comme 
on les rédige à présent, du Gautier, moins le pittoresque et l’origi- 
nalité du point de vue, car Gautier, comme Henri Heine, a ses vel- 
léités philosophiques et tient compte de tout. Supposons que l’un 
ou l’autre se trouve en présence de l’œuvre d’Orcagna, il nous la 
racontera certainement, mais en ayant soin de se placer dans le 
milieu social où vécut l'artiste et de mêler au prestige de sa des- 
cription l'intérêt du fait historique. Tout le monde a lu dans Boc- 
cace le récit de la peste de Florence, en 1348. On sait que le Déca- 
méron tira son origine de la circonstance : « La mort noire, la grande 
mort, dépeuplait la cité et s’étendait de l’un à l’autre comme une 
flamme s’attaquant à des corps secs ou imbibés d'huile. » Mourir 
pour mourir, autant valait prendre gaîment la chose et sauter le 
pas en belle et spirituelle compagnie, au cliquetis des verres, au doux 
gazouillement de la cascade, sous les arbres frais et la tête pleine de 
chansons et de galantes anecdotes. Reste à se demander ce qu'il y 
avait de sincère au fond de ces bravades. M’est avis, au contraire, 
que ces beaux messieurs et ces belles dames, en narguant la mort, 
se mouraient de peur et Messer Boccaccio tout le premier, qui bien- 
tôt se tourna du côté de la science, commenta Dante, et, retiré à Cas- 
taldo, y fit dans le recueillement et la solitude une longue cure de 
pénitence rendue indispensable par l’intempérance de ses Nouvelles, 
N’en déplaise aux diversions badines, l'impression du moment fut 
terrible et le titre de cette tragédie se lit en caractères formidables 
* sur les murs du Campo-Santo de Pise. 

Elle s'appelle le Triomphe de la Mort. Une partie de la fresque d'Or- 
cagna, — celle de droite, — semble inspirée par le livre de Boccace : 
vous diriez une illustration. Une compagnie de gens du monde se pré- 
lasse à l'ombre des orangers ; de riches tapis jonchent le sol; une chan- 
teuse, un joueur de viole, d’élégans seigneurs, le faucon au poing, de 
nobles dames avec de jolis petits chiens dans leur giron, ils écoutent 
la musique en devisant et se disent au xiv° siècle ce que les bergers 
et les bergères de Watteau se disaient au xvmr. Nous savons l'air et 
la chanson, et pas n’était besoin de faire planer là ces deux amours 
secouant leurs torches ; mais déjà le spectre d’épouvante se mani- 
feste : la Mort en vieille femme, aux ailes de chauve-souris, Cuiras- 
sée d’une cotte de mailles impénétrable et ses longs cheveux gris flot- 
tans, livide, horrible, impassible, sans haine et sans colère, fauchant 
partout, âpre au métier, indifférente! Ces damoiseaux et leurs prin- 
cesses du joli bois des orangers, sa prochaine rafle sera pour eux. En 
attendant, des piles de cadavres nous racontent ses récens exploits, 
— tous revêtus encore des costumes qu’ils portèrent pendant la vie, 
leurs faces blèmes empreintes des suprêmes stigmates : anxieuse 
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rigidité, calme ineffable, mélancolie , frénésie, douleur atroce, — 
Jassitude. La Mort dicte le thème et l'artiste s’ingénie en variations 
plus effroyables les unes que les autres, sombres détails où l'ironie 
se mêle. La faux, si prompte à coucher bas les hauts épis, épargne 
les infimes; de la moisson seront exclus les misérables. O déses- 
poir! le tranchant les a dédaignés. Aussi comme ils tendent leurs 
mains vers le fantôme qui les oublie, tous ces pauvres diables 
d'aveugles, de besariers, de béquillards et de paralytiques! Comme 
ils l'assourdissent de leurs regrets, et de leurs appels, comme ils 
limportunent de leurs naïves et touchantes supplications ! Les corps 
sont à peine abattus que les âmes s’en échappent sous forme d’en- 
fans nouveau-nés, et que les anges et les démons s’empressent pour 
les recevoir. Une religieuse que Satan capture trahit son étonnement; 
la pauvrette évidemment s'attendait à meilleur accueil. Les anges 
s'envolent vers l’azur céleste emportant les âmes des bienheureux, 
tandis que les diables à figures de lions, de boucs et de sauterelles 
fantastiques précipitent les damnés dans un gouffre. lei nous retrou- 
vons le symbolisme dantesque aidant à la peinture des péchés capi- 
taux. Un gros moine, dont la dépouille gît parmi les cadavres, s’est 
dédoublé et son âme flotte dans l'air également pansue, repue et 
même tonsurée, un Gorenflot sans pesanteur, un ressuscité en bau- 
druche, et dire qu’un ange et qu’un démon se disputent cette con- 
quête! L'un a saisi la tête, l’autre se cramponne aux pieds, l'infor- 
tuné moine tourne vers l’ange des regards pleins d'angoisse : faisons 
des vœux pour que l'ange ait le de-sus. Disputes et protestations 
humoristiques qui vous rappellent maints épisodes grotesques de 
la Divine Comédie : tantôt un ange remontant à vide, et, du bout 
de son bâton en croix fouaillant un démon qui s’en retourne égale- 
ment bredouille, tantôt un démon, qui, plus heureux, s’enfuit, une 
belle femme dans ses griffes, et lance un regard de haine triom- 
phante sur l'ange auquel il vient de la ravir. — Cependant, de l’autre 
côté de la montagne de feu, se déroule à votre gauche le second 
acte, et le vieil Orcagna vous montre à sa manière comment trois 
grands rois qui s’en allaient joyeusement par la vie rencontrèrent 
sur leur chemin trois grands monarques trépassés, dont l'aspect 
leur inspira de bien formidables réflexions sur le néant de la puis- 
sance et de la gloire humaines. En quoi le maître a fait œuvre de 
génie, c'est dans sa mise en scène de l’idée. Les trois rois sont en 
chasse avec leur cour : dames, seigneurs, pages, varlets, faucons 
et meute, une splendide et tapageuse cavalcade; mais ne leur 
envions point leur journée, car les voilà qui buttent au creux d’un 
vallon contre trois cercueils béants et se heurtent nez à nez avec 
trois cadavres en divers états de décomposition et dont l’un est 
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déjà squelette; quant aux deux autres, l'œil s’en détourne plus 
encore par dégoût que par épouvante : on n'a jamais poussé plus 
loin le rendu dans l'horrible. Zurbaran lui-même n’atteint pas à 
ces excès de vilenie; il est sinistre et lugubre, mais sans puanteur, 
et, du moins, sa prédication n'a rien d'infect. Les trois rois, specta- 
teurs vivans de ces immondices, représentent dans la pensée d’Or- 
cagna les trois types de tyrans qui pesaient alors sur l'Italie : le pre- 
mier figure le sanguinaire Ezzelino ; pâle et suant la peur, il n’en fait 
pas moins bonne contenance et se penche en avant, ayant soin de 
se boucher le nez, tandis que son cheval, qu'une pareille répulsion 
travaille, dresse le col, s'inquiète et, l'œil farouche, hennit à l’hor- 
reur qu'il renifle. Le deuxième des potentats est un simple débauché : 
gros, gras, il écarquille ses yeux d'étonnement et semble dire comme 
ce héros de Corneille : « Je demeure stupide. » Le troisième est le 
glorieux, rassuré d'avance, affermi par l'idée du monument qui per- 
pétuera sa mémoire. Pour les jeunes gens qui chevauchent en com- 
pagnie des princes, peu d'émotion se laisse lire sur leurs traits : 
une dame de la cour d’Ezzelino contemple avec douleur ce spec- 
tacle; une autre, la main sur son cœur, semble à ce moment faire 
un vœu : 


Mais tandis que la fièvre et la crainte féconde 
Assiègent les côtés des puissans de ce monde, 

. Que l'éternel regret des douceurs d'ici-bas 

Leur tire des soupirs à chacun de leurs pas. 

Tandis que sur leurs fronts comme sur leurs visages, 
Habitent les brouillards et les sombres nuages, 

Le ciel au-dessus d'eux, éblouissant d’azur, 

Épand sur la montagne un rayon toujours pur. 

Là, dais les genêts verts et sur l’aride pierre, 

Les hommes du Seigneur vivent dans la prière; 

Là, toujours pro:ternés dans leurs élans pieux, 

Ils ne voient point blanchir les fils de leurs cheveux ! 
Leur vie est innocente et sans inquiétude, 
L'inal'érable paix dort en leur solitud, 
Et, sans peur pour leurs jours, ea tout lieu menacés, 
Les pauvres animaux, par les hommes chassés, 
Mettant le nez dehors et, quittant leurs retraites, 
Viennent manger aux mains des blancs anachorètes; 
La biche à leur côté saute et se fait du lait, 

Et le lapin joyeux broute son serpolet. 


Barbier qui, tout le temps, a suivi pas à pas Orcagna, ne pouvait 
manquer d'emprunter à la fresque du Campo-Santo son ermite et 
son ermitage. Qui ne se souvient de ce vieillard archicentenaire en 
costume de moine, debout près de la fosse aux pourritures et 
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comme placé là pour documenter la sinistre fantasmagorie? 11 
enseigne et médite: Æ{ nunc erudimini! Regardez du côté de la 
montagne, vous saurez d’où il vient. Là haut, en effet, au sein 
d’une atmosphère de pureté où la pestilence n’atteint pas, des reli- 
gieux vivent en communauté dans la paix du ciel et la contempla- 
tion de la nature. Familièrement les bêtes du bon Dieu, gazelles, 
écureuils et lapins, les environnent : un d'eux trait une biche; un 
autre, que sou graud âge a rendu presque aveugle, lit dans un livre 
de cantiques; un plus jeune se faisant de la main un garde-vue, 
observe la vallée où le train de la chasse attire son attention : ingé 
nieux détail qui relie avec une simplicité charmante la partie haute 
de la composition à la partie basse. Sous les arbres s'élève la cha- 
pelle, refuge des saints vieillards; eux aussi sont des mendians, 
mais volontaires, et méprisant les jouissances décevantes de ce 
monde; eux aussi, la Mort les oublie, mais ils ne la harcèlent 
point; calmes et recueillis, ils attendent que Dieu les rappelle et 
leur envoie un de ces beaux anges pour les prendre. C’est ainsi que 
dans un accord parfait, Orcagna résout sa dissonance, et qu'après 
nous avoir terrifiés jusqu'aux moelles, il nrus console et nous dirige 
vers les régions éternelles que la mort n’emplit pas de ses triom- 
phes.. Le poème de Barbier n’a rien de cette conception harmo- 
nique. Il ignore les modulations, pousse en avant à travers des 
flots d'hémistiches, nage en pleine eau de descriptions, et quand il 
s'agit de conclure, une invocation au vieux maître pisan lui sert de 
Claudite rivos. 


Dors, oh! dors, Orcagna, dans ta couche de pierre, 
Et ne rouvre jamais ta pesante paupière; 

Reste les bras croisés dans ton linceul étroit, 
Car si des flancs obscurs de ton sépulcre froid, 
Comme un vieux prisonnier, il te prenait envie 
De contempler encor ce qu'on fait dans la vie, 
Si tu levais ton marbre et contemplais de près, 
Ta douleur serait grande et les sombres regrets 
Reviendraient habiter sur ta face amaigrie. 

Tu verrais, Orcagna, ta Pise tant chérie (1), 
Comme une veuve assise aux rives de l’Arno... 


*. à! + 6.4 +. 6:28 15 


Tu verrais 


que la Mort, dans les lieux où nous sommes, 
N'a pas plus respecté les choses que les hommes, 

Et reposant tes bras sous ton cintre étoufté, 

Tu dirais plein d'horreur : la Mort a triomphé. 


(1) Se rappeler, dans la Divine Comédie, la fameuse apostrophe : 
Ahi, Pisa, vituperio delle genti, etc. 


et n’oublier jamais que le poète de la Curée et du Pianto vécut et chanta sous une 
triple obsession : Dante, Béranger, Paul-Louis Courier. 
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L'invocation était, nous l’avons dit, le grand cheval de bataille 
des poètes de cette époque. Barbier en abuse à cœur-joie : toujours 
l’histoire de la poutre et du brin de paille! Lui qui s’amusait tant à 
les compter chez le voisin et voulait en avoir découvert dans Rolla 
jusqu’à trente-neuf, se portait, de ce côté, Dieu seul sait à quels 
excès! Les divers sonnets qui semblent avoir pour objet de relier 
entre elles les grandes pièces du volume sur l'Italie, ne sont tous 
faits que d’invocations ; c’est l’invocation perpétuelle : 


O nourrice de l’art, d mère de l’étude, 
Tu reçus dans tes bras le grand Dominiquin! 


Ailleurs : 


Salut, grand Florentin adoré du Lombard, 
Au front majestueux, à la barbe luisante ! 
Devant toi je m’incline, à noble Léonard, 
Plus que devant un prince à l’armure éclatante. 


Et ainsi de suite pour les uns et les autres, sans que le poète ait 
l'air de s’apercevoir de ce que sa ritournelle a de comique : 


O Masaccio, c’est toi, jeune homme aux blonds cheveux, 
De la bonne Florence enfant cher et sublime... 


O bon Cimarosa, nul poète immortel. 

Sublime Michel-Ange, à vieux tailleur de pierre. 
Sd. 6. 4 1. "6 ©. D. 6: 1 A . Lot: 16 6 
Et ce fut là ton sort, bienheureux Raphaël, etc. 

Inutile d’insister sur la monotonie résultant de cette éternelle répé- 
tition de la même formule, et puisque nous touchons à la critique 
des détails, soyons sans pitié pour ces négligences de facture déci- 
dément inadmissibles qui ne passent chez Musset que parce qu’elles 
sont voulues et même très souvent proposées comme effets, mais qui, 
chez Barbier, ne font que trahir l'artiste incorrect, empêtré dans sa 
besogne comme le corbeau dans la toison de la brebis : Saint qui 
rime avec main, jointes avec étreintes, passer avec désert : 


Le champ de poésie est un vaste désert 
Où l’on voit à grand’peine un noble oiseau passer. 
- 


Détestons également ces alexandrins composés et chevillés de deux 
substantifs pourvus chacun de son adjectif, où le soleil 


de ses rayons cuisans 
Brûle le front doré des superbes Pisans, 








où 


t 
d 
8 
à 














AUGUSTE BARBIER. 733 


où, parlant de Venise, on vous dira que la mer : 


Ne la respecte plus et chaque jour dérobe 
Un des pans dégradés de sa superbe robe. 


Il faut reconnaître néanmoins que cette invocation dantesque a 
par momens de fiers coups d'aile. Parcourez le Cumpo Vaccino, qui 
dans l'architecture du volume forme pendant au Campo Santo, dont 
quelques sounets le séparent, et les occasions d'admirer ne vous 
manqueront pas. Comme composition, tous ces poèmes se ressem— 
blent, ou, pour mieux dire, il n’y a point de composition. Ce sont des 
cadres où les visions du poète se déroulent et qu’il anime et peuple 
au hasard de sa pensée sur l'accident du jour et de la veille, Ainsi, 
par exemple, la nouvelle se répand que Goethe vient de mourir et 
là, brusquement, tout de suite, par la seule puissance de l’invoca- 
tion, vous voyez surgir dans la perspective la grande figure du Jupi- 
ter de Weimar : 


O Goethe, à grand vieillard, prince de Germanie, 
Penché sur Rome antique et son mâle génie, 

Je ne puis m'empêcher, dans mon chant éploré, 

À ce grand nom croulé d’unir ton nom sacré, 

Tant ils ont tous les deux haut sonné dans l’espace, 
Tant ils ont au soleil tous deux tenu de place, 

Et dans les cœurs amis de la forme et des dieux, 
Imprimé pour toujours un sillon glorieux { 


Puis, l'essor se continuant, une nouvelle invocation l’aide à ren- 
trer dans son sujet, et c'est alors de Léopold Robert et de son tableau 
des Moissonneurs, — le grand succès de l’heure présente, — qu’il 
s'inspire en des vers dont la magnificence vous force à vous écrier 
avec Horace : Ut pictura poesis! 


O vicille Rome, à Goethe, à puissances du monde! 
Ainsi donc votre empire a passé comme l’onde, 
Comme un sable léger qui coule dans les doigts, 
Comme un souffle dans l'air, comme un écho des bois! 
Adieu, vastes débris ! dans votre belle tombe 
Dormez, dormez en paix, voici le jour qui tombe. 

Au faite des toits plats, au front des chapiteaux, 
L'ombre pend à longs plis comme de noirs manteaux, 
Le soi devient plus rouge et les arbres plus sombres, 
Derrière les grands arcs, à travers ies décombres, 
Le :ong des chemins creux mes regards entraînés, 
Suivent des buffles noirs deux à deux enchainés; 

Les superbes troupeaux à la gorge pendante, 
Reviennent à pas lents de la campagne ardente, 

Et les pâtres velus, bruns, et la lance au poing, 
Ramènent à cheval des chariots de foin. 
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Le poème de Lazare mous raconte les misères de la vie de tra. 
vail en Angleterre, mais sans aucune vérité d’impressionnisme. 
Et comment observerait-il, quand il ne s’en donne même pas le 
temps! Déjà sur le paquebot, les vers débordent ; tout ce qu’il ren- 
contre, aperçoit, tâte ou renifle, il le met en rimes à l'instant avec 
cette fougue hâtive du Parisien farci d'idées préconçues et débal- 
lant sur l’heure toute sorte de préjugés qui font partie de son 
bagage comme ses chemises et ses chaussettes. D’autres voya- 
geront pour leur agrément ou leur instruction, il semblerait que 
Barbier ne voyage que pour placer ses colères, dût-il même y avoir 
quelque ridicule dans ce personnage de Jérémie cosmopolite, Il est 
possible que, soixante-dix ans plutôt, — de 1808 à 1812, — au 
moment où le travail humain commençait à céder la place au tra- 
vail des machines, quelques-unes de ces haines décidément trop 
vigoureuses eussent trouvé leur raison d’être; mais alors que Bar- 
bier proférait ses anathèmes, un quart de siècle s'était écoulé et 
une nouvelle génération s'était levée, la grande génération du 
reform-bill, qu'il passe sous silence pour ne s'occuper que de 
cette population misérable qui grouille nuit et jour daus certains 
quartiers de Londres, comme si par ces côtés de la prostitution 
et de l’ivrognerie toutes les capitales ne se ressemblaient pas, Il 
faisait aussi la part trop belle à la réplique. Car on pouvait lui 
répondre que sur ce point-là Paris et Londres étaient à deux de jeu. 
Les Anglais ont le gin, nous avons l’absinthe ; pour la pitié des 
choses humaines notre Charenton vaut leur Bedlam, et quant à la 
prostitution errante sur les bords de la Tamise, il ne convient pas 
aux nymphes de la Seine de jeter les hauts cris à son sujet. Ces 
hétaires ivrognesses représenteraient, à l'en croire, la majeure par- 
tie de la population ; on dirait qu’il voit en elles le type national, 
oubliant ou négligeant de gaîté de cœur Clarisse Harlowe et Kitty 
Bell. Cette rage de tout invectiver à rebours éciate à chaque vers 
et souvent même en très beaux vers dans la Lyre d'uirain, les 
Mineurs, les Belles Collines d'Irlande ; mais où pareil excès ne se 
comprend plus, c’est lorsque Barbier maudit l'Angleterre pour ce 
qu’il appelle ses profanations et ses sacrilèges envers la nature. Que 
l'on reproche à l'Angleterre son mépris de la vie humaine, passe 
encore, mais accuser de tels méfaits la terre du pittoresque et du 
sport, méconnaître à ce point sa religion des bois, de la montagne 
et de la lande qu’elle tient des Germains de Tacite ses ancêtres, il 
faut en vérité n'avoir jamais ni visité ses parcs ni parcouru ses 
grands lacs, ni s'être rendu le moindre compte de ses goûts aristo- 
cratiques. Même torrent déclamatoire dans la pièce intitulée : West- 
minster, mêmes apostrophes imméritées. IL cherche Byron sous les 
voûtes de la nécropole, et ne l'y trouvant pas, brandit ses étrivières : 
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Byron, tu n’as pas craint, jeune dieu sans cuirasse, 
D'attaquer corps à corps les défauts de ta race. 


Un touriste ordinaire s’informerait des motifs réels de cette 
absence : Barbier part de là pour se monter la tête; il opte ab trato 
pour l'exclusion, thème plus commode aux belles tirades, et dédaigne 
toute cette fameuse procédure si longtemps débattue au parlement 
et dans le Times. Si Byron est absent de Westminster, la faute en 
revient à sa propre famille et nullement à son pays. Un vote des 
deux chambres, poursuivi d’abord par lord Brougham et finalement 
obtenu par Disraëli, disposait qu'un monument serait élevé à lord 
Byron dans l'illustre abbaye, lorsqu’au moment de la translation des 
restes du grand poète, les derniers survivans de sa famille firent 
mine de s’abstenir et qu'une polémique s'établit dans les journaux, 
nombre de lettres déclarant de tous côtés que Byron avait trop pro- 
fondément haï l'Angleterre pour ne pas renier d'avance toute espèce 
d'honneurs décernés par elle. Cela se passait en 1875, et je me sou- 
viens d'un très beau discours que Disraëli prononça dans un ban- 
quet à cette occasion. IL y soutenait cette thèse que, dans tout 
l'œuvre de Byron ne se trouvait aucune preuve de cette prétendue 
haine, bien qu’à vrai dire, ajoutait-il, on n’y trouvât aucune preuve 
du contraire. J'assistais à cette séance, et rentré chez moi j’écrivis à 
l'homme d'état en lui rappelant ces vers du 1v° chant de Childe 
Harold : «Non, quand pour me choisir au loin un autre asile, je t’ai 
laissée, à terre de sagesse et de liberté, tu ne m’en étais pas moins 
chère ; et s’il arrive qu'un jour mes restes reposent en un sol qui 
n’est pas le mien, mon âme, en tant qu’il nous soit permis d’élire 
notre sanctuaire immatériel, mon âme assurément te reviendra. » 
Cette apostrophe où Byron semble avoir prévu le cas et s’en expli- 
quer, était-elle donc sortie de toutes les mémoires, que Disraëli lui- 
même n’y avait pas songé? Sa réponse fut, comme toujours, em- 
pressée et courtoise : « Vous avez raison, disait-il, j'avais oublié; 
et malgré mon culte pour Bron, vous êtes meilleur byronien 
que moi. Hélas! la politique m'a trop absorbé; j'ai trop pensé 
pe élections et trop peu à CAilde Harold. Merci de m’y avoir rap- 
pelé! » 


III. 


Un volume qui certainement répond à son titre est celui des 
Études dramatiques. I s'ouvre par la traduction du Jules César de 
Shakspeare, une Étude au vrai sens du mot. Ce que l’auteur a voulu 
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faire, il nous le dit lui-même dans l’avant-propos : « La tragédie 
de Shakspeare est écrite en vers blancs mêlés de prose; j'ai rendu 
le vers par le vers, la prose par la prose. Le vers à enjambement et 
césure mobile, tel que la nouvelle école poétique l’emploie, est celui 
qui m’a semblé exprimer le mieux la liberté du vers anglais, tantôt 
rimé, tantôt sans rime et non terminé. » 

Vers cette époque de 1847 où Barbier entreprit sa traduction, le 
mouvement romantique commençait à se ralentir. On avait moins de 
fougue et plus de sagesse ; l'Orhello d'Alfred de Vigny, le Roméo et 
Juliette et le Macbeth d'Émile Deschamps sont des traductions de 
combat ; le Jules César est l'œuvre d’un esprit en train de se ras- 
seoir, besogne estimable de lettré, où le ton familier du dialogue 
tourne trop souvent au prudhommesque : 


Brutus, depuis un temps, je pense fort à vous, 
J'observe vos façons et trouve avec tristesse 

Que vos regards n'ont plus ces éclairs de tendresse 
Qui sur moi rayonnaient habituellement. 


Autre part, il emprunte à la langue de Corneille des tournures 
qu'il a l'air de croire « plus énergiques et plus pittoresques » et 
qui ne sont au demeurant que des chevilles : 


Si vous m’aimez vraiment, ah ! serais-je à vos p.eds, 
Brutus ? Lorsque l'amour eut nos deux cœurs liés, 
Mit-on dans le contrat que jamais voire femme 

Ne participerait aux secrets de votre âme ? 


Et plus loin César, emperruqué du même archaïsme, s’écriera : 


Ai-je donc tant de terres conquises 
Pour n'oser parler vrai devant ces barbes grises ? 


Des grands poètes de notre temps, Barbier fut peut-être le moins 
artiste : artiste, expliquons-nous, en tant qu’initié au secret de l’art 
des vers. Il n'avait rien de ce talent qui rend l’homme impeccable 
et fait qu’un André Chénier vous intéresse même pendant les silences 
de l'imagination : anica silentia, dirait-on volontiers, car ils vous 
occupent encore par le charme et la curiosité du détail. Chez l'au- 
teur des Jambes aucune compensation de ce genre; dès qu’un cer- 
tain magnum spirare cesse de le soutenir, il tombe au-dessous du 
médiocre. Ainsi de ce Jules César, où se rencontrent parmi des pla- 
titudes innombrables des vers d’une belle venue tels que ceux-ci: 
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Quand fut-il jamais dit, mème en parlant de Rome, 

Que ses immenses murs ne renfermaient qu'un homme ? 
Ab! César a tant fait qu’on le dit aujourd'hui, 

Puisqu'il n’est, dans ces murs, de place que pour lui. 
Et pourtant, tous les deux nous tenons de nos pères 
Que dans ces lieux jadis un homme aux yeux sévères, 
Un Brutus exista, lequel eût aimé mieux 

Voir dans Rome trôner l'enfer victorieux 

Que d'y souffrir un roi. 


Quoi qu’il en soit d’un pareil amalgame de bon, de médiocre et 
de mauvais, je recommande aux shakspeariens l'étude de Barbier; 
ils y trouveront matière à comparaison avec ce qui se fait aujour- 
d'hui et probablement c’est encore la traduction de 1846 qui, mal- 
gré ses défaillances, l'emportera. Il y a bien des lacunes; j'en con- 
viens, mais sous ce style monotone et lourd vous sentez vivre l'âme 
de Shakspeare. Le drame est suivi pas à pas, les caractères se lais- 
sent mesurer dans leur grandeur, jusqu'aux scènes accessoires, aux 
personnages secondaires qui vous étonnent par une puissance de 
relief que le vernissage des habiles ouvriers contemporains ne 
manquerait pas de leur ôter. Voyez les fizures épisodiques, le 
devin Artémidore, Lucius le jeune esclave endormi dont le som- 
meil tranquille sert de repoussoir à la fiévreuse agitation de Brutus, 
le conjuré Ligarius, ce fanatique égrotant, que la seule perspective 
d'immoler César rend valide : comme tout ce monde de second 
plan vit à l'aise et, la couleur en moins, forme tableau! Comme, 
en définitive, cette honnête copie, peinte à la colle, réussit à vous 
mettre devant les yeux l'original bien autrement que ne le font les 
prétentieuses enluminures des impressionnistes de l’heure actuelle ! 
Je citerais au besoin tel passage où le vers terre à terre, ce vers 
bonhomme, suflit à la situation : l’arrivée de César et de toute sa 
Compagnie au moment de la course des Lupercales et ce colloque 
si bourgeoisement familier entre le dictateur et sa femme : 


CÉSAR. 
Calphurnia, venez. 
GALPHURNIE, 
Me voici, cher époux. 
CÉSAR. 
Antoine ! 
ANTOINE. 


Monseigneur ? 
TOME Lil, — 1882. 4 
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Voici Calphurnia. 
Souvenez-vous bien d’elle en courant, touchez-la ; 
Car nos pères l'ont dit : Toute femme stérile 
Qu'à la main, en ce jour, frappe un coureur agile, 
Voit le charme fatal fuir son flanc désolé. 


ANTOINE. 


César est obéi quand César a parlé. 
Je ne manquerai pas de toucher Calphurnie. 


CÉSAR. 


Allez, n’omettez rien de la cérémonie. 
UN DEVIN, dans la foule. 
César! 
CÉSAR. 
Qui m'a nommé ? 
LE DEVIN. 


Crains les ides de mars, 
César! 


C’est une grande question dans notre littérature dramatique et 
qui de jour en jour va son chemin que celle de traduire Shakspeare 
au théâtre. Comment s’y prendre et nous y prendre pour l'y ame- 
ner? car il y viendra quoi qu’on dise et malgré la résistance des 
administrateurs; ainsi le veut cette loi du progrès qui, de 1717 à 
1882, s'impose à nous. Les imitations de Shakspeare que l’on croyait 
avoir retrouvées en plein xvur° siècle dans l’Agrippine de Cyrano de 
Bergerac, sont en réalité des imitations de Sénèque. C’est Voltaire 
qui, le premier, engagea la querelle timidement et sans le com- 
prendre de front. Vient alors Ducis, qui fait applaudir Hamlet par 
« les petits marquis et les grands flandrins de vicomtes. » En 1776, 
la traduction de Letourneur paraît sous les auspices du roi de 
France et de la cour et comme un hommage international au génie, 
Voltaire s’effraie de ce mouvement qu'il a créé et qui le déborde. 
Il craint pour Corneille, pour Racine, et surtout pour lui-même, car 
il comptait bien être seul à exploiter sa découverte, et du moment 
que le public s'en mêle, Shakspeare n’est plus qu’un sauvage et 
qu’un saltimbanque « qui a des saillies heureuses. » 11 le dénonce 
à l’Académie française (25 août 1776), et l’Académie, à sa mort, lui 
donne Ducis pour successeur (4 mars 1779). « Mais le Shakspeare 
qu’on applaudit est encore plus loin du vrai que celui de Davenant 
et de Dryden; c’est un Shakspeare qui a fréquenté les salons, qui 
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a lu l'Encyclopédie, nourri de Rousseau, élégant, comme il faut et 
sensible ! La révolution survient ; le drame shakspearien court les 
rues et l'Europe, et quand la littérature renaît, il se trouve que la 
terreur, Marengo et Waterloo ont mieux plaidé la cause de Shakspeare 
que vingt professeurs d'esthétique. C’est autour de son nom que se 
livre la grande bataille entre classiques et romantiques ; à présent, 
il a contre lui Hoffmann, le librettiste de Feydeau, et Geoffroy, le 
feuilletoniste des Débats, et pour lui, au lieu de Letourneur et de 
Ducis, Hugo, Vigny et tous les rédacteurs du Globe, » 'extrais ces 
lignes d'un petit livre scolaire qui, sous une forme discrète et con- 
centrée, contient sur le sujet un trésor d’érudition (1). Barbier, 
jaloux de reproduire le plus possible l'effet du texte et s’efforçant de 
rendre le vers par le vers, la prose par la prose, est déjà plus près 
de la vérité, mais il ne la possède pas tout entière. Un pareil tra- 
vail exigeait des facultés de linguistique dout aucun des traducteurs 
de Shakspeare ne semble jusqu'alors s'être préoccupé ; il faudrait 
s'être longtemps d'avance renseigné sur la forme du poète, forme 
essentiellement progressive et qui varie d’une pièce à l’autre. Qui 
ue connaîtrait point la date des œuvres de Victor Hugo, il lui sufli- 
rait d’un coup d'œil pour se convaincre à la seule structure du vers 
que les Odes et Ballades et la Légende des siècles n’appartiennent 
pas à la même période, et que la Légende est de beaucoup posté- 
rieure aux Ballades. Le vers de Shakspeare offre un critérium du 
même ordre. Le rythme de la tragédie était primitivement le cou- 
plet rimé (deux vers de dix syllabes rimant ensemble comme nos 
alexandrins). Le progrès de la langue poétique dans Shakspeare con- 
siste à transformer le vers qui est encore le vers musical en un 
vers absolument dramatique ; il y arrive en fondant les vers par 
l'enjambement, en les prolongeant par une syllabe non accentuée : 
double innovation qui donne à sa langue poétique toute la variété 
de la parole vivante. De la symétrie artificielle de l’ancien rythme 
il ne reste qu’une habitude d'harmonie qui n’a plus de sacrifice à 
imposer à la vérité et à la nature. Dans les premières pièces de 
Shakspeare, le rythme dominant et presque exclusif est celui du 
vers à pause finale; le nombre des vers qui enjambent est infini- 
ment restreint. Cette proportion va sans cesse en diminuant au 
profit de l’enjambement. Dans les premières pièces, il n’y a qu'un 


(1) Shakespeare : Macbeth, édition classique par James Darmesteter, docteur ès- 
lettres, directeur-adjoint à l’école des Hautes-Études ; Paris, 1881. De ce petit livre, il 
faudrait tout citer, car tout y est excellent et frappé de la double empreinte du 
savoir et de l’enthousiasme. L'auteur, du reste, écrit indifféremment les deux lan- 
gues, ce qui vous explique cette connaissance approfondie d’un style poétique très 


spécial dont sa main d'artiste et d'érudit démonte et remonte à volonté le méca- 
nisme. 
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enjambement pour dix vers réguliers ; dans les dernières, il y en a 
en moyenne un sur trois. Changement analogue dans la structure 
du vers isolé : le vers rythmé se compose régulièrement de dix syl_ 
labes en cinq iambes, le vers s'arrêtant régulièrement à l'accent 
final; mais le vers gagnera en liberté et en variété par l'addition 
d’une syllabe atone qui ne change pas sa structure, puisque le 
nombre des accens reste le même, mais en modifie l'harmonie et Je 
rythme. Les premières pièces de Shakspeare n'olfrent presque pas 
d'exemple de ces terminaisons doubles; elles deviennent plus fré- 
quentes à mesure qu’on avance, et dans les dernières pièces sont à 
profusion. Ces découvertes de la critique moderne devaient natu- 
rellement enlever beaucoup de leur intérêt aux essais du passé, Les 
tentatives du romantisme ne répondent sans doute plus à l’esprit de 
notre temps ; mais ce qui nous semble bien autrement vieilli et 
démodé que les traductions des Alfred de Vigny, des Émile Des- 
champs, des Dumas père, des Léon de Wailly et des Auguste Bar- 
bier , c'est ce genre de fantaisies au clair de lune que l’on s'amuse 
à nous donner aujourd’hui sous couleur de pénétrations. Passe 
encore pour l'impressionnisme quand il s’agit de reproduire un 
paysage ; mais pénétration, que signifie ce mot, s’il ne veut dire 
que l’on est entré à fond dans le texte du maître, qu’on l’a étudié, 
creusé, fouillé, en un mot, qu’on l’a pénétré comme a fait M. James 
Darmesteter, ce jeune shakspearien de l'avenir, et vous nous laissez 
entendre, vous, que vous ne savez pas même l'anglais, comme si 
c'était un avantage à réclamer si bruyamment dans une œuvre de 
pénétration, — puisque pénétration il y a, — que d'ignorer jusqu'à 
la langue du poète! L'honnête Barbier avait ses périphrases, mais 
si modestes, si humbles, tandis que les vôtres, panache en tête, 
plus fières que Bragance, 


Drapent leur gueuserie avec leur arrogance, 


et, quant au sens, il compulsait toutes les traductions connues, 
interrogeait « les personnes compétentes ; » puis, lorsqu'il se croyait 
armé de toutes pièces pour la lutte, il adressait à son lecteur des 
excuses presque touchantes : « Il en est d’un auteur qu'on traduit 
comme de la vertu, on peut toujours s’en approcher de plus en 
plus sans jamais parvenir à l’embrasser entièrement; heureux celui 
qui dans ses efforts ne reste pas trop loin! Si, lorsqu'on s'occupe 
d'un poète, la prose rend mieux la lettre de son œuvre, le vers 
peut-être en donne mieux l'esprit; chacun, au reste, agit avec son 
instrument. Il est bien difficile à qui fait des vers de traduire un 
poète autrement qu’en vers. » Le savant éditeur du texte classique 
de Macbeth, M. Darmesteter, se prononce contre les traductions en 
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vers; il admettrait toutefois un mode particulier d'interprétation 
poétique : « Quelques vers bien venus qui, çà et là, rendent le vers 
de Shakspeare tout entier ne suffisent point à effacer l'impression 
de souffrance que produit le spectacle de la pensée du maître tour 
à tour délayée et décolorée ou étranglée et mutilée dans les hémis- 
tiches d’une versification facile et traînante, ou obscure et pénible, » 
Notre alexandrin usuel mis à l'écart comme atteint et convaincu 
d'impuissance, il faudrait essayer d’un rythme nouveau, celui-là 
même que Shakspeare emploie : une langue cadencée et sans rimes, 
audacieuse et correcte, claire et précipitée, la ligne commençant 
une idée et en achevant une autre, un style dégagé de préoccupa- 
tions métriques et pourtant capable de servir de cadre aux idées, aux 
images. Shakspeare, à mesure qu'il avance, change son mode d’ex- 
pression ; la rime qui, dans ses premières pièces, est encore un 
procédé normal de métrique, dans les dernières, n’est plus qu’un 
procédé exceptionnel commandé par des circonstances exception 
nelles et destiné à produire des effets voulus; il faudrait, en cela, 
pouvoir l’imiter, le suivre, et de la pensée et de la forme, en ses 
chronologiques métamorphoses; il y a aussi loin du style de Roméo 
ou de Richard III à celui de Cymbeline ou de Macbeth que des vers 
ou des caractères des uns aux vers ou aux caractères des autres. 

L'histoire du génie dramatique de Shakspeare formerait elle-même 
un drame en trois actes avec prologue. De 1588 à 1593, Shakspeare 
débute et s’essaie ; il fait son apprentissage d'abord comme adapta- 
teur, puis comme auteur. Il retouche les pièces anciennes, toutes 
de meurtre et de sang, toutes pleines de l'horreur du drame pré- 
shakspearien, il jette dans des comédies de haute fantaisie et d’ai- 
mable invraisemblance des flots de verve juvénile, d'esprit raffiné 
de concetti italiens ; il prélude à la peinture de la passion dans les 
Deux Gentilshommes de Vérone, s'amuse au royaume des fées 
dans le Rêve d'une nuit d'été, il prend enfin conscience de lui- 
même dans Richard III, fin du prologue. — Avec Roméo et Juliette 
(1593-1601) commence le premier acte. C'est dans cette période 
que Shakspeare fonde sa réputation et sa fortune. Il fait vibrer les 
deux sentimens généreux et les plus puissans à ébranler les masses : 
l'amour et le patriotisme. Jeunesse, entrain, fougue printanière, qui 
ne se retrouveront plus dans le reste de sa carrière. La verve et la 
gaîté débordent, la comédie pénètre sans cesse la tragédie, et la 
farce pénètre la comédie. Il est en plein dans le courant de la vie, 
il croit en elle et la croit bonne. Si la réflexion se fait jour par 
instans, c’est la réflexion morale, non la réflexion philosophique, il 
ne s’est pas détaché de la scène et fait corps avec ses personnages, 

est optimiste, il Sait sans doute que le mal existe et il le peint, 
Mails sous une seule forme, le mal historique, les crimes de l’am- 
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bition. Dans les œuvres non historiques et où se reflète plus libre- 
ment sa pensée personnelle, le mal ne paraît pas ou paraît peu, rien 
dans la catastrophe de Roméo qui accuse le fond de la nature humaine. 
Dans le Marchand de Venise, où la tradition dramatique lui four- 
nit un type sinistre, Barabbas, il le transforme si complètement que 
la sympathie du lecteur moderne hésite entre Shylock et sa victime; 
il a plongé au fond de ce paria méprisé de tous, en guerre avec 
tous, et il y a trouvé un cœur de père, un cœur d'homme, mvre 
sinned against than sinning. 1 y a quelque chose de faux dans le 
monde, quelque chose de trouble dans l’ordre des choses. 4s you 
like it ouvre, avec un sourire mêlé de larmes, la période sombre de 
Shakspeare, l'ère d'angoisse, — De 1601 à 1608 se joue le second 
acte. Le monde n’a pas tenu ses promesses, un voile sombre 
plane désormais sur les créations du poète : Jules César, Hamlet, 
Othello, le roi Lear, Antoine, Coriolan,Timon. Le bien existe, mais 
c’est le mal qui triomphe. Trois ivrognes maîtres du monde et Bru- 
tus mourant désespéré; les Desdemona périssant victimes des lago 
et les Cordelia des Goneril, des vertus vides et incertaines qui crou- 
lent au premier choc de la passion, le patriotisme s’évaporant à la 
première piqûre de la vanité, l'amour trompeur, comme le reste, et 
devenant une école de mépris. — « Fragilité, ton nom est femme! » 
Dans les cinq ou six années de cette période, Shakspeare lâche sur 
la scène une ménagerie de bêtes fauves ou de monstres splendides 
tels que nulle imagination humaine n’en avait entrevu avant lui: 
lago, Macbeth, Cressida, Cléopâtre. Un souflle de folie court à tra- 
vers toutes ces visions, folie furieuse ou folie voilée, celle du roi 
Lear, de Macbeth, de lady Macbeth, de Hamlet, d’Othello, de Timon, 
d'Antoine ; le clown des pièces de jeunesse, le bouffon amusant et 
grotesque cède la place au fou amer et douloureux qui, dans le 
Roi Lear, reste le seul et suprème représentant de la raison humaine 
naufragée. Ce que le crime ou la folie n’a pas saisi tombe sous un 
vent glacial d’ironie; ce que la gaminerie moderne a fait de l'épopée 
d’Ilion, Shakspeare l’a fait il y a trois siècles avec une profondeur 
d’ironie et de désenchantement qui ne laisse plus rien à ruiner. Çà 
et là, une figure idéale, Ophélie, Desdemona, Cordelia, qui passe 
et meurt. Tous les héros ont à lutter contre une force trop haute 
pour eux, partout les accès et les prostrations d’une volonté infirme, 
trop faible contre le monde, contre le malheur, contre la tentation, 
contre le mal qui vient des hommes, qui vient des choses ou qu’elle 
crée elle-même : le découragement d'Hamlet, la rage de Timon, 
jetant au front de la société son cri de désespoir et de malédic- 
tion : tout est oblique, rien de droit dans nos natures maudites, 
rien que scélératesse franche ! 

L'acte trois (1608-1613) va nous montrer l’apaisement. Déjà, 
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dans Antoine et Cléopâtre, on entrevoit je ne sais quels signes 
précurseurs d’une période moins tourmentée. Des passions violentes 
et point de haine : les deux héros sont tellement livrés à l’incon- 
scient, si bien en proie, sans défense, à tous les troubles du hasard 
moral, que l'irresponsabilité du destin les protège et un vague sen- 
timent de pitié s’éveille et les enveloppe. Le poète, pour la première 
fois, se dégage de ses créations et domine du dehors ce monde qu’il 
met au monde. Cymbeline et le Conte d'hiver, c'est encore le sujet 
d'Otkello, mais Desdemona triomphe. Dans la Tempête, c'est As 
you like it qui revient, mais combien changé ! Quelle distance entre 
le bon duc de la forêt des Ardennes, qui oublie les injustices du 
monde à la chasse et dans les chansons, et le duc de l’île enchantée, 
le grand magicien détrôné, se consolant par la science qui lui don- 
vera l'empire de la nature et l'empire des âmes ! La fantaisie revient 
dorer le crépuscule du poète comme elle a doré son aurore, mais ce 
n’est plus la fantaisie du jeune homme qui s'amuse des tours 
d'Oberon et de l’attelage minuscule de la reine Mab, c’est la fantai- 
sie d’une imagination qui a donné asile sous ses ailes « à toutes les 
fatigues de la pensée » et qui ne se repose dans son ciel idéal qu’a- 
près avoir fait le tour du monde et de la conscience. Ce n’est plus 
le rêve d’une nuit d'été, c’est le rêve des temps et de l'humanité. 
A l'angoisse de la destinée humaine, qui hante Hamlet et par la voix 
de Macbeth éclate en cris d'horreur, a succédé une sérénité mélan- 
colique, une certitude résignée et tranquille, d’où s’épanchent sur 
le monde et l’homme des flots d’indulgence et de pitié : « Nous 
sommes de la matière dont on fait les rêves et nos petites vies sont 
les îles du sommeil : 


We are such stuff 
As dreams are made on, and our little life 
1s rounded with a sleep. 


Telle fut, dans ses traits généraux, la marche du génie de Shaks- 
peare : de la fougue à l'angoisse, à l’apaisement; d’abord la terre, 
puis l'enfer, puis un coin du ciel, un grand et dernier coup d’aile 
in excelsis. Er maintenant, comment traduire un tel poète, sinon 
après être allé jusques au fond de sa pensée et de son style, qui 
varie autant que sa pensée : non-seulement dans son moule exté- 
rieur et sensible, la coupe du vers, mais dans son intime essence, 
dans le mouvement où il pousse la pensée ? 

Quand Barbier traduisait Jules César, quand il parcourait les 
carrefours de Londres en vue de son poème de Lazare, ie culte de 
Shakspeare n'existait pas de l'autre côté du détroit, et c’est avec 
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raison que l’auteur des Zambes se plaint de l'abandon où l'Angle- 
terre laisse son poète national : 


Les vers du fier Breton ne t'ouvent plus d'oreilles, 
Ses temples sont désert: et vides de clameurs. 


Cela se pouvait dire, en effet, aux environs de 1830, alors que 
régnaient encore les traditions des Stuarts continuées sous la reine 
Anne, traditions françaises et classiques en vertu desquelles on 
mutilait Shakspeare dans son pays presque autant que chez nous. 
Garrick jouait un Shakspeare amendé, corrigé, ad usum Delphini, 
et ce sont les arrangemens de Cibber qui, pour la plupart, ont valu 
leur gloire théâtrale aux Kemble, à M'° Siddons. Kean lui-même, 
le génie primesautier par excellence, s’en référait à la leçon du 
Prompter's Book. Seulement avec Macready commencera le mouve- 
ment auquel nous assistons depuis vingt ans et qui, grâce aux 
efforts redoublés de M. Irving, sen:ble aujourd’hui battre son plein, 
L'idée de joindre au respect du texte littéraire la fidélité archéolo- 
gique dans la mise en scène vint de Charles Kean, le fils du grand 
Edmund. Nous avons vu représenter ainsi un Macbeth abso!ument 
préhistorique et dépassant même cette vérité relative qu’on admire 
à Vienne dans l'interprétation de la tragédie des Nibelungen. Quant 
à la reconstitution des drames-chroniques, on n’imagine rien de 
plus complet; c'était le vivant spectacle de l’histoire. Depuis, le 
mouvement n’a fait que croître; tout le monde s’y est mis, les 
princes et les princesses de la famille royale, les artistes, les cri- 
tiques et les hommes d'état, M. Gladstone en tête. Quiconque aime- 
rait à se rendre compte de cette popularité dont aujourd’hui Shaks- 
peare jouit en Angleteterre n'aurait qu’à suivre au Lyceum les 
représentations d’Irving. De celui-là. par exemple, on peut aflirmer 
qu’il traduit Shakspeare sans le trahir; on discutera sa conception 
de tel ou tel rôle, sa manière de dire certains passages, mais ce 
qu'il faut reconnaître, c’est la sincérité, la profondeur de ses 
recherches, son ardent vouloir de tout pénétrer. Je lai vu plusieurs 
fois dans Hamlet et mon impression en demeure ineffaçable, non 
que je sois bien d'accord avec lui sur le type, son personnage n'est 
peut-être pas celui que je me figure, mais il est d'ensemble et ne 
se dément plus. Irving joue vrai, même quand il se trompe, en quoi 
il me rappelle beaucoup notre Frédérick-Lemaître. 


IV. 


Le volume dont cette vigoureuse étude d’après le Jules César 
compose plus de la moitié, renferme aussi un librette d'opéra, 
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singulier contraste, ; les poètes sont ainsi faits que tout leur semble 
précieux de ce qu'ils écrivent; Victor Hugo n’a-t-il pas recueilli 
dans son théâtre le scénario d’Esméralda? Barbier imitait cet 
exemple en nous donnant son Benvenuto Cellini rimé jadis pour 
Berlioz. Tout cela ne valait certes point la peine d’être conservé 
et ne s'excuse que par l’anecdote. Berlioz, à force de démarches et 
grâce à l'influence du Journal des Débats, venait d'obtenir pro- 
messe du directeur de l'Opéra. On discutait la question du poème 
et l'impétueux musicien proposait de prendre pour sujet la vie du 
sculpteur florentin dont sa vie à lui paraissait déjà devoir reproduire 
l'agitation. Il avait même commencé à se tailler dans les Mémoires 
une vaste composition en quatre actes et sur mesure où figuraient 
les luttes de l'artiste avec ses rivaux, le siège de Rome et la mort 
du connétable de Bourbon. Le drame ainsi conçu prêtait aux déve- 
loppemens, au spectacle, et ce fut là son côté critique aux yeux de 
l'administration qui, — faut-il le dire? — n'avait pas confiance. On 
admit donc en principe le sujet, mais réduit à deux actes et sous 
condition qu'il serait remanié. Alfred de Vigny, ne pouvant alors ou 
ne voulant se charger de la besogne, désigna Léon de Waiïlly, qui 
vint à son tour trouver Barbier et lui demander sa collaboration; du 
premier drame il ne resta qu’un épisode : la fonte de la statue de Per- 
sée et les obstacles matériels et moraux que l'artiste eut à vaincre pour 
l'amener à bien. L'histoire de Benvenuto n'était pas, je le répète, 
un événement pris au hasard, le personnage et ses actes avaient 
plus d’un rapport avec le caractère et la situation du musicien con- 
temporain. Ge drame était en quelque sorte l'image de sa vie de 
labeur et de combat; ajoutons, hélas! qu'il ne fut pas celle de son 
triomphe. Berlioz, quoique jeune encore, avait déjà trouvé moyen 
de lasser la patience du public. De nos jours, les incartades de ce 
genre ne scandalisent plus personne ; il nous paraît tout naturel 
qu'on soit en même temps partitionnaire et feuilletoniste, et, dans la 
médiocrité relative de la période actuelle, nombre d'excès passent 
inaperçus qui, dans la pleine lumière du siècle, exaspéraient la con- 
science des honnêtes gens. Représentez-vous ces incessans défis 
portés à toutes les admirations consacrées, cette guerre de sagit- 
taire Turlupin contre les renommées les plus françaises. Il est vrai 
que, depuis, nous en avons vu bien d’autres; mais ceux-là même qui 
par la suite ont eu maille à partir avec l’orageux iconoclaste, ne 
se doutent pas de ce qu’était le Berlioz de cette période préwagné- 
rienne. Il mécontentait, agaçait tout le monde, et ses meilleurs amis 
lui en voulaient de ses gamineries, qui ne servaient qu’à donner la 
réplique aux antagonistes du romantisme. 

Aussi l’accueil fut-il des plus ingrats lorsqu'il voulut à son tour 
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aborder la scène. Un public hostile et goguenard l’attendait au 
défilé et l’auteur dramatique allait avoir cette fois à payer rude- 
ment pour les sottises du théoricien. Somme toute, ce Benvenuto 
Cellini fut un désastre. Dès la troisième soirée, Duprez abandon- 
nait son rôle, et la pièce, au bout de huit représentations, quittait 
l'affiche. « Il y a quatorze ans que j'ai été traîné sur la claie à 
l'Opéra, je viens de relire, avec le plus grand soin et la plus froide 
impartialité, ma pauvre partition, et je ne puis m'empêcher d'y 
rencontrer une variété d'idées, une verve impétueuse et un éclat 
de coloris musical que je ne retrouverai peut-être jamais et qui 
méritaient un meilleur sort. » Ainsi s'exprime Berlioz dans ses 
Mémoires écrits en 1850. Et j'ai moi-même constaté la vérité de 
son jugement chaque fois qu’il m’a été donné d'entendre exécuter 
sa partition en Allemagne. Mais si la musique de Benvenuto Cellini 
vaut mieux, en effet, et beaucoup mieux que sa réputation, s’il y 
eut dans la chute de cet opéra un peu de ces combinaisons atmo- 
sphériques qui, vers la même époque, amenèrent la catastrophe du 
Roi s'amuse, il faut reconnaître que la circonstance ne doit pas 
s'étendre jusqu’au poème tombé également sous les sifflets et celui-là 
sans chance de se relever. 

Une autre étude dramatique, insérée au volume des Satires el 
Chants, son César Borgia, nous montre à quel point Barbier se pré- 
occupait de cette importation au théâtre d’une langue ayant pour 
objet de remplacer l’alexandrin. Voltaire, et Musset après, lui 
s'étaient servis du vers croisé, Barbier emploie le vers sans rime : 


Vous êtes de ce temps le premier capitaine, 
Mais ils ont devers eux ce que vous n'avez pas, 
Des soldats, des écus, et si chétif, si mince 
Qu'un talent soit, s’il a de nombreux bataillors, 
On voit que Dieu souvent de son côté se range. 


L'effet d'abord est assez bizarre, puis on s'y accoutume, et alors 
vous n'avez plus à redouter ni les périphrases ni les chevilles. Ce 
vers dégagé d'’impédimens s’avance libre, aisé, soutenu par le seul 
nerf du nombre et de la mesure. Évidemment, si Shakspeare, Goethe 
et Schiller doivent être jamais introduits sur notre scène d’une façon 
définitive, ce sera par ce style ou quelque chose d’approchant. Je 
m'étonne que personne encore n'ait relevé chez Barbier cet esprit 
de réforme, c'était un chercheur ; s’il manquait d’habileté dans 
l'exécution, il avait de tous les côtés des tendances d'artiste. On lit, 
on relit les Zambes, sans le moindre égard pour ses autres volumes 
de vers. Sait-on seulement qu'ils existent? et pourtant, dans ce 
fumier d’Ennius, que de perles! Son poème d’Érostrate, parexemple, 
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conception superbe où les détails charmans abondent : de l’André 
Chénier avec une teinture du second Faust. 

L'exposition nous offre tout de suite un bas-relief antique: la 
scène du satyre et de la nymphe. Nous sommes à Lemnos ; Éros- 
trate, en proie à ses rêves malsains d'immortalité, est couché près 
d’une source; arrive une jeune fille portant son amphore, et la vue 
de ce jeune corps plein de beauté éveille aux sens du maudit un désir 
de brutale convoitise où vient se mêler son effroyable sophisme : 


Immortalité sainte, Ô mon noble délire! 

But suprème où mon âme incessamment aspire, 
Ah! la gloire n’est pas l2 seul vaste chemin 

Qui nous mène à jouir de tes splendeurs sans fin. 
L'amour, l'amour aussi prolonge sur la terre 

Des fragiles humains l'existence éphémère, 

Et grâce au feu toujours ardent de son flambeau, 
La brute même échappe aux horreurs du tombeau ; 
Tous les actes d'amour épars dans la nature 

Sont les rébellions de chaque créature 

Contre l'affreux néant! L’hymne de volupté, 

N'est qu'un large soupir vers l’immortalité. 

O toi qui viens puiser dans ce vallon désert 
Quelques gouttes d'eau fraiche au ruisseau qui s’y perd, 
Ah! puisses-tu calmer la soif qui me dévore! 


LA JEUNE FILLE. 
J'ai peur et je m'en vais sans remplir mon amphore. 


ÉROSTRATE. 
O superbe naïade, arrête, ne fuis pas. 


(1 s'élance vers elle.) 


Aux cris de la jeune fille les bergers accourent, menaçant le 
ravisseur de leurs bâtons et de leurs molosses, quand apparaît le 
vieillard homérique si bien accueilli partout dans les idylles d'André 
Chénier. On le consulte, on s’en remet à sa justice, et lui, calme 
et vénérable, après avoir de sa bouche d'or longtemps disserté 


sur la sagesse et la chasteté, conclut en ces termes au nom de 
Minerve : 


La pudeur et la paix veulent que de ces lieux 
Tu partes à l’instant, à jeune audacieux, 

Et la première voile abordée à la plage 
T'emportera soudain sur quelque autre rivage. 
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La barque nage en pleine mer, un alcyon fuyant prédit la tempête, 
elle éclate, la foudre tombe, attirée par les blasphèmes d’Érostrate, 
et l'équipage échoue sur la côte d’Ionie : 


En vain, l'énorme bras de Neptune vainqueur, 
Comme un dauphin béant, m’a roulé sur la plage, 
En vain, les immortels m'ont sauvé du naufrage, 
Mon sang toujours bouillonne et s’élève contre eux ; 
Ils ne m'ont accordé la jeunesse et la vie 

Que pour mieux étouffer mon éternelle envie 
D'égaler ici bas leurs destins glorieux. 


Cependant les Telchines souterrains ont entendu sa plainte et du 
sein de la profondeur lui conseillent de brûler le temple d'Éphèse, 
Il s'éloigne d’abord sous l'épouvante d’un pareil érime, mais l'ob- 
session est plus forte que sa volonté, et nous le retrouvons bientôt 
devant le temple, une torche à la main; la Piété se dresse en sup- 
pliante, la Beauté demande grâce pour un de ses plus merveilleux 
enfans : peines perdues! Le scélérat marche à son œuvre, donnant 
l'exemple aux pétroleurs des siècles futurs, et lorsque Mnémosyne 
le menace de l’exécration du genre humain : « Eh bien ! soit, » lui 
répond le révolté : 


O flamme, élargis-toi, monte au fronton doré 
Et là sculpte à grands traits mon nom sombre et sacré. 


Toute la mise en scène de ce morceau final est d’un mouvement 
splendide : chœur des esprits du feu, chœur des vents : 


Dragons, esprits du feu, déroulez vos spirales, 

Nous venons à votre aide avec nos sifflemens. 

Voici le temple ouvert à vos enlacemens, 
Ouvrez vos gueules infernales. 


Branle-bas souterrain des Telchines, hurlemens du peuple, gémis- 
semens des femmes, anathèmes des prêtres, cris des guerriers, 


vous pensez à quelque symphonie grandiose avec récits et voix dans 
la nuée : 


O mon nom, lève-toi, monte au plus haut des airs 
Et remplis à jamais de ton bruit l'univers. 

Et toi, peuple stupide, à peuple lamentable, 
Hâte-toi de saisir le fortuné coupable; 

Il s'appelle Érostrate, il a vaincu la mort; 

Le crime est immortel... 


UNE VOIX CÉLESTE. 


Ainsi que le remord! 
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La plupart des poètes de notre temps sont aussi des prosateurs 
et parfois très grands, comme Lamartine. Si Barbier fait une excep- 
tion, cette exception-là prouve la règle en ce sens qu’elle classe 
son homme au second rang. Il se peut qu’appliqué à une autre 
époque, ce que j'avance fût un paradoxe, mais plus je vois mon 
temps et plus je reste convaincu que c’est aujourd’hui le prosateur 
qui juge le poète. A lire les vers de Barbier, même ses plus beaux, 
on pressent à quel degré de platitude tombera ce style quand il 
n'aura plus la cadence et la rime pour se soutenir. Je recommande 
aux curieux le recueil de souvenirs intitulé : Mes Voyages. Ce sont 
toute sorte d’historiettes cousues à la file : légendes, contes moraux, 
récits de table d'hôte. Tant de naïf vous épouvante; vous rêvez, 
non plus de Juvénal ou d'André Chénier, mais de Berquin, de 
Bouilly, de Joseph Prudhomme. « Nous nous logeâmes dans une 
maison de la grande rue le plus commodément possible; nous n’y 
primes que le coucher; quant aux repas, nous allions les chercher 
à une table située près de l'établissement des bains. » C’est à cette 
table d'une locanda quelconque des Eaux-Bonnes que l’auteur des 
Iambes rencontre M. Beugnot, qui lui raconte l'entrée à Paris du 
comte d'Artois, en 1814, ainsi que les origines d’un mot dont vous 
n'avez sans doute jamais eu connaissance : « Il n’y a rien de changé 
en France ; il n’y a qu’un Français de plus. » Barbier, attentivement, 
prête l'oreille à cette révélation et, rentré chez lui, l’enregistre afin 
qu'on n'en ignore. Une autre fois, de passage au Mont-Dore et gra- 
vissant le pic du Sancy, il assistera au lever du soleil et s’écriera : 
« C’est toujours un spectacle magnifique que la réapparition de ce 
globe de feu qui nous donne la lumière et la vie! etc. » Mais, en 
même temps, voyez le triomphe de la vocation : qu’un vent de poé- 
sie souffle au hasard; qu’une réplique lui soit transmise, et, sou- 
dain, au milieu de cette littérature d’almanach, voilà votre intérêt 
qui se réveille. On fera bien de lire à ce propos quelques pages 
ayant pour titre : Lx Chasse aux chansons. Venu à Plombières pen- 
dant la saison des eaux et grand promeneur de sa nature, le poète 
imagine, par manière de passe-temps, d'organiser une battue à la 
recherche des vieilles ballades et complaintes du pays des Vosges. 
«Si tous les amis des lettres avaient cette pensée dans leurs momens 
de loisir et de voyage à travers la France, on sauverait de l'oubli 
bien des chefs-d'œuvre de sentiment. » Ce qu’il y a de certain, 
c'est que la chasse ne fut pas improductive. Presque toutes les 
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pièces ainsi ramassées ont un accent de vérité. Rien qui ressemble 
à ces élégies lamartiniennes qu’on nous donne sous costume d’ou- 
vrier, beaucoup de franchise et d’honnêteté, mais aussi de la vio- 
lence, quelque chose comme un écho du romantisme du moyen 
âge qui se répercute dans ces lieux voisins de l’Alsace et de l’Alle- 
mage, jadis couverts de monastères et partout encore semés de 
croix. Tantôt c’est la complainte d’une pauvre enfant morte avant le 
temps et qui laconiquement dialogue avec sa mère de dessous la 
pierre du tombeau, tantôt c’est le récit non moins lugubre d'un 
infanticide commis par une malheureuse fille de la campagne. Le 
catholicisme, avec ses données populaires, reparaît dans ce dernier 
petit drame : invention terrible et presque sublime. L'enfant, à 
peine au monde, se met à parler miraculeusement pour sauver sa 
mère. La mère doute de sa parole et l’enfant la certifie au nom de 
Jésus, de Marie et des saints anges, parrains et marraines des 
nouveau-nés qui n’ont pas reçu le baptême. La femme, sans tenir 
compte des averlissemens, noie le petit être, et l'enfant, avant de 
s’engloutir, prédit la damnation de sa mère. Le refrain, qui semble 
étranger à la ballade, y tient par le fond et l’encadre même avec 
un art très connu des rimeurs du vieux temps : « Trois garçons 
s’en vont moissonner, trois filles aussi pour javeler, » et que Victor 
Hugo a maintes fois reproduit dans ses ballades : 


Enfans, voici les bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers, etc. 


Arrivé à ce chapitre de la prose, j'ai pris plaisir à tout examiner, 
même l’inédit. Barbier écrivait constamment; il fut jusqu’à la fin 
l’homme du nulla dies sine linea. Rédigeant, compulsant et verbali- 
sant, il prenait minutieusement note et notice de ce qui se rapportait 
à sa personne et de ce qui regardait ses amis. Dans les nombreux 
papiers qu’il a laissés figure, sous le titre de Varia, un recueil de 
curiosités de toute sorte : pensées sur les lettres et le monde, idées 
de compositions, souvenirs de voyages, où je retrouve comme en 
des Mémoires l’honnête bourgeois de Paris que nous avons connu. 
Singulière prédestination des noms! On songe involontairement au 
journal de l’autre Barbier, celui du xvim° siècle. Un fragment sur 
les journées de juillet semble à mes yeux le meilleur spécimen qui 
se puisse donner de cette manière d’instruire et de documenter un 
procès historique. « Au moment que la révolution de juillet éclata, 
je n'étais pas à Paris; je me trouvais depuis un mois dans ma pro- 
priété, située à douze lieues de la capitale, dans le département de 
Seine-et-Marne. Aussitôt que la nouvelle de l'insurrection me par- 
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vint et lorsqu'il y eut possibilité de se rendre à Paris, — car tous 
les services de voiture avaient êté interrompus, — je quittai mes 
hôtes en la compagnie du général Jouarez. Quand nous arrivâmes, 
la lutte avait cessé depuis quatre jours, mais Paris était encore dans 
le chaos de la guerre civile. Nous ne pûmes point passer par la 
barrière de Charenton; il nous fallut aller rejoindre le faubourg 
Saint-Antoine, dont la voie était plus large et plus dégagée. Nous 
vimes des monceaux de pavés qui avaient servi à la formation des 
barricades, et plusieurs fois, sur notre chemin, nous rencontrâmes 
des troupes d'hommes mal vêtus et armés de toutes les manières. » 
Et dire que de ce vulgaire procès-verbal devait sortir la Curée! 
N'importe, comme simple inventaire des lieux et nonobstant son 
style d’huissier priseur, la relation a son intérêt ; poursuivons-la : 
« Une de ces troupes était commandée par un individu en chemise 
et bras nus qui, d’une main, tenait un sabre et, de l’autre, un quar- 
tier de viande toute saignante. Ce singulier commandant arracha 
quelques paroles d’indignation à mon compagnon de voyage, qui, 
en sa qualité d’ancien officier de l'empire, n'était pas partisan des 
insurrections. Arrivés à la place Baudoyer, un jeune homme en 
moustaches et en habit bourgeois s’élance au cou du général et 
s'écrie en le serrant dans ses bras : « Ah! mon général, que je 
suis content de vous revoir! — Et moi aussi, mon ami, ajouta mon 
compagnon, surtout après un pareil événement! — Ah! mon géné- 
ral, nous avons fait de bien belles choses! — Comment! de belles 
choses ! Vous vous êtes fait battre par la canaille! — Mon général! 
mon général! le peuple a été sublime. » Et, en disant cela, le jeune 
homme avait un air d'enthousiasme qui m’impressionna vivement. 
C'était un jeune officier qui avait servi quelque temps d'aide de 
camp au général Jouarez. Je pris congé de ces deux messieurs et je 
les laissai seul à seul s'expliquer sur les événemens. Je descendis 
jusqu'au commencement de la rue Saint-Antoine et j'arrivai par 
l'arcade Saint-Jean à la place de l'Hôtel-de-Ville. Tous les murs de 
la façade étaient criblés de coups de feu ; des canons dont le bronze 
luisait au soleil s’allongeaient au bas du perron, gardés par une 
foule d'hommes en blouse et armés de sabres, de fusils et de pisto- 
lets. Aux fenêtres flottaient des drapeaux tricolores. Les maisons 
qui faisaient face à l'Hôtel se trouvaient aussi entamées par les 
balles, Bon nombre de pavés non encore replacés s’élevaient au 
débouché des rues. Puis une quantité de gens entraient dans l'Hô- 
tel et en sortaient comme des abeilles d’une ruche en rumeur. Cette 
vue du lieu où le combat avait été des plus acharnés et qui en por- 
tait les glorieux stigmates me fit penser à l’exclamation du jeune 
officier, Je restai quelque temps à contempler ce tableau si beau 
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et si nouveau pour moi; puis je repris ma route le long des quais, 
Quelques jours plus tard, lorsque l'assaut scandaleux des places 
m'inspira La Curée, toutes ces images guerrières étaient dans ma 
tête comme si j'avais assisté à la bataille. L'ancien aide-de-camp 
du général Jouarez, que je n'ai jamais revu et dont j'ignore le nom, 
a été le premier moteur de mon enthousiasme, et il ne se doute 
guère, s’il vit encore, de ce que je lui suis redevable dans la com- 
position de cette pièce, qui a commencé à me faire connaître, Ses 
paroles, du reste, furent confirmées par tout ce que j’entendis à 
propos des événemens. Pas un journal qui ne vantât l’héroïsme du 
peuple et qui ne rapportât à son initiative spontanée et courageuse 
la gloire des trois journées. Le Constitutionnel du 30 juillet disait : 
« Quand de toutes parts on demandait des chefs, le peuple, qui a 
tout fait, il faut le proclamer hautement, se battait sur tous les 
points. » Quel mauvais français! et que tout cela est vu, jugé bour- 
geoisement. La citation du Constitutionnel venant à la fin com- 
plète le morceau. On avait jadis une expression pour ce genre de 
style; on disait : « C’est écrit à la papa. » Chez Barbier, ce style 
est à l’état de nature; il prend au sérieux le Constitutionnel, et le 
plus honnêtement du monde, il s’en inspire, ce qui fait que sa 
pièce, en donnant tout au peuple, est un contre-sens. Non, la 
« sainte canaille » ne fut point seule cette fois à « se ruer à l'im- 
mortalité; » elle eut des chefs, et très brillans, pour la conduire aux 
barricades, des chefs sortis de cette jeunesse dorée sur laquelle il 
daube à bras raccourcis et qui se battit fièrement ce jour-là, quoi 
qu'il en glose. Fuir le danger, s’y dérober, « trembler pour sa 
peau » n’était point dans les mœurs de cette époque toute d'élan, 
de fougue et d’exaltation. Accusez-la de turbulence et d’intempé- 
rance, mais nous venir parler de couardise, c’est méconnaître abso- 
lument le caractère particulier de cette société, qui fut comme 
une dernière lueur du xvin° siècle, comme un été de la Saint- 
Martin de notre ancienne société française, — élégante, brave, 
entraînée, jeune surtout et se passionnant pour les idées, jeune à 
tous les âges, tandis que maintenant on est vieux. 

Barbier a le coup d’aile, mais par intervalles ; il monte et ne plane 
pas. Sa muse, après l'avoir ravi jusqu'aux astres, le laisse retomber 
en platitude. Alors l’atavisme reprend ses droits, le fils de l'avoué 
retourne à l’étude paternelle et les grosses de littérature naissent 
sous sa main. Non que tout soit mauvais dans cet ordre de pro- 
ductions; le fatras des Reliquiæ contient même des choses à ne 
point rejeter; nommément, une vie d’Auguste Brizeux, dont peut- 
être nos lecteurs nous sauront gré de leur offrir l’étrenne. C'est écrit 
d’un trait, et dans la rareté des documens sur le sujet, nous n’hé- 
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sitons pas à donner celui-ci comme une page intéressante à joindre 
à ces mémoires de la période que nous étudions : 

« Je m’honorerai toujours d’avoir eu pour camarade et ami cet 
excellent poète en la compagnie duquel se sont écoulées mes 
meilleures années, celles de ma verve poétique et de ma jeunesse. 

« C'est dans l'atelier du peintre Ziégler, en 1828, que je !s sa 
connaissance, et depuis ce jour jusqu'à sa mort, arrivée en 1863, il 
n’y a pas eu ombre de désaffection entre nous. Brizeux, né à Lorient 
en 1803, était d’origine irlandaise ; ses aïeux vinrent s'établir en 
Bretagne à la suite de Jacques IL et changèrent leur nom de Mor- 
gan en celui de Brizeux, qui veut dire Breton; avec sa taille élan- 
cée, son teint frais et ses cheveux blonds, il avait l’air d'un jeune 
Anglais. Il fit ses premières études dans le voisinage de Quimper, 
chez le curé d’Azenas. C’est là qu’il connut la jeune enfant qu'il 
immortalisa sous le nom de Marie. Elle s'appelait Marianne Pelann 
(Marie Fleur de blé mûr) ; rien n’était plus charmant que ces deux 
enfans, toujours ensemble, courant dans les bois et allant à l'école. 
Marie, devenue grande, épousa un jeune fermier du canton, et Bri- 
zeux, ses études terminées au collège d’Arras, vint à Paris faire 
son droit. Il travailla quelque temps chez un avoué, et c’est dans 
un bureau de chicane que la muse, sous forme des souvenirs du 
pays, vint le trouver. Il fréquentait de temps à autre des ateliers 
de peintres, ceux des Johannot et des Devéria principalement. ,1 se 
lia aussi avec quelques littérateurs, MM. Rolle et Busoni; c’est en 
compagnie de ce dernier qu’il écrivit pour le Theâtre-Français un 
à-propos en vers : la Fête de Racine, et une espèce de roman en deux 
volumes intitulé : Mémoires de M" de La Vallière ; malgré les dis- 
tractions de la grande ville et au milieu de ses travaux et de ses 
études, le pays apparaissait toujours à ses y'ux, et, la jeune Bre- 
tonne s’identifiant en lui avec l'amour du pays, il produisait les 
ravissantes idylles qui ont composé le livre de Marie. Ce volume 
parut sans nom d'auteur et avec le titre de roman. L'auteur, plus 
tard, en dévoilant sa paternité, l’'appela poème, La prem'ère déno- 
mination était peut-être la plus vraie, car ce petit livre était un 
roman de cœur qui, bien que raconté en vers, n’en avait pas moins 
pour fondement des sentimens très réels, L'ouvrage eut un grand suc- 
cès et révéla à la France un nouveau poite, un Théocrite vrai et 
sans convention. En 1830, Brizeux, libéral et de l’école du Globe, 
prit le fusil; en 1831, sa grand’mère lui ayant fait un cadeau 
d'argent, il partit pour l'Italie. Je l'y accompagnai; nous y demeu- 
rames huit à dix mois. Brizeux, revenu avant moi en France, se 
livra tout entier à la littérature, il fit des articles de critique dans 
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plusieurs journaux et revues : le Mercure de France, la Revue des 
Deux Mondes et les Débats. M. Ampère lui offrit alors, pour un 
hiver, la place de professeur à l’Athénée de Marseille. 1] accepta 
cette situation et fit avec succès un cours de poésie contemporaine, 
J'ai lu quelques morceaux écrits de ce cours; ils étaient d'une 
grande élévation et d'une grande nouveauté de vues ; il y avait sur- 
tout un chapitre très remarquable sur l'épopée moderne. De Mar- 
seille, le poète retourna une seconde fois en Italie. Il se confina à 
Pise auprès de quelques amis et là travailla à son grand poème 
géorgique : les Bretons. Quand il revint à Paris, il obtint, je crois, 
sous le ministère Villemain et grâce aux bons offices de MM. Alfred 
de Vigny et Dittmer, une pension de 2,400 francs (1). Il publia son 
nouvel ouvrage qui le classa définitivement parmi les meilleurs 
poètes contemporains. Après ce grand eflort récompensé par une 
couronne académique, il fit un troisième voyage en Italie, Il se 
trouva à Rome au moment de la révolution de 1848 ; il présenta un 
exemplaire de son poème au pape et reçut sa bénédiction, puis, le 
mouvement révolutionnaire augmentant, il passa à Naples et revint 
en France vers 1850, rapportant une charmante idylle en pendant 
à son poème de arte, Primel et Rosa. » 

Ici nous ouvrons une parenthèse. Barbier, le plus correct et le plus 
solide des hommes en fait de relations, n’admit jamais que l'on s’at- 
taquât à ses amis, et Sainte-Beuve s'étant permis de fort maltraiter 
l'églogue en question, l’auteur des Zambes sent tout à coup sa bile 
s’échauffer, le coq se redresse sur ses ergots et lance au critique son 
défi : « Ce nouvel ouvrage, très fin de sentiment et de style et d’une 
grâce parfaite, valut à Brizeux des critiques injustes et du plus mau- 
vais goût de la part de M. Sainte-Beuve. Ce critique n’avait-il pas osé 


(4) Lamartine, qu'à cette époque on retrouve partout où il y avait à faire une bonne 
action, fut cause que cette pension s’accrut bientôt de quinze cents francs. Le poète 
de Jocelyn goûtait infiniment Marie. « Vous connaissez M. Brizeux, nous dit-il un 
jour, quel homme est-ce? il doit avoir de la fortune; les vers ne sont jamais un 
gagne-pain. — De la fortune! pauvre Brizeux, il a pour vivre ure pension de deux 
mille quatre cents francs qu’il touche, je crois, moitié sur les fonds de l'instruction 
publique et moitié sur la caisse de l’intérieur. » A cette révélation inouie, Lamartine 
eut un sursaut. Je le vois encore sé levant de son fauteuil et arpentant la chambre en 
s'écriant les bras en l’air : Deux mille quatre cents francs! an pareil poète! Il réflé- 
chit un moment, puis reprit : « Pensez-vous qu'il me soit permis d'intervenir pour 
améliorer cette situation ? » J'allai en causer avec Barbier et trois jours après nous 
viames ensemble, mais le cher grand homme m'avait pas attendu si longtemps, et 
lorsque Barbier lui tendit la mai en le remerciant de sa bonne volonté : « J'ai vu les 
ministres, nous dit-il de sa belle voix résonnante et de son bon sourire. Il est con- 
venu qu’à dater du mois prochain, la pension de M. Brizeux sera augmentée de 
quinze cents francs. » 
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dire que les titres de chapitre de cette jolie idylle étaient plus longs 
que l'ouvrage! D'où venait ce changement d'opinion? car M. Sainte- 
Beuve avait fait six fois l'éloge du poème de Marie. Ce changement 
venait de ce que Brizeux, en publiant {es Bretons et en entrant 
franchement dans sa mationalité, s'était éloigné de l’idée que 
M. Sainte-Beuve avait conçue de sa personne et de son talent. I] 
prétendait que M. Brizeux était sorti des Consolations et qu’il vou- 
lait renier son origine. Sa Marie n'était « qu'une petite fille en 
l'air qui n'avait été qu’un prétexte à ses langueurs d'étudiant, très 
épris d’ailleurs de Paris, de ses plaisirs et de son mouvement artis- 
tique et littéraire. » C'était là un point de vue absolument faux. 
Brizeux ne fut jamais un Joseph Delorme. Son sentiment et ses 
regrets du pays étaient vrais, et quant au style, il n'avait aucun 
rapport avec la manière de M. Sainte-Beuve. La Fontaine, Racine, 
André Chénier, voilà les véritables ancêtres de Brizeux et les poètes 
qu'il relisait sans cesse ; il a donné seulement à leur idiome si natu- 
rel une saveur plus agreste. Quel que soit le jugement que l’avenir 
puisse porter sur l'œuvre de ce barde éminent, écrivant en fran- 
çais des idylles bretonnes, il n’en restera pas moins, à mon sens, 
le premier de nos poètes bucoliques : la figure de Marie, cette 
Laure mystique des pays de l'Ouest, est une trouvaille du plus 
rare bonheur et ce sera certainement son plus beau titre de gloire. 
Elle est, avec la Mireille de Mistral, le type le plus charmant de 
l'amour chaste et pur dans un cœur de vierge à peine adolescent. 
C’est une nouvelle sœur de Virginie, mais plus contenue et plus 
délicate et elle a le mérite d’incarner en elle tous les sentimens 
naïfs et chrétiens d’une vieille et antique nationalité qui s’efface 
devant le dragon rouge, comme disait le poète de la civilisation 
moderne. M. Brizeux se présenta une fois aux sufirages de l’Acadé- 
mie française, et il n’eut pas l’heur de les obtenir. Des dires mé- 
chans et calomnieux lui barrèrent les portes de ce cénacle, « Nous 
avons bien assez de M. de Musset, » tel fut le mot prononcé à cette 
occasion : la vérité est que la noble pauvreté du poète fut le véri- 
table motif de ce mauvais vouloir. » 

Barbier conçut de cette affaire une rancune soi-disant inextin- 
guible contre l’Académie. Blessé personnellement de l’affront infligé 
à son ami, sa mauvaise humeur ne se contenait pas. Îl en voulait à 
Brizeux de s'être présenté : « Que diable allait-il faire dans cette 
galère? » se moquait d'Alfred de Vigny, donnait raison à Béranger. 
Bref, il était alors de nous tous le plus résolàment intransigeant. 
Mais, hélas! souvent l’homme varie et comme prêche la chanson, il 
ne faut jamais dire à la fontaine de l’Institut : « Je ne boirai pas de 
{on eau! » Barbier plus tard se ravisa; ilest vrai qu’on vint le cher- 
cher, car on avait besoin de lui pour empêcher Gautier de passer. Il 
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se laissa faire, et ce n’est certainement pas ce qu'il a fait de mieux : 

la mercuriale offensante de M. de Sacy le lui prouva de reste. Triste 

séance que celle où tout un nouveau public qui ne le connaissait que 

par les Jambes vit apparaître ce petit vieillard cassé, penaud, étroit 

de forme, maigre de corps, courbé et vacillant d’attitude! Barbier 

avait une de ces figures qu’on ne regarde pas avant de savoir qu’elles 
À ont un nom, et la mine, ce jour-là, faillit au nom. L’homme n’est 
| vraiment de son temps que dans la jeunesse; plus tard viennent les 
intérêts, les ambitions et les démentis qu’il s’inflige à lui-même, Je 
n'ai point à m'expliquer ici sur l’Académie; je trouve, en somme, 
très naturel qu'on en soit et très naturel aussi qu’on n’en soit pas; 
ce que j'en dis ne se rapporte qu’à mes relations avec Barbier. Dans 
le groupe dont j'ai parlé régnait un absolu détachement; nous vivions 
sous la pure et sainte invocation de l’art, pleins de foi, de prosély- 
À tisme, mais sans fracas, ni clameurs vaines : chacun de nous à sa 
4 pensée, à ses études, et ne nous retrouvant que pour en discourir 
4 librement. On conçoit qu'avec un pareil programme les distinctions 
| académiques et les emplois bien rétribués sous n'importe quel 
| régime devaient compter pour peu de chose; le sentiment de notre 
N dignité, que nous placions très haut, nous prémunissait d'avance 
contre certaines démarches médiocrement en harmonie avec les 
mœurs d’une société démocratique comme la nôtre, où le public a 
4 seul mandat de prononcer, de classer et de qualifier. Retournons à 
il ma citation : « En 1851, Brizeux fut attaqué d’une maladie de poi- 
È trine, il languit encore quelques années et alla s’éteindre à Mont- 
À pellier. C'était dans toute l'étendue du mot une exquise nature de 
poète, unie à l’âme d’un véritable philosophe chrétien. » Quant au 
christianisme de Brizeux, on en pourrait parler avec moins de com- 





4 plaisance. Sans être aucunement un hérétique, le chantre de Marié 

1 et des Bretons partageait là-dessus les idées de sa génération; il 

4 croyait au Dieu de Lamartine et de Beethoven, d'Eugène Delacroix 

i et de George Sand, allait à confesse chez Cousin et communiait avec 
Joufiroy. 


f Tout autre était Barbier, catholique fervent et convaincu. C'est 
naturellement dans sa prose qu’il nous faudra rechercher la trace 
+4 de ce sentiment religieux; le vers avec son éclat et ses résonances 
est toujours, en pareil cas, un témoin peu sincère. Tel qui, pour 
chanter se monte la tête, vous livrera mieux l’état vrai de son âme 
en devisant pédestrement ; à ce compte, une simple lecture des 
poèmes de Barbier risquerait de ne pas nous apprendre grand chose 
sur son état moral, et ceux qui ne l'ont point connu ne sauront ce 
qu'était l'homme et ce qu'il valait qu’en s'adressant à ses livres de 
prose. Dure nécessité; mais, je le répète, on ne connaîtra qu'à ce 
prix les scrupules orthodoxes de Barbier. Les Jambes sont un cri 
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sublime et inconscient. D’aucuns ont prétendu que la Curée se 
retrouve tout entière dans un article de M. Saint-Marc Girardin, 
publié quelques jours auparavant par les Débuts. Pure illusion! ces 
choses là sont dans l'air, il s’agit simplement d’être le passant qui 
les formule. Vous vous appelez Rouget de l'Isle et vous composez la 
Marseillaise, vous avez nom Barbier et vous écrivez la Curée. Vous 
ou un autre, peu importe ; cela est parce que cela devait être. La 
plupart du temps, ces gens-là ne se doutent pas eux-mêmes de ce 
qu'ils font, leur mérite est celui du paratonnerre. Ils attirent, conden- 
sent en eux l'électricité ambiante et pour un instant la gouvernent, 
Cet instant suffit à leur gloire. Poètes et musiciens de hasard, ils ne 
dépasseront jamais leur coup d'essai et de ce qu'ils s’eflorceront de 
produire ensuite dans leur libre conscience d'artistes, rien ne comp- 
tera. Je me trompe, leurs vertus compteront à défaut des belles 
œuvres, les bonnes parleront pour eux. On reproche à Barbier sa 
longévité laborieusement stérile. On lui en veut presque de n'être 
pas mort après la Curée, après l’Idole, et l'imagination éprouve une 
certaine déconvenue à voir le brillant poète des journées de juillet 
continuer à trottiner avec des lunettes et son parapluie sur le théâtre 
de la vie, ni plus ni moins que tel petit vieux du répertoire de 
Bouffé. Comme s’il dépendait de chacun de nous de composer sa 
destinée à souhait pour le meilleur effet du paysage! « Les gens de 
génie, écrivait Diderot, ne sont bons qu’à une chose, passé cela, 
rien! » A cette chose dont parle l'auteur du Neveu de Rameau, Bar- 
bier fut bon et même excellent pendant une heure de sa vie, et 
« passé cela, » si le poète eut le tort peut-être de ne point abdi- 
quer, l'homme au moins vécut sans reproche, et c'est bien de celui-là 
qu'on peut dire que rien d’humain ne lui fut étranger. Sa sympa- 
thie n'excluait personne que les faiseurs de conquêtes et s’adres- 
sait plutôt aux masses qu'aux individus. Citoyen éprouvé, noble 
cœur, esprit libéral, clairvoyant, ayant ses doutes que l’âme voulait 
ignorer et qui vous répondait parlant du mystère de la transsubstan- 
tiation : « J'y crois comme une bonne femme ! » Les hommes de cette 
probité, — tranchons le mot, de cette vertu, — sont rares de tout 
temps à ce point que, même en laissant à part l’éclair fugitif du 
génie, il faudrait encore tâcher de leur ressembler et désirer que la 
graine en soit commune. 
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COLONISATION DE L'ALGÉRIE 


EUROPÉENS ET INDIGÈNES. 


Notre grande colonie d'Afrique a aujourd'hui cinquante-deux ans 
d'âge ; elle sort de l’enfance proprement dite; la voilà, selon nous, 
entrée dans l'adolescence. Elle est dans une de ces époques criti- 
ques où les fautes ont une gravité singulière et se répercutent sur 
toute la durée de l'existence d’une nation. Depuis qu’un événement 
imprévu amena l’armée française sur le territoire d’Alger, nous 
avons suivi en Afrique bien des politiques diverses. Il nous a fallu 
conquérir laborieusement le pays, ce qui n’a guère pris moins de 
trente ans, si l’on considère l'occupation de la Kabylie comme la fin 
de la conquête. Nous avons souvent varié et de desseins et de 
moyens, ne sachant pas au juste quelle devait être notre œuvre 
africaine. Tour à tour nous semblions vouloir nous contenter de 
la simple prise de possession, ou de la colonisation restreinte; un 
moment après, il semblait que nous voulussions refouler complète- 
ment les indigènes ; nous revenions ensuite de cette idée et parlions 
de constituer un royaume arabe ; puis nous nous rangions au Sys- 
tème de la colonisation complète de tout le territoire par l'élément 
européen, et de la pénétration même du Sahara jusqu’au Soudan. 
Nos rapports avec les indigènes ont été aussi variables, sous l’in- 
fluence des sentimens les plus contraires; tantôt bienveillans et 
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favorables, tantôt indifférens, parfois complètement hostiles. Nous 
excusons tous ces {âtonnemens. Jamais une entreprise coloniale n’a 
offert à un peuple civilisé d'aussi grandes difficultés que notre 
entreprise algérienne : l'Algérie n’est pas une terre quasi vacante, 
comme l’étaient à l’origine l'Australie, le Canada, la Nouvelle-Zélande 
et les États-Unis; elle ne peut donc, comme ces dernières contrées, 
être simplement une colonie de peuplement, servant de déversoir 
à l’exubérance de la population de l'Europe. L'Algérie n’est pas 
davantage une terre où tout le sol soit occupé et cultivé par une 
population dense, de mœurs douces, comme les Indes ou l’île de 
Java, et ne peut être, comme ces dernières, une pure colonie 
d'exploitation. La colonisation de l'Algérie est sans précédens et 
sans analogies dans l’histoire ou dans les temps présens : les diffi- 
cultés que rencontre l'Angleterre dans l'Afrique australe ne sont 
rien à côté de celles que nous devons surmonter dans l'Afrique du 
Nord, car les Arabes sont plus nombreux, plus intelligens et plus 
guerriers que les Cafres ou les Zoulous. Pour un observateur impar- 
tial, ce que nous avons fait jusqu'ici en Afrique est digne d’éloges : 
nulle autre puissance européenne, sans en excepter l'Angleterre ni 
la Hollande, n’eùt obtenu dans ce pays, en un temps aussi bref, un 
aussi grand succès. On s'en convaincra par l’esquisse rapide que 
nous allons tracer de la situation actuelle de notre colonie. Mais, 
d'autre part, le temps des expériences et des irrésolutions est passé. 
Le moment est venu d'adopter un plan de colonisation qui soit 
définitif, de choisir une politique nette, que nous suivions avec fer- 
meté. La question grave, capitale, celle dont la solution décidera 
de l'avenir de toutes nos possessions africaines, c’est la question du 
traitement que nous voulons faire aux indigènes. Devons-nous 
envers eux nous inspirer des principes de justice, tâcher de faire 
des Arabes des sujets loyaux et dévoués, des collaborateurs utiles? 
Au contraire, voulons-nous, plus de cinquante aus après la con- 
quête, nous montrer plus rigoureux que jamais et, dans notre con- 
duite envers les vaincus nous inspirer des principes impitoyables 
de l'ancien droit païen ou du droit oriental ? Il faut que la conscience 


nationale réfléchisse à ce grave problème et qu’elle se prononce avec 
décision, 


L. 


L'Algérie, qui fut longtemps si décriée à l'étranger et qui, sous 
la monarchie de juillet, eut en France également bien des détrac- 
teurs, a prouvé, pendant les cinquante années qui viennent de 
s'écouler, qu’elle peut devenir une colonie européenne très floris- 
sante. Les préjugés nombreux qui pesaient sur elle à l’origine ont 
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pour la plupart disparu. Terre malsaine, disait-on, inhabitable aux 
Européens; terre ingrate, presque stérile, sans ressources, qui 
absorberait d'énormes capitaux sans rien restituer en retour. L'ex- 
périence a d’une façon décisive écarté tous ces griefs. 

L'Européen vit en Algérie et y multiplie. Le recensement de 1876 
y constatait la présence de 320,300 habitans d’origine européenne, 
dont 155,700 Français, 92,500 Espagnols, 25,800 Italiens, 
14,200 Maltais, 5,700 Allemands, 17,500 âmes d’autres nationalités 
et 8,900 de la population dite en bloc, c'est-à-dire des prisons, hôpi- 
taux, etc. Au moment où nous écrivons, le recensement de 1881 est 
terminé, mais les chiffres détaillés n’en ont pas encore été publiés, On 
peut dire, cependant, sans risque d'erreur, qu’il se trouve en 1882 au 
moins 400,000 habitans d’origine européenne dans notre ancienne 
province d'Afrique, et que sur ce chiffre la moitié environ sont des 
Français. Cette population a deux sources d’accroissement : d’abord 
l'excédent des naissances sur les décès, puis l'immigration. Tour à 
tour favorisée par les passages gratuits et découragée par les régle- 
mens administratifs, l'immigration en Algérie est devenue spontanée, 
régulière, considérable. Elle a d’autres caractères que dans les 
pays lointains. Ce ne sont pas seulement ni surtout des agriculteurs 
ou de pauvres hères, en quête d’une existence meilleure, de terres 
vacantes et d’un travail plus sûr, qui débarquent en Afrique : à côté 
d'eux et en bien plus grand nombre on trouve des ouvriers habiles, 
des commerçans, des gens d’affaires, des capitalistes, des oisifs 
même ou des touristes, dont un grand nombre est retenu par l'at- 
trait des lieux et le charme du climat. Chaque annte les paquebots 
apportent en Algérie un bien plus grand nombre d’Européens qu'ils 
n’en ramènent en Europe. Fn 1879, par exemple, les arrivées étaient 
de 102,828 personnes, et les départs de 79,524, soit un excédent 
de 23,304 immigrans. Il en est à peu près de même en 1880 : les 
arrivées s'élèvent à 120,397 et les départs à 102,961, ce qui 
laisse pour les premières un excédent de 17,436. Il est bien entendu 
que les troupes ne figurent pas dans ces chiffres. Ce sont les passa- 
gers voyageant à leurs frais qui en forment la masse, les colons pro- 
prement dits ou immigrans subventionnés n’entrent guère dans ces 
nombres que pour la centième partie. Ainsi, dans les deux dcr- 
nières années, l'Algérie paraît s'être enrichie de 40,740 Européens, 
et la colonisation officielle n’a coopéré à ce résultat que dans une 
proportion insignifiante. 

Quand nous estimons à 400,000 le nombre des habitans ou rési- 
dens d’origine européenne, nous nous tenons à l’abri de toute exa- 
gération. Doit-on regarder comme un échec une entreprise de colo- 
nisation qui, après cinquante années dont les deux tiers étaient des 
années de guerre, est parvenue à fixer en Afrique une population 
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civilisée aussi considérable? Bien ignorans et bien légers seraient 
ceux qui porteraient un semblable jugement. A l'exception de la 
Nouvelle-Zélande, qui s’offrait aux colons européens dans des con- 
ditions bien plus favorables que l'Algérie, il n’est pas de colonie 
qui ait eu un essor aussi rapide. Le Canada, quand il nous fut arra- 
ché en 1763, ne costenait que 60,000 Français, quoique nous en 
fussions maîtres depuis plus de deux siècles, La colonie anglaise 
qui se rapproche le plus de l'Algérie, l'Afrique australe, compre- 
pant le Cap et Natal, ne compte pas aujourd'hui 300,000 habitans 
d'origiue européenne, et cependant le peuplement y a commencsé il 
y atrois siècles environ. L’Aust:alie, et sa dépendance la Tasmanie, 
où le premier convoi de détenus britanniques débarqua en 1787, ne 
possédait en 1850, à la veille de la découverte des mines d’or, que 
h80,009 colons (1), et cependant elle était alors beaucoup plus 
vieille que notre Algérie. Bien loin de rougir de ce que nous avons 
fait en Afrique, nous devrions donc en être fiers, car il n’a été 
donné à aucun peuple de constituer en aussi peu de temps, sur une 
terre étrangère, un noyau aussi considérable de population euro- 
péenne. Si l’excédent des arrivées sur les départs était aussi impor- 
tant que dans la dernière année, vers la fin du siècle, le nombre 
des habitans de race européenne en Algérie atteindrait un million, 
et probablement, quand notre colonie célébrerait son centenaire, 
bref intervalle dans la vie d'un peuple, — deux millions. 

Si les immigrans de toutes catégories afluent depuis quelque 
temp: dans notre Afrique, c’est que la terre et le climat y sont hos- 
pitaliers et qu’on y trouve du travail. Pendant trente ans, on put 
croire que l'Européen ne pourrait pas s’acclimater en Algérie. Jamais 
un homme réfléchi n’a partagé ce préjugé, car le colon anglais a 
trouvé le moyen de prospérer et de multiplier presque sous toutes 
les latitudes, aux Carolines, en Georgie, aux Antilles, aussi bien 
que dans l'Austrahe du Nord. On ne pourrait comprendre pourquoi 
l'Algérie serait plus inbabitable. Néanmoins, pendant vingt-cinq ans 
environ, il y eut dans la population civile d'origine européenne beau- 
coup plus de dé:ès que de naissances. Différentes causes y contri- 
buaient ; un grand nombre de colons étaient célibataires, les’hommes 
dépassaient de beaucoup le nombre des femmes, ce qui est le cas 
de toutes les colonies jeunes, et, par conséquent, les familles ne pou- 
vaient s'y fonder. Le sol n’était pas encore assaini, et les défriche- 
mens ne pouvaient qu'ajouter à l’insalubrité ; le régime hygiénique 
était mauvais. A partir de 1853, ces conditions changèrent : les 
naissances vin-ent à ex _éder les décès; la population européenne 


(1) Voir notre livre : de la Colonisation hez les peup'es moderne, 2 :dition; 1882, 
Guillaumin, édite :, 
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d'Algérie croît de son propre mouvement, en supposant même 
arrêté tout afllux du dehors. Les statistiques du docteur Ricoux et 
celles de l'état civil sont décisives sur ce point capital. L'Européen 
Jit parfaitement et se multiplie dans l'Afrique du Nord. Chose cu- 
rieuse même, le Français, qui a perdu sa fécondité en France, semble 
laretrouver en Algérie. En 1880, les naissances dans la population 
européenne s’élevaient à 13,123 et les décès à 12,185 ; c’est un 
excédent de 1,000 environ pour les premières; mais parmi les 
décès figurent 536 militaires, si l'on ne tient compte que de 
la population européenne civile, l'excédent des naissances est 
de 4,475 supérieur, comme proportion, à l'excédent habituel en 
France. Toutes les nationalités, il est vrai, ne sont pas également 
prolifiques en Algérie : ce sont les Espagnols qui tiennent la tête 
avec 4,636 naissances contre 3,864 décès, puis les Italiens avec 
1,089 naissances contre 905 décès, ou plutôt, comme rapport 
des naissances à la mortalité, les Italiens priment même les 
Espagnols; les Anglo-Maltais sont dans le même cas, ofirant 
500 naissances contre 412 décès; quoique un peu moins bien 
partagés, les Français sont encore dans des conditions satisfaisantes : 
ils comptent 6,523 naissances contre 6,088 décès, ce qui est un 
excédent de 435. En définitive, les Français, qui forment près de la 
moitié de la population, figurent aussi presque exactement pour la 
moitié dans le nombre des naissances et ne fournissent qu'un peu 
plus de la moitié des décès. Leur résistance au climat est donc bien 
démontrée. Si les Européens viventet multiplient dans notre Afrique, 
ce n’est pas qu'ils s’enferment tous dans les villes, fuyant le travail et 
la chaleur du jour; le plus grand nombre est occupé dans les chan- 
tiers ou à la culture. Au 1% septembre 1878, le nombre des colons 
ruraux était évalué à 438,510 ; il est vraisemblable qu’au moment 
où nous écrivons, il a atteint 160,000 ou même 180,000. En y joi- 
gnant tous les Européens qui sont employés à la récolte de l'alfa 
et aux travaux publics divers, on doit dépasser 200,000. 

Que l'Algérie puisse devenir une colonie européenne florissante, 
les chiffres ofliciels qui précèdent en fournissent la preuve irréfu- 
table. Mais n'est-ce pas une colonie étrangère que nous irions fon- 
der à notre insu? N'est-ce pas un œuf espagnol ou italien que la 
grande patrie française couverait et ferait éclore avec tant de solli- 
citude et de souci? Dans ce siècle de la vapeur et des rapides dépla- 
cemens d'hommes, une colonie est ouverte à tous et recoit les élé- 
mens les plus variés. Aucune ne peut être complètement nationale. 
La Nouvelle-Zélande et l'Australie, par leur éloignement, font jus- 
qu'ici exception. Le Canada est à moitié français, les États-Unis 
sont entrain de se germaniser, la république Argentine et l'Uruguay 
de s’italianiser, L'Algérie offre le même caractère à un degré peut- 
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être plus accentué, mais c'est le même phénomène, et nous ne 
croyons pas qu'il y ait lieu de s’en trop alarmer. Il est exact qu’en 
1876 les Français ne formaient guère que la moitié des 320,300 Euro- 
péens recensés en Algérie; il l'est encore qu'à nos 160,000 colons 
nationaux on pouvait opposer 92,500 Espagnols et 25,800 Italiens, 
sans compter les 14,200 Maltais, les 5,700 Allemands et les natio- 
nalités diverses. Le recensement de 1881 aura constaté peut-être 
une plus forte proportion encore d'Espagnols et d’Italiens; au mo- 
ment où nous écrivons, les Français ne constituent sans doute que 
h5 pour 100 de la population européenne totale. On peut le regret- 
ter sans doute, mais ce n’est pas une raison d'excessives inquié— 
tudes. Dans la province d'Oran, il est vrai, les étrangers dépassent 
les Français (69,131 contre 43,516 en 1876); la prédominance des 
étrangers, notamment des Espagnols, est surtout forte dans l’arron- 
dissement même d'Oran et dans celui de Sidi-bel-Abbès., On peut 
vegretter qu’il en soit ainsi, mais il n’en résulte pour notre colonie 
aucun danger prochain ni même lointain. Nous avons su, durant 
les deux derniers siècles, faire de l'Alsace la province la plus 
francaise qui füt, quoique la population en fût de race allemande, 
Nous gouvernons encore à Nice et dans les districts environnans 
une population italienne. 11 n’y a pas de motif pour que les 100 où 
120,000 Espagnols et les 80 ou 35,000 lialiens fixés en Algérie 
nous effraient. Les Anglo-Maltais nous sont tout dévoués, les Suisses 
également; les Allemands fournissent le plus grand nombre des 
naturalisations. Les Espagnols et les Italiens finiront par se fondre 
avec notre population : l'école travaillera à nous les assimiler, les 
mariages mixtes auront le même eflet. 

Si l'Espagne devait très prochainement conquérir le Maroc, si l’Ita- 
lie s'était établie en Tunisie, le nombre des Espagnols dans la pro- 
vince d'Oran et celui des Italiens dans celle de Constantine eût pu 
avoir des inconvéniens pour nous. Mais la Tunisie nous est défini- 
tivement acquise, et sans rien préjuger des destinées à venir du 
Maroc et de la Tripolitaine, il paraît médiocrement vraisemblable 
que le premier vienne échoir bientôt à l'Espagne et la seconde à 
l'talie, Il faudrait que ces deux puissances européennes, dont les 
ressources financières sont limitées et dont les armées, si bonnes 
qu'on les veuille estimer, sont restreintes en nombre, tinssent bien 
peu de compte de l'expérience des autres pour vouloir s'emparer 
maintenant d'un grand empire comme le Maroc ou d’une solitude 
immense comme la Tripolitaine. Les difficultés que nous avons ren- 
contrées en Algérie et même en Tunisie, celles que les Anglais 
ont eu quelque peine à surmonter en Égypte, les sacrifices en 
hommes et en argent qu’une province africaine exige de ses con- 
Quérans, ce sont là des matières à réflexion ; il se passera sans doute 
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beaucoup de temps avant que nous aycns en Afrique, soit à l’est, 
soit à l’ouest, un voisin européen solidement établi. D'ici là, si 
nous savons bien gouverner les territoires que nous avons occupés, 
la population de race espagnole ou italienne qui résidera dans 
notre Algérie n'éprouvera plus aucune attraction pour une autre 
nationalité que la nôtre. 

Les mariages mixtes, les naturalisations et l’école, tels sont les 
instrumens divers dont nous disposons pour nous assimiler peu à 
peu les colons étrangers. Jusqu'ici aucun de ces instrumens n’a été 
aussi efficace qu'il aurait pu l'être; ils ne laissent pas cepen- 
dant que d’exercer quelque action. Sur 2,988 mariages contractés 
en Algérie dans la population européenne en 1880, on en compte 
1,378 entre Français et Françaises, 1,147 entre étrangers euro- 
péens et étrangères, 329 entre Français et étrangères, 123 entre 
étrangers et Françaises, 5 seulement entre Européens et musul- 
manes et 6 entre musulmans et Européennes. Quoiqu’elle püt ètre 
plus favorable, cette situation est cependant satisfaisante. Le nombre 
des mariages mixtes entre Français et étrangers s'élève à 452, soit 
plus du tiers du chiffre des mariages entre étrangers. Que le père 
seul soit Français ou que la mère seule soit Française, les exfans 
deviennent Français soit par la loi, soit par la langue, soit par les 
mœurs. Ainsi se forme une génération de créoles qui réunit les 
divers élémens européens et qui, le temps aidant, finira par faire 
le bloc principal de la population coloniale, Les naturalisations contri- 
buent au même résultat avec une moindre énergie ; il semble cepen- 
dant qu’elles aient une tendance à s’accroître. De !863 à 1874, elles 
n'avaient été qu’au nombre de 2,612, soit une moyenne annuelle 
de 261 ; en 1875, on en compte 582; en 1876, 314 ; 294 en 1877, 
227 en 1878, 417 en 1879 et 525 en 1880. Les musulmans indi- 
gènes ne figurent dans ces nombres que pour un chiffre bien faible: 
18 seulement en 1880. Ce sont les Allemands et les Italiens qui 
fournissent la part la plus considérable, En 1880, on a uaturalisé 
218 Allemands, 101 Italiens, 99 Espagnols seulement, 26 Suisses, 
17 Anglais ou Anglo-Maltais, 10 Belges et 9 Luxembourgeois. Parmi 
ces 525 étrangers naturalisés dans le courant de cette année, il 
s’en rencontre 209 qui ont acquis la naturalisation sans passer par 
les formalités que prescrit le sénatus-consulte de 1865, notamment 
131 individus nés en Algérie d’un étranger et 73 Espagnols ayant 
opté pour le service militaire en Algérie, Il conviendrait de rendre 
la naturalisation de plus en plus facile; on pourrait aussi multiplier 
les cas {de naturalisation de plein droit; imitant certaines puis- 
sances, comme l'Angleterre, on devrait déclarer Français tout indi- 
vidu né d’un étranger en Algérie et ayant habité notre colonie 
usqu’à sa majorité. Les contrées nouvelles ne sauraient, jour les 
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paturalisations, être aussi méticuleuses et aussi difficiles que les 
vieilles contrées qui ont un excédent de population. L'école pri- 
maire, en répandant notre langue, tiendra aussi une grande place 
dans le travail d’assimilation des élémens étrangers. Nous avons 
accordé aux colons de nationalité étrangère qui résident en Algérie 
des droits considérables; on les admet, par exemple, à se faire 
représenter pour une certaine quote-part dans les corps munici- 
paux; en 1880, on recensait ainsi 7,071 électeurs municipaux étran- 
gers. Cette faveur, qui est exceptionnelle, qu'aucune autre nation 
n’octroie, ne nous paraît pas avoir aujourd'hui de raison d'être. Les 
étrangers sont venus librement sur notre sol; il dépend d'eux de 
se faire naturaliser ; on ne saurait justifier par aucune bonne raison 
l'octroi gracieux de droits électoraux à des gens qui, arrivés spon- 
tanémeut du dehors et pouvant être Français sans renoncer à aucune 
de leurs habitudes, ne jugent pas à propos de le devenir, Nous 
devons tendre à naturaliser les colons étrangers algériens et non à 
les maintenir dans leur nationalité en leur conférant certains droits 
d'électorat. 

Il n’en est pas de même de la population indigène; nous l'avons 
trouvée dans le pays; elle a des mœurs dont on ne doit pas deman- 
der l'enticr sacrifice à la génération actuelle, On ne peut exiger 
qu’elle renonce à son statut personnel pour prendre immédiatement 
le nôtre. Elle forme la grande masse de la population, deux millions 
huit cent mille habitans qui sont en voie d’accroissement. Les listes, 
peut-être médiocrement exactes, de l'état civil inscrivent, en 1880, 
68,107 naissances de musulmans contre 61,434 décès. Cette popu- 
lation indigène a des droits naturels ; nous avons vis-à-vis d’elle des 
devoirs qui sout plus stricts que vis-à-vis les immigrans étrangers. 
Notre intérêt, conforme à notre obligation morale, est de ménager et 
de nous concilier ces 2 millions 1/2 à 3 millions d'indiènes, sans 
lesquels nous ne saurions avoir en Afrique ni paix assurée ni pro- 
spérité économique. 


IL. 


Si l’on peut se féliciter du développement rapide de la population 
européenne en Algérie, beaucoup d’autres faits témoignent que 
notre œuvre dans cette contrée est loin d’avoir été stérile, comme 
le croient les esprits superficiels. Qu'on étudie soit le mouvement 
commercial extérieur, soit la production minière, soit la produc- 
tion agricole, soit même les finances générales de la colonie, on se 
convainc que le génie français, secondé par l'abondance de nos 
capitaux, à produit sur cette terre ce que nous n’hésitons pas à 
appeler des merveilles, 
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Avant que les Français missent le pied dans la régence, Je 
commerce extérieur de cette contrée barbare était nul. Alger était 
encore un nid de forbans qui déshonorait et infestait la Méditerra- 
née. Dans la période de 1830 à 1840, les importations totales s'éle- 
vèrent à 150 millions 1/2 de francs et les exportations totales à 
moins de 21 millions seulement, ce qui représente l'insignifiante 
moyenne annuelle de 45 millions pour les premières et de 
2,100,000 francs pour les secondes. Encore n’est-ce pas là le véri- 
table point de départ, puisque l’action civilisatrice de la France se 
faisait déjà sentir dans cette période décennale. Vingt et trente ans 
après la conquête, dans la décade qui s'écoule de 1850 à 4860, les 
importations moyennes annuelles montent à 125 millions 1/2 et les 
exportations à 29 millions 1/4 : c’est encore bien peu de chose. 
La lenteur des débuts est une loi de nature; nos contemporains 
pressés etexigeanssont toujours sur le point de l'oublier. Les anciens, 
qui étaient plus près des temps héroïques où se peuplèrent les 
contrées de l'Europe, avaient la mémoire plus sûre ct le jugement 
plus sobre. Poètes ou historiens, Virgile ou Tite Live, ils savaient ce 
qu’il en coûte de temps et de labeurs pour fonder une nation. Tant 
molis erat Romanam condere gentem! dit Vun ; Urbes quoque, ut 
cætera, ex infimo nascè, écrit l’autre. Si Rome ne s'est pas bâtie en 
un jour, en un deces lon gs jours qui embrassent des dizaines d'an- 
nées, on ne doit pas s'étonner que la colonisation algérienne n'ait 
pas échappé à la loi universelle. Depuis 1860, le progrès est remar- 
quable, il l’est surtout depuis dix ans. Les importations en Algérie 
atteignent 216 millions en 1877, puis s'élevant par degrés ininter- 
rompus montent à 303 millions 1/2 en 4880 ; les exportations, de 
leur côté, s'élèvent à 133 millions en 1877 et à 168 en 1880. Le 
commerce algérien, pris en bloc, représente à peu près le quinzième 
du commerce extérieur total de la France : beaucoup de nos con- 
temporains, cependant, ont vécu du temps où cette contrée était 
aride et presque sans culture. Il y a encore des survivans de 
l'armée qui débarqua à Sidi Ferruch. Tant de changemens n'ont 
pas épuisé, pour s'accomplir, le cours d’une vie d'homme. 

Que les importations dépassent les exportations, ce n’est pas un 
fait extraordinaire ni regrettable, La France continentale est dans le 
même cas, sans s'appauvrir. Il est des raisons spéciales pour que 
toutes les colonies, dans la période de l'enfance et de l’adolescence, 
reçoivent plus de l'étranger qu’elle ne lui rendent. Elles attirent les 
capitaux, et c’est le plus souvent sous la forme de marchandises, 
d'approvisionnemens, de machines que les capitaux s’y introduisent. 
La métropole entretient en Algérie ure armée considérable, c’est 
encore une source de dépenses qui permet, qui nécessite même un 
excédent d'importation. Il se passera vingt ou trente ans, et 
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peut-être davantage, avant que les exportations algériennes s'élèvent 
au chiffre des importations, mais on ne saurait ni s’en plaindre ni 
même le regretter. Un propriétaire qui crée une ferme dans une 
contrée inculte y apporte pendant longtemps beaucoup plus d’ar- 
gent qu’il n’en tire : ce n’est pas une cause d’appauvrissement, si la 
ferme gagne en valeur, si elle donne des récoltes croissantes. Une 
nation qui colonise est comme ce propriétaire, avec cette seule 
différence que ce qui dure pour l’un sept ou huit années se pro- 
longe pour l’autre pendant un espace dix ou douze fois plus grand. 
L'Algérie démontre chaque année que les sacrifices qu’on fait pour 
elle ne sont pas perdus. Son commerce extérieur, qui s’est élevé en 
1880 à 472 millions, dépassera probablement un milliard dans dix 
ans et atteindra peut-être 2 milliards au commencement du xx° siècle. 
A cette époque, elle sera encore une toute jeune colonie, analogue 
à ce qu'étaient les Etats-Unis vers la fin du xvu siècle. Le commerce 
colonial a cette particularité qu’il est plus profitable et plus sûr que 
le commerce étranger : la conformité de la langue et de l'éducation, 
l’analogie des goûüts et des mœurs font que le peuple colonisateur, 
pourvu qu'il soit actif et industrieux, conserve facilement Ja prépon- 
dérance dans les affaires aux colonies, même lorsqu'elles se sont 
émancipées. La plus grande partie du commerce extérieur de l’AJ- 
gérie se fait avec la France ou par son intermédiaire. Il en est ainsi 
surtout de Ja navigation. Sur les 1,729,000 tonnes de jauge qui 
sont entrées, en 188, dans les ports algériens, 1,101,000 portaient 
le pavillon français. Si Marseille s'est rapidement développée depuis 
trente ans, si sa population s’est accrue, l'Algérie en est une des 
principales causes. Un jour prochain, la vieille cité phocéenne aura 
peut-être 200,000 habitans, c’est à l'Algérie qu’elle les devra. Cette, 
Port-Vendres et les ports de notre littoral ont dans la croissance 
continue de l'Algérie leurs plus belles espérances d’avenir. Ce fut 
sans doute un rève plein d'illusions que de supposer que la Médi- 
terranée deviendrait un jour un lac français ; mais si la marine fran- 
çaise fait encore bonne figure dans cette mer intérieure, le berceau 
de notre civilisation, c'est à nos provinces d'Afrique que nous le 
devons, 

Les ressources de l'Algérie sont, en effet, considérables et ce n’est 
que depuis une quinzaine d’années qu’elles commencent à être sérieu- 
sement exploitées. Agriculture, mines, promettent à ce pays une pro- 
spérité dont on ne fait encore que recueillir les prémices. Au point 
de vue agricole, l'Algérie a des désavantages, elle manque d'humidité ; 
depuis deux ans surtout la sécheresse y à sévi et fait des ruines. Mais 
beaucoup de contrées florissantes souffrent du même fléau. Nos dépar- 
temens méditerranéens y sont exposés, et ils ne laissaient pas que 
de jouir, avant le phylloxera, d’une merveilleuse richesse, L'Aus- 
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tralie aussi est souvent désolée par des sécheresses dont nous 
n'avons pas l’idée, et cependant c’est un des pays les plus floris- 
sans du globe. On fut longtemps avant de bien apprécier le carac- 
tère du climat algérien; pendant les premières années, on voulut 
culiver cette terre à la façon de celles des tropiques : on rêvait de 
grandes fortunes avec la plantation du coton, et l’on ne s’avisait pas 
que la vigne donnerait dix ou vingt fois le revenu du cotonnier, C'est 
à peine si, depuis sept ou huit ans, on a reconnu combien il serait 
profitable d'implanter en Algérie la vigne qui est cependant pour 
nous presque un arbuste national. L'implacable phylloxera, chas- 
sant devant lui nos vignerons du Sud-Est, a révélé à nos colons 
l'importance de la viticulture et a fourni à l'Algérie en abondance 
les premiers viticulteurs du monde, les émigrans de l'Hérault, du 
Var et des départemens voisins. 

On ne peut guère compter qu’il y ait en Algérie plus de 1 à 
12 millions d'hectares de terres cultivables; c’est à peu près le tiers 
de celles qui sont en culture dans la France continentale, Sur ces 
11 ou 12 millions d'hectares, les Européens possèdent plus du 
dixième et probablement les meilieures. En 1879, ils en déte- 
naient 1,012,333 hectares ; depuis lors, cette superficie a dû s’ac- 
croître de 150 à 200,000. Ce sont les pâturages d’abord, puis les 
céréales qui occupent la plus grande partie de ces espaces. Le 
nombre des têtes de bétail est évalué, pour 1880, à 12,201,000, 
dont 7 millions environ de moutons, 3,300,000 chèvres, 1,16:,000 
bêtes de race bovine ; le reste se composerait de chevaux, de mulets, 
d’ânes, de chameaux (212,289) et de porcs. On sait tout ce que ces 
statistiques agricoles ont d'incertain ; aussi ne prenons-nous ces 
chiffres que comme des évaluations. Ils n’indiquent pas, à coup 
sûr, une culture bien avancée, Le nombre extraordinaire des chè- 
vres, la rareté des chevaux (155,000) et des mulets (136,000) 
montrent tous les progrès qu’il reste encore à effectuer; mais il 
s’agit ici d'une contrée hier complètement barbare et aujourd’hui 
même aux trois quarts inculte. Avec le temps et le développement 
des bonnes méthodes agricoles, les chèvres devront diminuer et 
céder la place soit aux brebis, soit aux bœufs. Quand on voit com- 
bien la culture est encore défectueuse sur certains plateaux de la 
France méridionale ou centrale, on n’a pas le droit d'adresser 
aux Algériens des reproches trop vifs. 

Dans la campagne de 1879-80, on a ensemencé en céréales 
2,878,000 hectares : c'est une superficie qui reste à peu près tou- 
jours la même; elle est très légèrement inférieure à celle de 1876 
et de 1877; la sécheresse a singulièrement réduit le rendement, 
qui ne s’est élevé qu’à 16 millions de quintaux métriques, 21 ou 
22 millions d'hectolitres environ, soit, en moyenne, 5 quin- 
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taux 4/2 ou 7 hectolitres 1/2 environ par hectare : cette moyenne 
est moitié moindre que celle de la France ; mais il faut considérer 
que la récolte était réputée mauvaise ; On la tient pour bonne quand 
elle fournit une moyenne de 9 quintaux métriques ou de 12 à 13 hec- 
tolitres par hectare; ce chiffre n'a jamais été atteint dans les cinq 
dernières années. Sur les terres des Européens, la récolte esi relati- 
vement d’un tiers plus élevée que sur celles des indigènes. Ce n’est 
pas que tous les indigènes soient de mauvais cultivateurs; il s’en 
trouve parmi eux d’excellens; plusieurs ont eu des récompenses 
dans les concours. Si nous ajoutons que 64,000 hectares sont cul- 
tivés en plantes potagères et légumineuses, 8 à 9,000 en tabac, 4 à 
5,000 en lin, nous n’aurons plus guère à parler que de la vigne, 

Il est étrange combien l’homme met de temps à découvrir les 
vraies richesses. La vigne, les mines de fer et l'alfa sont parmi les 
ressources principales de l’Algérie; nos premiers colons leur pré- 
férèrent le coton et les mines d’or. On parle beaucoup, depuis sept 
ou huit ans, des vignes d'Algérie. Il se fonde des sociétés financières 
pour planter cet arbuste en Afrique. Jusqu'ici, il occupe bien peu de 
place. On recense 16,966 planteurs pour 23,724 hectares en vigno- 
bles ; c'est dire combien la petite propriété prévaut dans cette cul- 
ture. Ou doit désormais se préoccuper de la faire en grand. Sur ces 
16,966 propriétaires de vignes, il y a, — chose curieuse, — 
un peu plus d’indigènes que d’Européens, 8,916 contre 8,050. 
Mais ces indigènes semblent ne faire que des essais et n’ont que 
des parcelles infimes en vignes ; les neuf dixièmes des vignobles 
appartiennent à des colons. La production de 1880 est évaluée à 
452,000 hectoïitres, un peu moins de 20 par hectare. Ce n’est 
encore qu’un embryon. Quand on se rappelle que le seul départe- 
ment de l'Hérault, avant le phylloxera, comprenait une étendue de 
200,000 hectares de vignes, produisant 12 à 15 millions d’hecto- 
hires de vin, d’une valeur de 200 millions de francs, on se rend 
compte que l'Algérie ne fait que d'entrer dans la voie. De 1879 à 
1880, le vignoble algérien s’est aceru de 3,729 hectares. L'impul- 
sion, toutefois, est donnée; les vignerons de nos départemens du 
Midi abondent aujourd'hui en Afrique; les capitaux n’y sont plus 
rares. Avant dix ans, il y aura sans doute plus de 100,000 hectares 
de vignes, et, dans un quart de siècle, il se pourrait que le vignoble 
algérien représentât le cinquième du vignoble français. 

Si l'agriculture est aujourd’hui la première richesse de notre colo- 
nie, le fonds sur lequel elle vit et épargne, les ressources industrielles, 
commencent à avoir de l'importance, Parmi ces dernières on peut 
citer l’alfa, qui se rattacherait à l’agriculture si c'était une plante 
demandant d’autres soins qu’une exploitation soigneuse. On sait que 
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l’alfa, avee lequel on fait notamment la pâte du papier, est exces- 
sivement répandu dans l'Afrique du Nord. L’alfa couvre, dit-on, 
les sept dixièmes du plateau de l'Algérie et n’est pas rare non 
plus en Tunisie. L'usage en est récent. De 1867 à 1877, en dix 
ans, On a exporté d'Algérie 400,000 tonnes de cette graminée, repré- 
sentant une valeur de 50 millions de francs; c’est là un fret de sortie 
excellent pour notre marine; malheureusement, ce n’est pas la France 
qui emploie l’alfa, ce sont l’Angleterre et l'Espagne. De 1877 à 1880, 
en quatre ans, on a expédié d'Afrique en Europe 273,000 tonnes de 
cette précieuse plante, soit environ 70,000 tonnes par an; mais 
200,000 se sont dirigées vers l'Angleterre, 57,000 vers l'Espagne, 
7,817 seulement vers la France, 5,057 vers le Portugal et 2,792 
vers la Belgique. Singulier pays que le nôtre : les richesses que 
nous découvrons, nous sommes les derniers à les mettre en œuvre, 
L’alfa croît chez nous, et nous ne nous en servons guère plus que le 
Portugal : cependant, nous avons d'importantes fabriques de papier. 
Ce n’est pas le fret de sortie qui manque à l'Algérie; il y abonde. 
Elle a l’alfa, elle aura bientôt le vin commun, elle possède le fer, et 
du meilleur. A la fin de 1880, il n’y avait pas moins de trente-six 
mines concédées : quatre l'avaient été dans l’année même : on avai 
accordé en outre six autorisations de recherches et cinq proroga- 
tions de permis de recherches. La production des minerais de toute 
nature avait été de 644,000 tonnes, le nombre des ouvriers occu- 
pés s'élevait à 2,414. Qui ne connaît de nom la mine de Mokta-el- 
Hadid, située près de Bône ? Sa prospérité ne date que de dix ou 
douze ans, tellement il faut de travaux pour mettre en exploitation les 
gisemens les plus riches. Mokta-el-Hadid à maintenant une rivale 
dans la mine de la Tafna. Ce n’est pas malheureusement en France 
qu’affluent ces splendides minerais de fer algérien. La plus grande 
partie prend la route de l'Angleterre ou même des États-Unis. 
Des métallurgistes américains ont conclu, en 1881, avec la compa- 
gnie fusionnée de Mokta-el-Hadid et de la Tafna, un marché de 
650,000 tonnes de minerai à fournir aux États-Unis en trois ans, 
150,000 tonnes de Mokta et 500,000 de la Tafna. Cette prospé- 
rité minière ne paraît être qu’au début. Outre le fer, qui semble 
être singulièrement commun dans notre province d'Afrique, on croit 
avoir découvert du cuivre, du zinc et du plomb. On parlait mème 
ces jours-ci de mines de houille. LEA 
Pour mettre à profit toutes ces ressources de la nature, négligées 
pendant des siècles, les voies de commumication sont indispensables. 
Les travaux publics en Algérie ont été conduits, surtout depuis quel- 
ques années, avec une intelligente activité. Ce n’est pas prochaine- 
ment, à coup sûr, ce ne sera pas même dans cinquante ans, que 
sera achevé le réseau algérien de routes de terre ou de fer. Notre 
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France continentale, qui jouit depuis plus de vingt siècles du béné- 
fice de la civilisation, travaille encore à ses chemins et à ses voies 
ferrées. Née d'hier, l’Afrique française ne peut avoir fait que 
les premiers pas; mais elle a bien employé les cinquante années de 
sa laborieuse et diflicile enfance. Jusqu'en 1879, on ne comptait en 
Algérie que cinq routes nationales : une loi de cette année en porte 
le nombre à dix, dont l’une doit aller d'Oran à Géryville, par Maskara 
et Saïda, une autre de Relizane à la frontière du Maroc, par Mas- 
kara, Sidi-bel-Abbès et Tlemcen. Quand elles seront toutes ache- 
vées, elles auront une étendue de 2,985 kilomètres ; il faut y joindre 
1,326 kilomètres de routes départementales et près de 6,400 kilo- 
mètres de chemins de grande communication et d’intérèt commun. 
Ce sera, sans compter les chemins vicimaux ordinaires, un ensemble 
de 10,500 kilomètres, dont les deux tiers à peu près sont actuelle- 
ment exécutés. La loi de 1879, qui a accordé une subvention nou- 
velle de 300 millions à la caisse des chemins vicinaux, a affecté sur 
cette somme 40 millions à l’Algérie. Bien employée et combinée 
avec les prestations en nature, cette ressource serait suflisante pour 
ouvrir, en sept ou huit ans, de 8 à 10,000 kilomètres de chemins de 
petite vicinalité. C’est depuis dix ans surtout que l'on s’est mis à 
l'œuvre avec énergie. En 18714, la route de terre d'Alger à Constan- 
tine n'était pas encore achevée. Aujourd'hui, les efforts se portent 
principalement sur les routes exeentriques : Alger à Laghouat, Oran 
à Tlemcen, Stora à Biskra, Maskara à Géryville, Relizane au Maroc, 
Jougie à Sétif, Constantine à Tébessa. Les ports aussi sont l'ob'et 
de travaux importans, Parfois des compagnies privées, concession- 
naires de mines ou de chemins de fer, eu font les frais, comme pour 
le port d’Arzew : le plus souvent c’est l’état qui doit se charger de 
toutes les dépenses. Depuis un certain nombre d'années, le budget 
fournit annuellement de 42 à 43 millions aux travaux publics autres 
que les chemins de fer. 

Les voies de communication perfectionnées commencent à être 
étendues en Algérie. En 4870, il ne s’y trouvait que la ligne paral- 
lèle à la mer d'Oran à Alger et une autre très courte, perpen- 
diculaire à la Méditerranée, de Philippeville à Constantine. Ce n'était 
qu'un réseau de 513 kilomètres. Aujourd’hui les chemins de fer 
algériens en exploitation n’ont pas moins de 1,200 kilomètres, sans 
compter les 489 kilomètres de la ligne de la Medjerdah en Tunisie, 
Aux deux premières lignes se sont jointes celles de Constantine à 
Sétif, de là Maison-Carrée à l Alma, de Bône à Guelma, de Guelma 
au Kroub, c’est-à-dire à Constantine, de Duvivier à Soukharras, du 
Tlélat à Sidi-bel-Abbès, d’Arzew à Saïda ou plutôt à Mecheria. Ce ne 
sont encore que des tronçons épars qui ne se relient pas entre eux : 
il y à une lacune entre le réseau occidental et le réseau oriental, Elle 
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sera comblée dans deux ou trois ans, quand sera achevée la ligne de 
l'Alma à Sétif. Ilest probable qu’on pourra se rendre alors en chemin 
de fer de Tunis à la frontière du Maroc. Voilà le résultat qu’on aura 
obtenu cinquante-cinq ans après que le premier soldat français aura 
débarqué sur les côtes de Barbarie. Quandon pense que les Anglais 
se montrent fiers des 13 ou 14,000 kilomètres de chemins de fer qu'ils 
ont aux Indes, pays qu'ils possèdent en maîtres incontestés depuis 
près d’un siècle et demi et qui contient une population quatre-vingts 
fois plus nombreuse que celle de l'Algérie, nous ne pouvons vrai- 
ment être humiliés de ce que le réseau algérien atteint ou dépasse 
même le dixième du réseau indien. Notre colonie si jeune a relati- 
vement plus de chemins de fer que l'Hindoustan. Les voies ferrées 
È nouvelles, sauf celle d’Alger à Constantine, qui n’est pas encore 
14 achevée, ont une direction autre que les premières. Elles ne sont 
ï plus parallèles à la mer; elles lui sont perpendiculaires. La ligne 
d’Arzew à Saïda, prolongée jusqu’à Méchéria, en passant par le 

fl Kreider, pénètre à 352 kilomètres de la Méditerranée et non-seu- 
Là lement gravit les hauts plateaux, mais s’eufonce même dans le 
ÿ Sahara. Le rameau d’El-Guerrah à Batna, qui a 80 kilomètres de 
longueur, sera livré à l'exploitation dans le courant même de 
cette année ou dans les premiers mois de l’an prochain. La com- 
pagnie de l'Ouest algérien, concessionnaire de la ligne du Tlélat à 
Sidi-bel-Abbès, en construit une autre de 100 kilomètres qui, 
s’avançant jusqu'à Raz-el-Mah, formera un second chemin d’ac- 
cès sur les hauts plateaux de la province d'Oran. Plusieurs lignes 
qui n'avaient été.concédées qu'éventuellement vont l'être à titre 
définitif. Deux compagnies montrent une particulière et louable 
activité dans ces entreprises : ce sont les sociétés de Bône à 
Guelma et de l'Est algérien; elles n'hésitent pas à se charger 
de voies nouvelles ; elles construisent avec rapidité et exploitent, 
autant qu’on en peut juger, avec économie. La compaguie de Bône 
Guelma, qui est la plus ancienne et qui a modestement débuté 
par un petit chemin de fer d'intérêt local, termine le tronçon de 
Soukharras a Sidi-el-Hemeci et va relier son réseau algérien à ses 
lignes tunisiennes. C’est en Tunisie surtout qu’elle semble main 
tenant devoir porter ses efforts. L'Est algérien, outre la graude 
ligne de Constantine à Alger, aujourd’hui ouverte seulement jus- 
qu’à Sétif, va construire un embranchement sur Bougie et d'autre 
part pousser jusqu’à Biskra sa ligne du sud, qui primitivement 
devait s'arrêter à Batna, Dans quatre ou cinq ans, l'Algérie possé- 
dera trois lignes ferrées de pénétration, gravissant les hauts pla- 
teaux, et pour deux au moins, s’enfonçant jusque dans le Sahara : 
Oran à Raz-el-Mah par Sidi-bel-Abbès, Arzew à Kralfalla et à Méché- 
ria, enfin Philippeville et Bône à Biskra par le Kroub et Batna. 
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Bien d’autres tracés encore ont été ou concédés ou demandés. La 
compagnie française de Fives-Lille sollicite la ligne d'Orléanville à 
Ténès. Le Bône-à-Guelma demande la concession de Soukharras à 
Tébessa, ce qui ouvrirait encore le sud et la Tunisie. Trois compa- 
gnies se disputent les 180 kilomètres de voie ferrée projetée entre 
Mostaganem et Tiaret. Il se trouve aussi deux sociétés pour se 
charger de la concession de la ligne de Médéah à Laghouat qui pour- 
rait être le point d'attache du chemin de fer transsaharien. Nous 
espérons que ce dernier n’est pas définitivement abandonné et 
qu'un jour viendra où, dans des circonstances plus favorables, on 
voudra reprendre cette grande entreprise. Dès maintenant, sans 
tenir compte de tous ces complémens et prolongemens, le réseau 
ferré de l'Algérie est égal en étendue à celui du Portugal. Le réseau 
des routes algériennes n’est sans doute pas inférieur à celui de ce 
royaume. Ce n'est pas un mince succès que d’avoir élevé en cin- 
quante ans l'Algérie, sous le rapport de la viabilité, au-dessus de 
plusieurs pays d'Europe, la Roumanie, la Grèce, et de l’avoir rendue 
l’égale d’autres comme le Portugal. 

Les chemins de fer algériens, quoique construits par l'initiative 
privée, ont dû recevoir une aide de l'état ou des départemens ; ce 
n’était que justice dans un pays aussi neuf, où le commerce et l’in- 
dustrie n'avaient pas eu le temps de se développer. Certaines com- 
pagnies n’ont demandé d'autre secours que des concessions d’alfa, 
comme la Société franco-al ;érienne qui a construit la ligne d’Arsew 
à Saïda. La plupart des autres ont recouru au système de la garan- 
tie d'intérêts, c'est-à-dire à des avances de l’état qui seront rem- 
boursables quand le trafic se sera élevé au-dessus d’un niveau 
déterminé. C’est sous ce régime qu'ont été construites par la com- 
pagnie de Lyon-\léditerranée les premières lignes, celles d'Oran à 
Alger et de Phi'ippeville à Constantine; c’est dans des conditions 
avalogues aussi, quoique un peu différentes pour certains détails, 
qu'ont été concédées et que sont exploitées les lignes des deux 
grandes compagnies de Bône à Guelma et de l'Est algérien. Il en 
résulte pour l’état français un fardeau de quelque importance. Le 
service de la garantie d'intérêts pour les lignes algériennes et tuni- 
siennes figure au budget de 1883 pour la somme de 9 millions 1/2 
de francs. Si l’on songe qu’en 1883 il y aura bien 1,500 kilomètres 
au moins en exploitation, la charge annuelle pour l'état revient en 
moyenne à 6,000 francs par kilomètre. On ne peut espérer qu’elle 
diminue avant dix ou douze ans, parce que des lignes nouvelles d'une 
étendue de 150 à 200 kilomètres par année viendront sans cesse 
s'ajouter au réseau actuel. Mais les sacrifices de l’état ne doivent pas 
être considérés comme définitifs. On sait qu’en France plusieurs com- 
pagnies, celles d'Orléans, du Midi et de l’Est, commencent à rembour- 
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ser à l'état les sommes qu'il leur a avancées depuis 1865 à titre de 
garanties d'intérêt. Les lignes algériennes ne sauraient faire de même 
dans un temps prochain, parce que leur réseau est trop neuf et 
qu’elles manquent des puissantes artères qui sont si productives 
pour les compagnies françaises. Néanmoins, nous croyons assez 
connaître les phénomènes économiques pour affirmer qu’un jor, 
dans dix ou douze ans, la plupart des lignes algériennes aujourd’hui 
exploitées n'auront plus à recourir à la garantie de l’état et que pln- 
sieurs même peut-être dans ce laps de temps ou peu après pourront 
lui faire quelques remboursemens. Les sacrifices de l’état doivent 
donc être considérés comme temporaires. Si le régime de la garan- 
tie d'intérêt est pour lui moins rapidement fructueux en Algérie 
qu’il ne l'a été sur le continent, il ne sera pas la source de dépenses 
indéfinies. Déjà le rendement des lignes est assez satisfaisant, 
En laissant de côté les 189 kilomètres de la ligne tunisienne de Ja 
Medjerdah, nos 1,122 kilomètres de chemins de fer algériens exploi- 
tés en 1880 ont produit une recette totale de 11,777,000 francs, 
soit plus de 10,000 francs par kilomètre. Parmi les chemins de fer 
que nous construisons aujourd’hui en France combien s’en trouve- 
t-il qui donnent cette recette brute? Pas un sur dix; la plupart n'ar- 
rivent pas aux deux tiers de ce rendement. Ainsi les chemins de 
fer algériens ont une productivité supérieure à celle de la généralité 
des voies ferrées que l’on construit depuis plusieurs années dans 
la France continentale. Plusieurs de ces lignes feraient honneur 
à notre second réseau d’ancienne création : le tronçon de Philip- 
peville à Constantine, par exemple, qui produit 22,000 francs par 
kilomètre, le Tlélat à Sidi-bel-Abbès qui atteint 18,000 francs; 
Alger à Oran arrive à 13,000 francs et Bône à Guelma sur son 
ancienne ligne à près de 10,000. Dans sept ou huit ans, quand les 
chemins aujourd’hui projetés auront été exécutés, il est assez vrai- 
semblable que la recette brute des chemins actuels, mieux reliés 
les uns aux autres et pourvus des prolongemens nécessaires, attein- 
dra 14 ou 45,000 francs en moyenne par kilomètre. Le réseau des 
chemins de fer méridionaux de l'Italie ne fournit pas davantage, et 
les 1,350 kilomètres du réseau calabro-sicilien sont aujourd'hui 
même moins productifs que les chemins de fer d'Algérie. 

Cette étude rapide des progrès de notre colonie nous entrai- 
nerait trop loin si nous voulions tout énumérer. Les communi- 
cations intellectuelles n’ont pas été plus négligées que les voies 
de transport. On y compte 290 bureaux de poste ou de télé- 
graphe : les localités qui jouissent de l’un et de l’autre services sont 
au nombre de 227. Cependant, c’est encore de ce côté qu’il est le 
plus nécessaire d'effectuer de promptes améliorations. Les colons 
et surtout les résidens étrangers se plaignent de ce que les 
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relations avec l'Europe ne sont ni assez régulières ni assez fré- 
quentes. On ne reçoil pas en Algérie chaque jour un courrier euro- 
péen . on COnÇOiL quelle gène, quelle privation même en éprouvent 
ceux qui sont habitués à la fréquence des distributions de lettres. 
Depuis trois ou quatre ans, les nouveaux traités avec la Compagnie 
transatlantique ont rendu moins rares les départs de bateaux de 
France pour l'Algérie, sans cependant assurer un courrier quotidien. 
ILimporte que, sans plus tarder, on prenne des mesures pour que 
les lettres d'Europe arrivent chaque jour en Algérie. C’est chose 
facile ; il s'agit d'amener une entente entre les diverses compagnies 
de paquebots. Le mouvement des passagers ayant atteint en 4879 le 
nombre considérable de 222,000, soit environ 600 par jour, un 
paquebot pourrait régulièrement aborder chaque matin dans notre 
colonie, Bientôt même, au lieu d’un courrier quotidien, il en faudra 
deux; le nombre des étrangers qui viennent passer l'hiver dans 
notre colonie ou s’y fixer ne pourra que s’en accroître. 

De tous les services, l’un des mieux dotés et des plus complète- 
ment organisés, en ce qui concerne les colons, c’est celui de l'in- 
struction. La France en est fière et a raison de l'être. Les Européens 
d'Algérie sont parmi les groupes de population du monde qui offrent 
le moins d'illettrés. L'enseignement primaire, conuue cela doit être 
dans une colonie, est surtout abondamment répandu. 11 sv trouve 
710 écoles, en dehors des institutions spécialement destinées aux 
musulmans. Le nombre des maîtres et des maîtresses est de 1,396 
et celui des élèves dépasse 49,000. En outre, 179 salles d'asile 
reçoivent 20,252 enfans, On ne saurait guère demander inieux : ni 
le Canada ni l'Australie n’offrent un plus brillant tableau. Ce sont 
les moyens d'instruction pour les indigènes qui sont insuflisans 
et défectueux, comme on le verra tout à l'heure. L'enseignement 
secondaire est plus rudimentaire, trop même, quoique nous ne 
soyons guère partisan de trop répandre les études classiques dans 
un pays neuf. Un lycée, dix coilèges communaux, un établis- 
sement libre, voilà tout ce qu'on rencontre de ce genre en Algérie. 
Avec trois lycées et une vingtaine de collèges communaux, on ne 
tomberait pas dans l'excès, et l’on aurait des sujets eu assez grand 
nombre puisque le lycée d'Alger compte 1,048 élèves, le collège de 
Constantine 433, celui de Mostaganem 313, et les douze établisse- 
mens ensemble 3,404, ce qui fait presque la très belle moyenne de 
300. L'enseignement supérieur est relativement mieux organisé 
que l'enseignement secondaire : une école de médecine et de 
pharmacie qui est jusqu'ici peu fréquentée, une école de droit 
qui l’est bien davantage, une école des lettres qui l’est beaucoup 
et une école de sciences qui l’est moins forment à peu près une 
université complète. Qui se serait imaginé, quand le xix° siècle s’est 
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ouvert, qu'il ne se clôrait pas sans qu'Alger, ce nid de pirates, pos- 
sédât une université? Et qui peut aujourd'hui douter que, le temps 
aidant, la première université africaine n’atteigne une grande prospé. 
rité ? Il faudrait seulement lui donner un caractère un peu original en 
y développant, ce qui existe déjà en embryon,les cours concernant 
la langue, la littérature, l'histoire, le droit arabes. Il ne nous paraît 
pas que l'enseignement dit spécial, les écoles d'arts et métiers et 
les écoles professionnelles, tiennent jusq'ici en Algérie une place 
importante. Il conviendrait d'y pourvoir : c'est la branche d’ensei- 
gnement la plus productive dans un pays neuf. 

Tant de progrès accomplis ont dû exiger bien des sacrifices, La 
France ne se les est pas épargnés, et elle ne les ménage pas encore. 
Cependant, sa colonie commence à lui revenir moins cher. Sans 
être exceptionnellement brillantes, les finances algériennes sont assez 
satisfaisantes, On sait que le budget de l'Algérie est mêlé au bud- 
get métropolitain, ce qui nous paraît une organisation vicieuse, On 
enfle ainsi, d’une manière apparente, les dépenses de la France 
continentale et l’on rend fautives les comparaisons de notre budget 
actuel avec le budget d'il y a trente ou cinquante ans. Depuis sur- 
tout que l’on a rattaché les divers services algériens aux différens 
ministères métropolitains, on est tombé dans la confusion. Ou a eu 
néanmoins l’heureuse idée, pour sortir des ténèbres, de grouper 
dans un tableau annexe, après les avoir antérieurement dispersées, 
toutes les recettes et les dépenses du gouvernement général de l’Al- 
gérie. Les dépenses ordinaires sont prévues au budget de 1883 
pour un chiffre de 31,189,000 francs ; les dépenses sur ressources 
extraordinaires pour 3,879,000, et le budget sur ressources spé- 
ciales monte à 3,199,000 francs : c’est un ensemble de 38,267,000 fr., 
non compris les dépenses des localités. Ce petit budget d'une qua- 
rantaine de millions de francs pour un pays de 3,300,000 habitans, 
dont les quatre cinquièmes vivent encore dans un état barbare, pays 
d’ailleurs qui n’entretient pas d'armée ni de marine, puisque la France 
se charge de ce soin et qui en outre n’a pas de dette publique, 
puisque c’est la France qui jusqu'ici a payé les insuffisances du bilan 
de l'Algérie, ce petit budget ne laisse pas que d’être assez important, 
Sauf les dépenses sur ressources extraordinaires évaluées à 3 millions 
800,000 fr. en chiffres ronds pour 1883, ce sont des ressources pure- 
ment algériennes qui défraient tous les services. Les revenus généraux 
produisent en effet 31,451,000 francs, dont 6,317,000 francs de 
contributions directes sur les Arabes, 3 miions de produits doma- 
niaux, 7 millions de droits de timbre et d'enregistrement, 7 mil- 
lions 1/2 de droits de douane, 2 millions 4/2 de contributions 
diverses, près de 3 millions de recettes postales et télégraphiques, 
et quelques autres ressources de moindre importance, parmi les- 
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quelles les patentes, le seul impôt direct général sur les Européens, 
qui produisent 1,100,000 francs. Le budget des ressources spéciales 
est aussi alimenté par des ressources purement algériennes. Tous 
les travaux publics ordinaires sont défrayés par des ressources 
propres au pays : il en est de même des garanties d'intérêt aux 
chemins de fer algériens, c’est l'Algérie qui les paie. 

On ne saurait trop mettre en relief cette situation remarquable. 
L'Algérie suffit aujourd'hui par ses propres ressources à la géné- 
ralité de ses dépenses ordinaires et civiles : la France n'intervient 
que pour quelques travaux extraordinaires de routes, de ponts, de 
ports auxquels elle concède environ 4 millions chaque année. Elle se 
charge aussi de toute la dépense de l'entretien de l’armée, tandis 
que l'Angleterre met ce fardeau à la charge de l'Inde. L'Algérie 
coûte donc actuellement à la France beaucoup moins qu'on ne le 
croit : l'armée, soit une cinquantaine de millions de francs, et de 
5 à 10 millions de dépenses civiles, y compris la subvention aux 
chemins vicinaux, voilà ce que la France paie aujourd'hui pour sa 
grande possession africaine. 

Si la situation financière générale de la colonie, telle qu’elle 
résulte de son budget, doit être regardée comme satisfaisante, celle 
des trois départemens algériens et des communes l’est également. 
Les recettes départementales en Algérie atteignent une dizaine de 
millions à l'ordinaire et 3 millions 1/2 à l'extraordinaire et laissent 
sur les dépenses cor:espondantes un certain excédent. Le crédit des 
départemens est bon ; ils peuvent emprunter aujourd'hui à 5 pour 
100 ou même à moins. Le budget ordinaire des communes monte 
à une quinzaine de millions, leurs recettes extraordinaires à une 
dizaine et couvrent assez facilement les dépenses. Il y a quelques 
années, les communes ‘taient fort gènées, elles n’ont d'impôt direct 
que la taxe sur les loyers et uu léger prélèvement sur les patentes; 
l’une de leurs principales ressources est l'octroi de mer, sorte de droit 
de douane perçu sur les principales denrées et dont le produit est 
réparti entre les municipalités. Les tarifs de cet octroi général ont été 
relevés en 1880 de façon que le rendement a augmenté d’environ 
50 pour 100 et approche de 7 millions ; les communes y out trouvé 
le moyen d'avoir une situation financière assez large. En définitive, 
l'ensemble des dépenses générales, départementales et communales 
ordinaires en Algérie approche de 60 millions, et ce sont des res- 
sources purement algériennes, fait remarquable, qui y pourvoient. 
Ce sont aussi les localités algériennes qui, par leur crédit, font face 
à leurs dépenses extraordinaires, sauf 8 ou 10 millions que peut four- 
nir l'état, comme on l’a vu plus haut. 

_Les institutions de crédit sont assez nombreuses dans notre colo- 
nie; depuis quelque temps même il s’en fonde de nouvelles, peut- 
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être à l’excès ou prématurément : Banque de l'Algérie, Compagnie 
algérienne, Crédit foncier et agricole d'Algérie, Crédit algérien, sans 
parler des succursales des grands établissemens français, comme Je 
Crédit lyonnais, ni des sociétés ayant un objet limité, comme les 
Magasins généraux ou les sociétés financières et agricoles. Sur cer- 
tains points, la législation propre à l'Algérie, grâce à des lois 
récentes, est plus avancée que pour la métropole, pour les prêts 
à la propriété foncière ou à l’agriculture par exemple. Le taux de 
l'intérêt a singulièrement baissé : l'intérêt légal, maintenu longtemps 
abusivement à 10 pour 100, vient d’être réduit à 6. Tout cetensemble 
de conditions que nous avons tenu rapidement à énumérer démontre 
combien la France a bien employé les cinquante-deux années qu'ont 
exigées la conquête et l’organisation de cette colonie, 


II. 


S'il est prouvé que l'Algérie est sortie de l’enfance, qu'elle se 
peuple, qu’elle s'enrichit, qu’elle se couvre ‘de voies de communi- 
cation, qu'elle égale ou dépasse, sous plusieurs des aspects de la 
civilisation, certaines petites nations secondaires de l’Europe, à quoi 
devons-nous nous appliquer désormais dans notre œuvre algé- 
rienne ? Nos eflorts doivent se concentrer sur un point : ne pas com- 
promettre, par des mesures iniques ou maladroites, cette prospé- 
rité naissante, encore frêle et mal assurée. À vrai dire, nous crai- 
gnons fort que plusieurs des projets qui sont aujourd’hui devant 
le parlement n'aient, si par malheur ils étaient adoptés, l’eflet de 
détruire l'œuvre patiente des cinquante-deux dernières années. 

Ce qui nous préoccupe au premier chef, nous le disons sans am- 
bages, ce sont les indigènes. En Algérie, la France a bien près de 
3 millions de sujets musulmans. Le protectorat de la Tunisie lui a 
confié la direction et la responsabilité des destinées de 1,500,000 
autres. Jusqu'à une époque récente, jusque vers 1875 ou 1876, nous 
avons usé envers les vaincus d'une politique généralement droite 
et judicieuse; nous avons ménagé leurs biens, respecté leurs droits, 
nous les avons appelés dans nos armées; à leurs chefs nous avons 
conféré des fonctions publiques et des honneurs. Depuis cette 
époque, trois faits d’une importance considérable ont créé un ordre 
de choses tout à fait nouveau, où abondent les écueils et les dan- 
gers : l'épuisement de l’ancien domaine du dey et la persistance 
néanmoins de la colonisation officielle ; l'extension du territoire civil 
sans qu’on se soit occupé d’instituer un corps administratif régu- 
lier, compétent, impartial, et de supprimer ce que l’on appelle les 
« délits spéciaux à l’indigénat » en faisant rentrer les Arabes dans 
le droit commun ; enfin le droit de représentation au sénat et à la 
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chambre des députés, conféré aux seuls colons français de l'Algérie, 
c'est-à-dire à 200,000 habitans sur près de 3 millions 1/2 : si jamais 
suffrage a été restreint, c’est bien celui-là. 

Nous allons examiner la situation nouvelle qui ressort de ces trois 
faits combinés. Il nous paraît qu’en France on ne la connaît pas, et 
que par ignorance on est sur le point de risquer, sinon la pos- 
session, du moins pendant des siècles la sécurité de notre colonie. 
L'Irlande est là pour nous instruire; l’hostilité que les six millions 
d'Irlandais témoignent aux descendans des soldats spoliateurs de 
Cromwell et de Guillaume II est un terrible enseignement qu’une 
nation quelque peu judicieuse ne saurait dédaigner. Jusqu'ici les 
fautes que nous avons commises en Algérie sont vénielles et répa- 
rables, mais celles que les députés algériens et que le gouverne- 
ment lui-même nous proposent de commettre pourraient bien être 
mortelles et entrainer de terribles expiations. L'état actuel du monde 
musulman, les difficultés qu'ont éprouvées les Anglais à triompher 
d'Arabi, sont des leçons d’une saisissante actualité. 

Un premier problème général et de principe se pose devant nous: 
Que veut-on faire des Arabes en Algérie? Dans les premiers temps 
de la conquête, sous le règne de Louis-Philippe, quelques écrivains 
ou quelques militaires parlaient de les exterminer ou de les refouler 
dans le désert, Personne, je pense, ne songe plus à l’extermination, 
qui serait aussi impossible que criminelle; mais il se rencontre 
encore des gens qui sont partisans de la politique de refoulement, 
Je ne saurais trouver de mot pour peindre l’état mental et l'état 
moral de ceux qui se complaisent en d’aussi sinistres rêveries. Dire 
qu’il y aurait là une iniquité flagrante, que, à tout considérer, les 
Arabes sont chez eux, qu’ils ont des droits, qu'il convient mal à un 
peuple invoquant sans cesse les principes de 1789 de vouloir en 
rejeter un autre en dehors des terres fertiles qu’il occupe depuis 
plusieurs siècles, ce seraient là des discours inutiles. Le cri de la 
conscience est assez fort pour épargner beaucoup de paroles. Ce que 
nous voulons seulement démontrer, — et peut-être est-ce encore 
superflu, — c’est l’absurdité inouie de semblables pensées. Jamais 
un peuple conquérant n’a réussi à exterminer ou à refouler un 
peuple conquis. Il s'est juxtaposé, superposé, fondu avec lui; jamais 
il n'a pu le faire disparaître. Ni les Francs, ni les Goths, ni les Van- 
dales, ni les Saxons, ni les Normands, ni, dans un temps plus 
récent, les Turcs en Europe, les Russes en Pologne, n’ont pu extir- 
per les populations qu’ils se sont assujetties. Ils ont fait avec elles 
bon ou mauvais ménage; ils ont avec le temps fondé une nation 
Compacte, ou bien, au contraire, comme en Irlande, comme en Tur- 
quie, ils ont suscité des haines séculaires qui, après dix ou vingt 
générations, faisaient explosion et châtiaient les descendans des 
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conquérans des fautes ou des crimes de leurs ancêtres. La rai- 
son, d’ailleurs, se figure-t-elle ce que serait le refoulement des 
Arabes dans le désert, pour employer l’expression qui a cours? 
Quand aujourd’hui quelques milliers de cavaliers turbulens sur les 
frontières de la Tripolitaine ou dans le sud de la frontière d'Oran 
imposent à nos troupes tant de fatigues, que serait-ce si, au lieu des 
tribus du désert qui ne comptent aujourd’hui que deux ou trois 
cent mille âmes, nous avions réussi à rejeter dans le Sahara les 
deux millions et demi d’Arabes du Tell? Se représente-t-on les luttes 
incessantes, les pillages, les massacres, les combats sans merci ni 
repos qui résulteraient d’une pareille folie? Ce ne serait pas la 
guerre de cent ans, ce serait une guerre de dix siècles. Au lieu des 
cinquante mille soldats que nous entretenons en Afrique, il en fau- 
drait deux ou trois cent mille. Une population chétive et dispersée 
de 150,000 Indiens, errant inquiète sur les confins des territoires 
habités de la grande république américaine, réussit à alarmer de 
temps à autre une population de 52 millions d’âmes ; que serait-ce 
si 2 millions 1/2 d’Arabes étaient rejetés en dehors des territoires 
fertiles d’une colonie qui ne compte que 400,000 Européens, dont 
200,000 Français seulement? L'Afrique deviendrait une terre de 
pillage, ce qu’étaient autrefois les marches dans les temps les 
plus agités du moyen âge. Ceux qui parlent du refoulement des 
Arabes semblent avoir reculé les limites du cynisme et de l'absur- 
dité politique. Il n’échappera à aucun homme judicieux que cette 
politique impitoyable et odieuse convient moins qu’à tout autre à un 
peuple comme le peuple français qui, placé au centre de l'Europe, 
ayant sur ses frontières des voisins puissans et jaloux, excite par 
sa richesse tant de convoitises. Sans avoir la prétention trop ambi- 
tieuse de se faire dans le monde entier le soldat du droit, la France 
doit du moins, dans sa sphère légitime d'action, respecter le droit 
d'autrui. 

Puisque l’on ne saurait songer à refouler les Arabes, qu'il faut 
vivre avec eux, que leur race est loin de tendre à s’éteindre, qu’elle 
paraît, au contraire, prolifique, car, d’après les statistiques de l'état 
civil en 4880, il y aurait eu parmi les musulmans d'Algérie 68,107 
naissances contre 61,434 décès (1), il convient d’avoir vis-à-vis d'eux 
une conduite prudente et équitable qui épargne à nos descendans 
les embarras qu'éprouvent les Anglais en Irlande. Or, c'est bien une 
Irlande africaine que les dépntés, les sénateurs et le gouvernement 
général de l’Algérie, par aveuglement, par partialité ou par faiblesse, 


(1) Le recensement de 1881, dont on ne connaît encore que les chiffres généraux, 
montre que les Arabes d'Alg'rie sont très prolifiques. Avec le temps et les progrès de 


la civilisation, les 4 millions et demi d’Arabes algériens et tunisiens deviendront Tou 
8 millions. 
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proposent de constituer. Un projet est actuellement déposé devant 
les chambres qui a pour objet d'employer un crédit de 50 mil- 
lions de francs à l’achat, par voie d’expropriation, de 400,000 à 
500,000 hectares de terres aux Arabes et à la constitution sur les 
terres ainsi acquises de centres européens. L’exécution de ce projet 
nous paraîtrait l'acte le plus préjudiciable à notre colonie. Si quelque 
ennemi de la France se proposait de nous affaiblir, de compromettre 
notre puissance en Afrique, il n'eût pu mieux faire que d'inventer 
et d: faire appliquer un plan de ce genre. Ce procédé est aussi bru- 
tal et violent qu’inutile; la colonisation n’en éprouverait aucun 
avantage sérieux et la paix de l’Algérie en serait compromise pour 
toute une série de générations. 

L'élément européen agricole est déjà considérable dans notre pro- 
vince d'Afrique. Les colons possédaient en 1879, d’après les statis- 
tiques oflicielles, 1,012,333 hectares; c’est une superficie à peu près 
égale à deux de nos départemens moyens de la France continentale ; 
c'est bien là un territoire de quelque importance si on sait conve- 
nablement le mettre en valeur. Depuis 1579, il a dû s’accroître de 
150,000 à 200,000 hectares. Le domaiue, en effet, a accordé annuel- 
lement des concessions de terres pour 40,000 à 50,000 hectares, 
et, en outre, les colons ne cessent pas d'acheter des terres aux indi- 
gènes par des transactions amiables. On peut ainsi estimer que les 
Européens possèdent en Algérie 1,200,000 hectares aujourd’hui. 
Si la culture était dans ce pays aussi perfectionnée que dans la 
France continentale, la population agricole européenne pourrait 
s'élever à 400,000 âmes environ, à raison de 2 hectares 1/2 par 
tête, ce qui est la proportion dans nos campagnes, qui ont plus de 
20 millions d’habitans pour 52 millions d'hectares, dont un bon 
tiers sont des forêts et des terrains de montagnes. Rien ne s'oppose 
à ce que la culture soit aussi intensive en Algérie qu’en France; le 
sol algérien, si on sait y ménager et utiliser les cours d’eau, se 
prête mieux que le sol de la France continentale aux productions 
potagères, et sur presque toute l'étendue du Tell il est susceptible 
d’être planté en vigne, la culture intensive et rémunératrice par 
excellence. Ainsi les 1,200,000 hectares de terres que possèdent 
les Européens pourraient, un jour prochain, si ce n’est maintenant, 
suflire à une population agricole européenne de 400,000 âmes envi- 
ron, tandis que, au 1°" septembre 1878, les colons ruraux, y com- 
pris leurs familles, n’atteignaient que le nombre de 138,510; à 
l'heure actuelle, il doit s'élever à 170,000 environ. Par un progrès 
dans la culture, il pourrait aisément doubler. Mais, en dehors de 
toute espèce d’expropriation, les terres des Européens augmentent 
chaque année par les achats amiables aux indigènes, 

Quand les Français descendirent en Afrique et que, après quel- 
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ques hésitations, ils se décidèrent à y rester, la terre n’y était pas 
vacante. Elle appartenait en général aux tribus, et cependant, comme 
aujourd’hui en Tunisie, il s’y rencontrait, à l’état d’exceptions assez 
fréquentes, des propriétés individuelles. Le domaine du dey, ou 
plutôt de l’état, car le dey n’était que la personnification de l'état, 
échut à la France, suivant le droit des gens. C’est avec ce domaine 
que furent faites les premières concessions de terres aux Européens, 
Vers 1870, cette réserve commençait à s’épuiser. L’insurrection de 
1871 permit au gouvernement français de mettre le séquestre sur 
les terres des révoltés et de confisquer, eu définitive, à leurs dépens, 
par la liquidation du séquestre, 300,000 hectares de terres environ. 
Ce fut la dotation principale de la colonisation officielle dans la 
période de 1872 à 1882. Cette prise de possession d’une forte 
partie des terres des rebelles était rigoureuse; mais elle était 
excusable, peut-être même nécessaire, pour imposer aux Arabes le 
respect de notre domination. On ne dépouillait pas complètement, 
d’ailleurs, les insurgés, on ne les privait que du tiers des terres qu’ils 
possédaient. Aujourd’hui, après que l’on a disposé en dix ans de 
450,000 hectares environ pour la colonisation, les réserves du 
domaine sont de nouveau presque épuisées; voilà pourquoi l'on 
demande un crédit de 50 millions pour exproprier aux Arabes 
L00,000 ou 500,000 hectares encore afin de continuer la colonisa- 
tion officielle. 

On n’a pas attendu ce crédit pour recourir, dans de moindres pro- 
portions, avec les ressources plus limitées du budget normal, aux 
expropriations. La plupart des centres exécutés depuis 1880 l'ont été 
par ce procédé. Nous en trouvons la preuve dans les aveux très 
ingénus que contient l’Exposé de la situation générale de l'Algérie 
présenté par M. Émile Martin, secrétaire-général du gouverne- 
ment, à la session du conseil supérieur de 1881. Il s’agit, par 
exemple, d’un centre appelé le Zaccar, dans la province d'Alger : 
« Les retards apportés à la création, dit le rapport, proviennent de 
ce que les indigènes installés sur ce point n’ont pas d’autres terres. 
L'administration a dû entrer en arrangement avec eux pour leur 
faire accepter une compensation sur des terres domaniales non sus- 
ceptibles d’être utilisées pour la colonisation, » Ainsi l'on a la pré- 
tention de prendre à ces pauvres gens le sol où ils sont établis 
depuis des générations, et on leur offre à la place, en général, des 
rochers, des lieux arides, éloignés de toute voie de communication. 
Si ces échanges encore étaient libres, mais ils ne le sont pas. On a 
le cœur navré en lisant ces aveux, qui sont faits avec une naïveté 
inconsciente. « L'expropriation se poursuit, dit-on à propos du 
centre de Bled-Bakhora. Le centre de Maillot ne pourra être peuplé 
qu’en 1882. Il a fallu d’abord dégager ce périmètre des nombreuses 


REVUE DES DEUX MONDES, 














LA COLONISATION DE L'ALGÉRIE. 733 


enclaves appartenant à des exemptés du séquestre ; poursuivre l’ex- 
propriation de 40 hectares destinés à l'assiette du village et qui ne 
comprenaient pas moins de neuf cents parcelles. » L'on s'étonnera 
ensuite que les Arabes n'aient pas pour nous une ardente affection. 
Supposez que l'on vienne en pays normand ou languedocien expro- 
prier les petits propriétaires de neuf cents parcelles pour donner 
leurs terres à d’autres, pouvez-vous penser que l’ordre de choses 
qui commettrait des actes aussi impolitiques et aussi violens ne 
susciterait pas contre lui une haine éternelle? D’autres fois, c’est à 
de grands propriétaires que l'on s'adresse et auxquels on voudrait 
prendre tout leur patrimoine. Un indigène des plus notables, Sidi- 
Braham-ben-Mohamed-el-Ghobrini, chevalier de la Légion d’hon- 
neur et dont le père et l’oncle ont été, l’un chevalier, l’autre officier 
du même ordre, vient d'adresser aux chambres une pétition où il 
expose qu'il possède aux environs de Cherchell 800 hectares de 
terres, que l'administration veut les lui enlever complètement pour 
y installer un centre européen, en lui offrant ou lui imposant une 
indemnité qu’il juge dérisoire. Il ajoute qu’il offre de céder gratui- 
tement 60 ou 80 hectares, pourvu qu'on lui laisse le reste. Le rap- 
port du secrétaire-général est rempli de détails topiques sur l’œuvre 
systématique que nous poursuivons si maladroitement depuis deux 
ou trois ans en Algérie. « Par suite des nombreuses formalités 
qu’entraîne la procédure d’expropriation, lit-on à la page 12, les cen- 
tres de Tigzirt, Dra-ben-Khedda, etc. (on en cite cinq) ne pourront 
être livrés au peuplement que vers la fin de l’année. » Comment 
sont composés en Algérie les jurys d’expropriation? Nous l'ignorons, 
mais à coup sûr les indigènes n’y figurent pas ou n'y forment pas 
la majorité. Comme les droits sur la terre sont en général chez les 
Arabes très obscurs ou enchevêtrés, il en résulte que l'indemnité d’ex- 
propriation est d'ordinaire déposée à la Caisse des dépôts et consi- 
gnations, où elle reste pendant plusieurs années. L’Arabe ou le Kabyle 
perd à la fois son bien et son argent. Il est obligé souvent de travailler 
sa propre terre à titre de serviteur à gages ou de la prendre comme 
fermier, payant un loyer pour ce qui lui appartenait en propre. 
Quand elle est payée, l'indemnité, qui est fixée par un jury admi- 
nistratif dont l'impartialité et la compétence sont douteuses, est 
généralement inférieure à la valeur de la terre. Elle ne s’élève 
guère à plus de 50, 100 francs ou 150 francs par hectare en cul- 
ture. Les documens officiels fournissent la preuve de la dispro- 
portion entre la valeur vénale et l'indemnité, « L’agrandissement 
du centre de Mondovi, dit le secrétaire-général du gouvernement, 
ne pourra être exécuté dans les conditions où il avait été projeté : 
l'acquisition par un Européen de la propriété Ben-Larguach à un 
prix bien supérieur aux évaluations de la commission des centres 











D to 5 HD ne ET NULS D ET OT 





78h REVUE DES DEUX MONDES. 


rend nécessaire une nouvelle instruction de l'affaire. » Voilà l’aveu 
très explicite que les évaluations de la commission des centres, qui 
se compose de fonctionnaires ou de colons, sont très au-dessous de 
la valeur vénale. 

Doit-on continuer, généraliser et étendre ce singulier système 
d’expropriation? doit-on, au contraire, y renoncer complètement et 
immédiatement? L’équité, le bon sens, la politique sont en faveur 
du dernier parti. Si nous voulons que nos 200,000 colons soient 
perdus au milieu d'une masse irréconciliable de 3 millions 
d’Arabes, si nous acceptons qu'à la première circonstance critique 
pour nous, tous les indigènes se soulèvent, nous n'avons qu’à persé- 
vérer : nous sommes dans la sonne voie. Si, au contraire, nous pen- 
sons qu’il est superflu d'augmenter notre armée d'Afrique, qu'il 
serait dangereux d’avoir un soulèvement unanime des Arabes dans 
une circonstance où nos forces seraient occupées en Europe, il faut 
mettre fin sans le moindre retard à ces tristes procédés. Il convient 
d'autant plus de le faire que cette méthode d’expropriation, à sup- 
poser qu’elle fût inoffensive au point de vue de la morale et de la 
sécurité publique, n’a plus aucune utilité pour le développement 
régulier de la colonisation. Dans les premiers temps de notre occu- 
pation, on comprend qu'il y eût quelque avantage à grouper les 
colons en centres. Aujourd’hui, il n’en est plus de même, L'admi- 
nistration prend de grandes responsabilités, fait des dépenses consi- 
dérables, parfois pour créer un village qui se trouve sans eau, 
exposé à des fièvres, et que les colons abandonnent le lendemain. Il 
n’est pas une contrée du monde où l’on colonise ainsi. Les centres 
qui prospèrent sont en général ceux qui sont fondés et entretenus 
par des compagnies privées, comme les villages de Boukhalfa et 
d'Haussonviller, qu'a créés la société présidée par M. le comte 
d'Haussonville; mais, parmi les centres officiels, la plupart languis- 
sent et manquent de tout. Si le gouvernement tient à continuer ce 
défectueux système de peuplement, il a encore quelques ressources 
en terres sans prendre celles des indigènes. Le domaine n'est pas 
complètement épuisé. Au 31 décembre 1880, les immeubles consi- 
gnés sur les sommiers de consistance des biens de l’état comprenaient, 
en laissant de côté ceux qui sont affectés à des services d’utilité pu- 
blique, 1,159,000 hectares de hois et forêts, et 839,000 hectares de 
terres disponibles, divisés en 9,624 parcelles. Sans doute, une partie 
de ces espaces sont éloignés des routes et se trouvent peut-être d'une 
fertilité médiocre; l'état pourrait encore s'entendre avec certaines 
compagnies foncières européennes, comme la Société algérienne, qui 
toutes réunies détiennent ensemble de 150,000 à 200,000 hectares 
de terres. En leur en achetant une partie, il pourrait avoir des ter- 
ritoires où créer des centres, 
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La meilleure solution serait cependant de renoncer absolument à 
Ja colonisation officielle : celle-ci n’est plus en Afrique qu’un élé- 
ment de désordre, de gaspillage et d'insécurité. Le mouvement des 

assagers dans les ports d'Algérie a témoigné d’un excédent de 
23,304 arrivées sur les départs en 1879 et de 17,436 en 1880. Sur 
ces 40,000 personnes qui se sont fixées dans notre colonie en ces 
deux années, les colons officiels, d’après la statistique administra- 
tive, ne sont qu’au nombre de 2,243, le vingtième seulement. La 
colonisation officielle n’est plus qu’une goutte d’eau, et une goutte 
d’eau impure, qui risque de corrompre et de mettre en danger toute 
la colonie. C’est par d’autres moyens que la population rurale euro- 
péenne peut et doit s’accroître : par l'achat à l'amiable de terres 
aux indigènes et par le morcellement, la culture plus intensive des 
vastes espaces que possèdent déjà les Européens. C’est une grande 
erreur de croire que l’on ne puisse pas, sans recourir à l’expro- 
priation, acheter des terres aux Arabes et aux Kabyles. Les transac- 
tions de cette nature sont nombreuses. De 1875 à 1878, l'état a 
concédé 95,000 hectares de terres; dans la même période, les 
colons ont acheté aux indigènes 84,640 hectares. Ce dernier chiffre 
tend à grossir. En 1879, les Européens ont acheté aux musulmans 
18,129 hectares de terres et 40,143 en 1880. Comme les ventes 
faites par les Européens aux musulmans ou aux juifs sont beaucoup 
moindres, il en résulte que, dans ces deux années, le domaine des 
colons s’est accru de 45,000 hectares acquis librement aux indi- 
gènes. 

Le morcellement s'opère en même temps de plus en plus. Les 
premiers colons ont créé des propriétés de plusieurs centaines ou 
de plusieurs milliers d'hectares qu'ils mettaient en céréales ou en 
pâtures; aujourd’hui, la vigne, l’oranger, les cultures fourragères 
ou industrielles, permettent une exploitation plus intensive, demandant 
plus de main-d'œuvre. Les statistiques de l’enregistrement en éprou- 
vent l'influence : non-seulement le produit de cet impôt va toujours en 
croissant, tandis qu'il commence à faiblir en France, mais encore 
les mutations sont de plus en plus nombreuses. En 1880, elles ont 
porté sur 23,348 parcelles au lieu de 19,051 en 1879. «C'est le résul- 
tat du morcellement de la propriété, » dit le rapport du secrétaire- 
général. On calculait jusqu’à ces derniers temps qu’une famille de 
colons avait besoin pour vivre de 40 hectares environ, cela n’est vrai 
que dans la première époque de mise en culture; un peu plus tard, 
surtout avec la culture de la vigne, une superficie quatre ou cinq 
fois moindre suffit à occuper une famille. 

Quand l'œuvre de la constitution de la propriété chez les indigènes 
sera un peu plus avancée, les transactions libres entre Arabes et 

TOME Lin, — 1882, 50 
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Européens se multiphieront. Depuis le commencement de l'opération, 

es titres de propriété ont été délivrés pour 195,000 hectares: ils 
sont en préparation et à un certain degré d'avancement sur 
1,232,000 autres. Si ce travail est poursuivi avec intelligence et 
avec ‘un soin scrupuleux dans les régions les plus favorables du 
Tell, la colonisation y trouvera de grandes facilités. Ce n’est pas 
qu’il soit le moins du monde désirable que les indigènes cèdent aux 
Européens la plus grande partie de leurs terres. Ils ne sont pas 
eux-mêmes nécessairement, comme on pourrait le croire, de mau- 
vais cultivateurs. À diverses reprises, le rapport du secrétaire- 
général du gouvernement dissipe à ce sujet des préjugés très 
répandus : « Les terres sont mieux amendées ; les méthodes de cul- 
ture sont perfectionnées ; chez la population rurale indigène même, 
il se produit une révolution culturale qui promet beaucoup pour 
l'avenir. Un grand nombre d’indigènes, reconnaissant la supério- 
rité de nos méthodes culturales, les ont adoptées. Plusieurs même 
font aujourd’hui partie de nos associations agricoles et obtiennent 
des récompenses dans les concours. » On voit, en effet, dans les 
statistiques de l'Algérie qu’il se rencontre des propriétaires arabes 
qui ont des faucheuses, des moissonneuses, des râteaux à cheval et 
des machines à battre. Ce sont ces hommes que l’on prétend expro- 
prier! Qu'on les laisse paisibles possesseurs de leurs domaines et, 
le temps aidant, ils en vendront des parcelles aux Européens quand 
ils s’apercevront qu’ils ont des étendues excessives, dépassant leurs 
propres moyens de culture. Par la seule action des transactions 
amiables entre indigènes et Européens et du morcellement, la popu- 
lation rurale agricole européenne pourrait aisément quintupler ou 
sextupler avant la fin du siècle et atteindre alors un million d'âmes, 
auquel viendrait s'ajouter un nombre non moins grand d'ouvriers, 
d'artisans et de colons urbains. Dans la situation où se trouve aujour- 
d’hui l'Algérie, la colonisation officielle par la création de centres est 
un anachronisme. Que l’état emploie en voies ferrées, en chemius, en 
canaux, en irrigations , en aménagement des eaux, en desséche- 
ment, les 4 ou 5 millions qui figurent annuellement au budget pour 
la fondation de villages et les 50 millions qu’on demande à la 
chambre, on aura rendu à la colonie, sans l’exposer à aucun risque, 
un service beaucoup plus réel. 

Si l'abandon immédiat du système d’expropriation des Arabes est 
une nécessité de justice et de prévoyance politique, il est, d'autre 
part, indispensable de soumettre les Arabes à un régime adminis- 
tratif et politique qui soit plus empreint de bienveillance. On à 
substitué en Algérie le régime civil au régime militaire : le terri- 
toire dit de commandement, quoique encore vaste, ne renferme 
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plus que la moindre partie des indigènes ; s’il s'étend sur une ving- 
taine de millions d'hectares de déserts ou de steppes, il ne contient 
plus que h00,000 à 500,000 âmes. Le territoire civil a une super- 
ficie de 11,184 hectares, soit la surface de près de vingt de nos 
départemens français, avec une population de 2,800,000 habi- 
taus en chiffres ronds. Ge territoire est subdivisé en communes 
de plein exercice qui sont assimilées aux communes de France et 
ont les mêmes droits municipaux, en communes mixtes qui n’ont 
qu’une vie municipale embryonnaire, et en communes indigènes qui 
sont gérées avec une autorité presque absolue par des agens de 
l'autorité française. Cette diversité de constitutions communales 
s'explique par l'inégalité de densité de l’élément européen sur toute 
cette vaste surface. Les Kabyles, avec leurs djemmaas ou conseils 
électifs, ont une organisation un peu à part. Une commune algé- 
rienne, surtout une commune mixte ou une commune indigène, dif- 
fère singulièrement par l’étendue des petites circonscriptions com- 
munales françaises; il n’est pas rare qu’une commune mixte soit 
grande comme plusieurs de nos cantons, presque comme un arrondis- 
sement. Quand on a agrandi dans ces proportions le territoire civil, 
au. point d'y faire entrer la plus grande partie de la population arabe, 
c'était sans doute dans la pensée que la colonisation de l'Algérie 
était assez ancienne pour que les divers élémens de la population y 
fussent pacifiés et se prêtassent à un régime administratif libéral. 
On a cependant laissé subsister sous le régime civil beaucoup de 
l'arbitraire que l’on reprochait aux bureaux arabes. Les indisènes, 
même les plus notables, les plus connus par les services qu'ils ont 
rendus à la France, sont encore soumis, même près des villes et 
sur les côtes, à un droit. exceptionnel qui est d’une grande rigueur. 
Il s'est fondé à Paris, l'an dernier, une association qui à pris le nom 
de Société française pour la protection des indigènes des colonies 
et qui publ.e un bulletin où sont relatées les vexations ou les avanies 
dont les indigènes peuvent être victimes (1). Gette société s'inspire 
des sentimens les plus nationaux, les plus patriotiques et les plus: 
politiques. Elle dénonçait dernièrement les « délits spéciaux à l’in- 
digénat » qui motivent de la part des agens de l'autorité des peines 
arbitraires et fantaisistes. Parmi ces délits spéciaux figurent les faits 
les. plus vagues, les moins susceptibles de preuves précises et aussi: 
les plus inoffensifs ; il s’y glisse même des clauses ridicules, Répandre: 
des bruits de nature à nuire à l'autorité, réclamer au sujet d’une 
solution définitive, voilà des délits spéciaux à l’indigénat. Le pauvre: 
diable que l’on aura exproprié de ses terres et qui réclamera ou 


(1) Cette société a son siège, 18, rue Daunou. 
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implorera l’autorité contre cette solution définitive aura commis un 
délit et pourra être châtié pour manque de résignation. Un indi- 
gène, quelque qualifié qu'il soit, n’a pas la liberté de ses mouve- 
mens; il est à peu près dans la position où se trouvent les condam- 
nés qui ont fini leur peine et qui sont placés sous la surveillance 
de la haute police. Un Arabe, chevalier de la Légion d'honneur, 
dont tous les parens ont été pendant quarante ans au service de la 
France, ne peut, par exemple, s'absenter de Cherchell, où il réside, 
pour aller faire sa récolte dans une propriété qui en est à 8 ou 
40 lieues, sans solliciter un permis du maire, et ce fonctionnaire, 
par mauvaise humeur, peut le lui faire attendre et même le lui 
refuser. Ce n’est pas par ces procédés humilians et soupçonneux 
que l’on gouverne les hommes. Si l’on devait maintenir un semblable 
régime vis-à-vis les Arabes, il était superflu d'étendre autant le ter- 
ritoire civil. 

La substitution du régime civil au régime militaire a eu pour 
principal effet, non de changer le fond des choses, mais de modi- 
fier uniquement le personnel des agens. Au lieu des officiers des 
bureaux arabes, les peines arbitraires sont appliquées par les com- 
missaires civils. Sur bien des points la situation des indigènes s’en 
est aggravée. Quelque mal que l’on puisse penser des bureaux 
arabes, il est certain que les officiers, dans leurs rapports avec les 
indigènes, se laissaient le plus souvent guider par certains senti- 
mens de générosité professionnelle et de bienveillance militaire. Les 
agens civils n’ont pas au même degré ces qualités et ils ne pour- 
raient y suppléer que par un grand respect de l'équité, un tact déli- 
cat, une aptitude naturelle ou une préparation sérieuse à la difficile 
mission qu’ils doivent remplir. Or, depuis cinquante ans que nous 
sommes en Algérie, nous n’avons rien fait pour créer un personnel 
administratif spécial. Les seules règles qui président au recrutement 
de nos agens, ce sont l’instabilité et la fantaisie, Un étranger qui a 
étudié avec la plus grande sympathie et sur certains points avec 
admiration notre œuvre africaine, M. de Tchihatchef, faisait remar- 
quer que, de 1830 à 1877, l'Algérie avait possédé vingt-deux gou- 
verneurs-généraux, cequi ne donne pas deux ans de durée à chacun 
d'eux (1). Depuis 1877, le poste de gouverneur-général a été aussi 
mobile. Il s’en faut qu’il en soit ainsi des vice-rois de l'Inde, des 
gouverneurs-généraux du Turkestan ou de ceux des îles hollan- 
daises de la Sonde. Les préfets et les sous-préfets ne sont pas moins 
fragiles. C’est une remarque du secrétaire-général du gouvernement 


(1) Espagne, Algérie et Tunisie, lettres à Michel Chevalier par M. de Tchihatchef. 
Paris, 1880. 








+, nn US 








LA COLONISATION DE L'ALGÉRIE, 789 


dans son dernier rapport que l'Algérie ne fournit pas de candidats 
pour les fonctions publiques : on l’en doit louer; les colons ont 
mieux à faire. Le personnel administratif se compose donc à peu 
près exclusivement, du haut en bas, d’agens empruntés aux services 
de la France continentale. Un préfet quitte Évreux ou Quimper pour 
devenir préfet d'Alger; un administrateur laisse Dunkerque ou 
Sainte-Menehould pour monter en grade et être élevé à la préfecture 
d'Oran et de Constantine. Après être restés un an ou deux, quel- 
quefois moins, en Afrique, ils reviennent dans la métropole avec de 
l'avancement. L'an dernier, quand la situation de notre colonie 
était assez grave, elle manquait au même instant et de gouverneur- 
général et de deux au moins de ses préfets sur trois, tous ces per- 
sonnages venant d’être changés et arrivant des extrémités de la 
France pour faire leur apprentissage de hauts fonctionnaires algé- 
riens. S'il en est ainsi au sommet de l’administration, on peut juger 
des échelons moins élevés. Les fonctions de commissaires civils, qui 
confèrent tant de responsabilité morale unie à tant d’irresponsabi- 
lité réelle, échoient à des gens dont les antécédens sont les plus 
variés et ont le moins de relations avec l'administration publique. 

On raconte à ce sujet des anecdotes que nous voudrions croire 
fausses, quoiqu'’elles aient été publiquement répétées et jamais 
démenties, Un ténor, faisant ses débuts sur le théâtre d’Alger et 
n'ayant pas eu l'agrément du public, aurait quitté la scène et serait 
devenu commissaire civil. Des maîtres d’études, impuissans à tenir 
une classe de 25 ou 30 bambins, seraient allés administrer 10 ou 
15,000 Arabes. Il est temps de faire comme les Anglais aux Indes, 
comme les Hollandais à Java. Il est temps de constituer un person- 
nel administratif colonial, instruit, bien préparé, connaissant l'arabe. 
Nous félicitons le gouverneur-général actuel, M. Tirman, et l’ancien 
ministre de l'intérieur, M. Goblet, d’avoir pris, en date du 12 juin 
dernier, un arrêté concernant le personnel administratif des com- 
munes mixtes, où l’on met certaines conditions de recrutement. C'est 
un premier eflort dont nous tenons compte au gouvernement ; il 
importe que cet arrêté n'ait pas le sort de beaucoup d’autres, d’être 
inexécuté, Il importe encore de fixer des conditions au recrute 
ment du haut personnel colonial et de lui donner plus de fixité. 
Il y a une mesure plus générale encore : c'est la suppression 
des « prétendus délits spéciaux de l’indigénat, » c’est labolition 
de toutes les formalités administratives humiliantes, auxquelles 
on assujettit encore les Arabes. Le régime civil doit être, vis-à-vis 
les indigènes qui se trouvent dans le territoire civil, un régime libé- 
ral et de droit commun. Ces réformes peuvent être d'autant mieux 
appliquées que la généralité de la population arabe ou kabyle dans la 
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région qui avoisine la côte est pacifique et inoffensive. Le secrétaire. 
général du gouvernement, M. Martin, s'exprime ainsi dans son r'ap- 
port de 4881 : « Loin d’être en augmentation, les attentats dirigés 
contre les Européens ont été plus rares, car il ne faut pas oublier, 
dans la comparaison des chiffres, de tenir compte de l'agrandisse_ 
ment du territoire civil. » Que l’on renonce aux rigueurs superflues, 
à la responsabilité collective des tribus dans le Tell, au séquestre 
de: leurs biens, aux peines de confiscation qui exigent des indigènes 
présumés délinquans le cinquième ou même la moitié de leurs biens, 
Puisque la république a, dans la France continentale, une si grande 
confiance dans l'instruction, qu’elle s'occupe de l’œuvre, jusqu'ici 
déplorablement délaissée, de l'éducation des Arabes. Croirait-on que 
le: budget de l'Algérie, sur un chiffre de dépenses. de 31 millions, 
n’affecte pas 100,000 francs à l'instruction chez les indigènes? 
Il-y avait autrefois un collège arabe français, or l’a supprimé. On ne 
comptait, en 1880, dans toute l'étendue du territoire civil, que vingt: 
deux-écoles arabes françaises, au lieu de plusieurs centaines qu'il eût 
fallu. Aussi se produisait-il parfois des incidens qui jettent le ridi- 
cule sur notre colonisation : on a institué une priwe aux cadis qui 
connaîtraient la langue française; or, depuis un grand nombre d'an- 
nées, trois cadis seulement ont réussi à passer heureusement l'exa- 
men qui pouvait leur valoir cette récompense. Soyons conséquens ; 
puisque nous répétons à tout propos, de manière à en fatiguer les 
oreilles, que l'instruction moralise, pacifie, instruisons les Arabes, 

Il'est un problème plus compliqué, dont on doit, aujourd’hui que 
l'Algérie est vieille de plus de cinquante ans, aborder résolûment 
la solution ou les solutions. Ce problème, c’est la représtntation 
des. indigènes dans les assemblées locales et même, nous n’hésitons 
pas à l'écrire, dans notre parlement national. Les Kabyles ont leurs 
djemmaas, ou conseils électifs. Les tribus sont administrées, con- 
formément à leurs traditions et à leurs usages, par leurs chefs, sous 
la:surveillance de l'autorité française. Dans les communes de plein 
exercice: du territoire civil, les indigènes nomment une certaine 
fraotion-du conseil municipal. L'autorité administrative choisit des 
assesseurs musulmans, qui siègent dans les conseils-généraux et au 
sæin du conseil supérieur de gouvernement. La. question de ces 
assesseurs a souvent été l’objet de controverses. Beaucoup d’Algé- 
riens voulaient qu'on les supprimât. Un conseil-général mieux 
inspiré a demandé qu'au lieu d'être choisis par l’autorité, ils fussent 
élus par leurs coréligionnaires; cette solution est la bonne. Nous 
là trouvons: cependent.insuflisante. Sans nous arrêter à l'examen de 
la représentation locale, nous allons brièvement exposer les raisons 
qui doivent déterminer à octroyer à certaines catégories d’indigènes 
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Je droit de représentation au parlement français. Les temps modernes 
ont inventé un merveilleux et délicat instrument de gouverrement, 
ce sont les chambres. Elles peuvent et elles doivent être un organe 
de liberté; dans certaines circonstances, elles tendent à deveuir an 
organe d'oppression. La prépondérance qu’acquièrent les députés, 
l'importance de plus en plus grande qu'ils prennent, l'influence 
décisive qu'ils exercent sur les lois d'abord ét ensuitesur la manière 
dont les lois sont appliquées, toutes ces ‘circonstances font qu'une 
population qui n’a pas le droit de suffrage dans un pays parlemen- 
taire est dépourvue de toutes garanties; si, en outre, il se 1en- 
contre certaines catégories d'élus qui aient naturellement des inté- 
rêts opposés à cette population sans droits de représentation, il y a 
bien des chances pour qu’elle soit opprimée. Nous avons, certes, 
des sympathies et de l’estime pour les sénateurs et les députés qui 
représentent les 200,000 Français de l'Algérie, mais ces députés ‘et 
ces sénateurs ont souvent des préjugés à l'endroit des 3 mil- 
lions d’autres habitans de notre colonie; ils ont parfois des pas- 
sions, des rancunes, des préventions de nationalité, et ils mettent 
leur talent et leur influence à faire triompher ce: rancunes, ces pas- 
sions ou ces préjugés. Quand il s’agit du traitement des indigèues, 
qui pourrait prétendre que les députés et les sénateurs algériens 
soient froids et impartiaux? Ils représentent une minorité d’habi- 
tans qui veut dominer, qui veut posséder la terre, qui agit avec 
toute l'énergie et aussi l’irréflexion auxquelles ne sont que trop 
enclins les colons de tous les pays. Quand on les entend, il est cer- 
tain qu'on n'entend qu’un son. Je suppose que les députés algériens 
se lèvent dans nos chambres pour soutenir le projet de loi ayant 
pour but d’exproprier les Arabes de 4 ou 500,000 hectares de terres, 
ne serait-il pas bon qu'après eux un représentant des indigènes pût 
prendre la parole et, dans sa rude franchise, tenir à notre parle- 
ment un langage analogue à celui que notre grand poète met dans 
la bouche du paysan du Dauube devant le sénat romain? Toutes 
les objections à la représentation des Arabes sont frivoles. Ils n’ont 
pas, dit-on, notre statut personnel; mais les Hindous de Pondi- 
chéry ou de Chandernagor, qui nous envoient un sévateur et un 
député ne l'ont pas non plus; nous ne sachions pas que tous les élec- 
teurs du Sénégal l’aient davantage ; ils ne sont pas de même race 
que nous : il ne nous paraît pas que les noirs de la Martinique ou de 
la Guadeloupe soient plus de notre famille. 

Les Arabes ont, sur toutes les populations que nous venons de 
nommer, cet avantage que beaucoup ont combattu sous nos dra- 
peaux, qu’un certain nombre sont dignitaires de notre ordre natio- 
nal, Prenons-y garde : il se rencontre aujourd'hui dans la jeunesse 
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amabe bien des hommes qui ont été élevés en France dans nos col- 
lèges, qui ont même fréquenté nos écoles supérieures ; nous ne 
pouvons éternellement les traiter comme des sujets sans droits, ni 
mettre à l’octroi de ces droits cette condition qu’ils abandonneront 
leur religion. La représentation des Arabes à notre parlement natio- 
nal est devenue une nécessité. On ne peut discuter que sur le 
mode d'application. Donnera-t-on simplement à certaines catégo- 
ries d’Arabes, à ceux par exemple qui ont servi dans l’armée fran- 
çaise ou qui ont rempli des fonctions publiques quelconques, ou bien 
encore à ceux (au nombre de 38,466 en 1880) qui sont déjà élec- 
teurs municipaux, leur donner a-t-on simplement le droit de partici- 
per pro parte virili à l'élection des députés et des sénateurs algé- 
riens ? Préférera-t-on octroyer à ces catégories et à quelques autres 
d’indigènes le droit de rommer un député et un sénateur? On 
peut hésiter entre les systèmes, mais on ne peut repousser le prin- 
cipe. Dans l'intérêt de la sécurité à venir, du développement régu- 
lier de notre colonie algérienne, dans l'intérêt suprême de la France, 
qui ne peut se résigner à la perspective d’insurrections africaines 
indéfinies, on doit, cinquante-deux ans après notre débarquement en 
Afrique, inaugurer à l'égard des indigènes,au moins de ceux du terri- 
toire civil, un régime plus libéral. Les réformes indispensables consis- 
tent en quatre mesures : abandon immédiat du système d'expropria- 
tion des Arabes pour donner leurs terres aux colons ; abolition en 
territoire civil des prétendus délits spéciaux à l’indigénat et desforma- 
lités qui s’y rattachent ; recrutement meilleur et surveillance sévère 
des agens de l'autorité; enfin octroi de droits électifs à certaines 
catégories d'indigènes nour la représentation à notre parlement 
national. Nous sommes, quant à nous, passionnément épris de la 
colonisation ; nous en avons fourni souvent la preuve; nous convions 
chaque jour nos concitoyens à sortir des mesquines querelles et 
des discussions sans issue où ils se complaisent pour s'occuper 
sérieusement des grands intérêts français à l'extérieur. Nous avons 
la conviction que, si l’on ne renonçait pas aux procédés suivis 
depuis quelques années, on finirait par créer une Irlande en 
Algérie, par compromettre le présent et l’avenir de notre colonie et 
par exposer la métropole même à des dangers sérieux. 


Pauz LEROY-BEAULIEU, 



































SOUVENIRS LITTÉRAIRES 


QUINZIÈME BI DERNIBRE PARTIE (1). 


XXIX. — LE DÉSASTRE. 


Depuis que je suis né, — 1822, — j'ai vu, en France, bien des 
gouvernemens, et je serai taxé d’impudeur si je dis que le régime E. 
ke plus libre que j'aie connu est celui qui fut inauguré, sous le 
second empire, en juillet 1869, lorsque le marquis de Chasseloup- 
Laubat devint chef du ministère, c’est-à-dire ministre dirigeant. Ce 
n’est cependant que la vérité. Le 15 août, l’amnistie fut proclamée, 
nulle poursuite ne fut dirigée, ni contre les journaux, ni contre les { 
orateurs des réunions publiques, et cependant leurs violences furent Î 
excessives. Chasseloup-Laubat lutta contre les sénateurs, contre 
les membres de la majorité législative, contre le conseil des minis- L 
tres,et maintint le droit absolu de discussion, jusqu’à l’injure, jusqu'à 
la calomnie, jusqu’à la provocation à l'assassinat. Le départ de 
Chasseloup-Laubat fut un irréparable malheur pour la France; s’il Ù 
avait été appelé à faire partie du miuistère du 2 janvier, s’il eût 
reçu le portefeuille des affaires étrangères, jamais les machina- L 
tions de l'incident Hohenzollern n’eussent produit autre chose 1 
qu’un échange de notes diplomatiques, et la liberté parlemen- 
taire se fût pacifiquement développée. Au temps de ma première i 
jeunesse, j'avais côtoyé le marquis de Ghasselou p-Laubat dans le salon 1 


(4) Voyez la Revue des 49 juin, {er juillet, 19 août, 1°" septembre, 1°" octobre, 
1* novembre, 1*" décembre 1881, 15 janvier, 15 avril, 19 mai, 15 juin, 15 juillet, 
15 août et 15 septembre 1882. 
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de la veuve du contre-amiral L’Hermitte, où je le rencontrais; il 
avait une rare ‘intelligence, des facultés d'application exception- 
nelles, une habileté d'administration dont il a souvent donné la 
preuve, et une aptitude au travail que rien ne lassait; en outre, fait 
rare en France pour un homme politique, il avait étudié la poli 
tique et la pratiquait avec art. C'était l'homme des combinaisons 
ingénieuses ; mais, comme ceux dont le patriotisme est ardent et 
dont les prévisions ont une longue portée, il était dédaigneux 
des petits moyens et imprimait à ses conceptions une grandeur 
qui rejaillissait sur le pays même. 

Le ministère du 2 janvier fut formé; se rappelle-t-on l'applau- 
dissement qui l'accueillit? Les vieux chefs du parlementarisme que 
la révolution de février avait renversés, que le coup d'état du 
2 décembre avait forclos de la politique militante, reparaissaient et 
venaient, comme des ombres initiées au secret des choses humaines, 
murmurer des conseils et des encouragemens à l'oreille de ceux 
qui relevaient les libertés publiques. Si l'on nommait aujourd'hui 
les hommes qui se pressèrent dans les salons de la chancellerie, à 
la première réception d'Émile Ollivier, on étonnerait peut-être bien 
du monde. Dès le 17 janvier 1870, il y eut des nuages sur la lune 
de miel : on demanda au corps législatif et on obtint l'autorisation 
de poursuivre Rochefort, député de Paris; ce fut maladroit et con- 
tradictoire aux principes proclamés ; il fallait laisser toute liberté 
aux attaques et ne riposter que par la liberté de la défense. Au 
cours de la discussion, Jules Simon put dire aux ministres du 
2 janvier : « Vous étiez libres d’imiter le gouvernement non parle- 
mentaire, le gouvernement non libéral qui vous a précédés et qui, 
pendant six mois, n’a jamais voulu se souvenir de la loi sur la presse. 
Ce n’était pas faute de provocations ; tous les jours paraissaient des 
articles d'une violence égale à celle de l’article de M. Rochefort. » 
Le marquis de Chasseloup-Laubat, auquel Jules Simon faisait allu- 
sion, avait été conséquent à lui-même; au cours de l’année 1854, il 
avait, en qualité de député, combattu l'autorisation de poursuivre 
le comte de Montalembert pour délit de presse; en 1869, en qua- 
lité de ministre, il avait, malgré ses collègues, appliqué le principe 
de l'impunité absolue. Les précédens invoqués ne convertirent 
point le nouveau ministère et la faute fut commise. La liberté nean- 
moins était considérable et chacun pouvait s’y mouvoir. J'étais, 
je suis encore un naïf en politique. Mon rêve, qui n’a point varié, 
serait de voir s'établir un. état politique assez large pour que claque 
opinion pût s'y manifester à l'aise en servant le pays. J'avais donc 
pensé que les hommes qui, pendant la durée de l'empire autori- 
taire, avaient réclamé la liberté, accepteraient sans contradiction 
celle qui leur était offerte et qui s'ouvrait à toutes les aspirations. 
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Qu’importaient les blessures, les affronts reçus pendant le combat ? 
n'avions-nous pas enfin victoire gagnée? Il me semblait généreux, 
il me semblait patriotique de ne contrarier en rien les destinées 
nouvelles où la France s’engageait. Bien des gens ont pensé alors 
ce que je pense encore aujourd’hui, mais les écroulemens sont sur- 
venus, on ne voit plus que le désastre et l’on feint d'oublier les 
jours d'espérance qui l'ont précédé. A l'heure dont je parle, le pays 
paraissait s’acheminer vers une prospérité où il eût trouvé la sécu- 
rité et la gloire. La liberté est expansive, elle eût attiré, elle eût 
retenu les plus récalcitrans; le suffrage universel, par le seul 
fait de son fonctionnement, eût produit les réformes nécessaires, 
réformes lentes et paciliques, comme celles qui doivent être dura- 
bles ; les intransigeans eux-mêmes, réduits à un groupe plus tur- 
bulent que nombreux, auraient fini par subir, sinon par accepter 
un système qu'ils ne pouvaient détruire, et la paix intérieure eût 
enlin régné en France. Lorsque l'on se reporte aux premiers mois 
de l’année 1870, ces prévisions n’ont rien d’excessif, et l’on pouvait 
s'imaginer que l’on eutrait dans une existence politique analogue 
à celle où la Belgique et l'Angleterre ont trouvé la stabilité .et la 
force. On sait comment ce rêve s’est évanoui. 

Les ministres semblaient vouloir consulter l'opinion publique sur 
plus d'un point; on formait des commissions extra-parlementaires 
auxquelles on soumettait des problèmes à résoudre. Une commis- 
sion de décentralisation fut instituée par décret impérial; j'en fis 
partie; j'ai su comment, mais je n’ai jamais su pourquoi. À ma 
grande surprise, l'empereur me désigna lui-même, comme plus 
tard il devait me nommer sénateur; il avait lu mes études sur 
Paris et s’imaginait que je pourrais être de quelque utilité dans 
une réunion où les questions administratives auraient dû primer 
toutes les autres. Il se trompait. Je suis de tempérament centrali- 
Sateur et je me doutais que, dans la commission, on s’occuperait 
Surtout de politique, à quoi j'étais impropre. En effet, cette com- 
mission, à laquelle le président Odilon Barrot recommandait « d'éloi- 
Buer de ses lèvres la coupe décevante de la popularité, » était com- 
posce , ‘en grande partie, de victimes du suffrage universel et de 
futurs candidats officiels ; la politique les agitait beaucoup ; il sem- 
bluit, sans qu'on l’avouât, que toute discussion tournait autour des 
prochaines élections législatives et que l'administration, qui, en réa- 
lié, aurait seule dû être en cause, était singulièrement négligée. 
Saus me permettre de prendre la parole sur une question qui 


m'était indifférente , j'avais fait remarquer, en causant avec quel- 
‘ques-uns de mes collègues, que la centralisation politique n'était 


que la résultante de ka centralisation administrative et que, si l'on 
voulait uffaiblir l’une, il fallait nécessairement commencer par dimi- 
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nuer l’autre. Un seul homme, M. de Freycinet, fut de mon avis, 
Pour la première fois et sans y être préparé, j'assistais à des dis- 
cussions en quelque sorte parlementaires, et j’estimais que bien des 
paroles inutiles étaient dépensées. Je me contentais d'écouter et de 
me taire. Un de nos collègues m'attirait, et, lorsque je le pouvais, je 
prenais place à ses côtés. Malgré un œil fermé, il avait le visage fin 
et l'expression à la fois douce et spirituelle; il parlait peu, d'une 
voix assez faible, mais ce qu'il disait était d'un sens pratique et 
élevé qui faisait dresser l'oreille aux plus indifférens; c'était le pré- 
sident Bonjean, qui devait tomber, frappé de dix-neuf coups de fusil, 
devant le mur de ronde de la grande Roquette, entre l'archevêque 
de Paris et le curé de la Madeleine. 

:! Cette commission de décentralisation ne m'a pas laissé des souve- 
nirs bien vifs; je crois qu’un jour les trois sous-commissions, — 
commune, canton et arrondissement, — se sont réunies en assem- 
blée plénière, que nous avons voté différens articles dont plus tard 
on pourrait faire une loi, qu'Odilon Barrot, qui avait une rose rouge 
à la boutonnière, a prononcé un discours qu'il composa le lende- 
main pour les journaux, et que nous nous séparâmes sans trop savoir 
ce que nous avions fait. Du moins, pour ma part, je ne m’en doute 
guère. On me désigna pour faire partie de deux ou trois autres com- 
missions; je refusai énergiquement le nouvel honneur que l'on vou- 
lait m'imposer et qui me prenait un temps que je préférais employer 
à travailler. Flaubert ne m'’appelait plus que le décentralisateur, 
Le mouvement de rénovation politique qui alors passionnait le 
pays n’était point de son goût. Parfois il s’en montrait irrité et 
trouvait que la liberté de la presse ne faisait que favoriser la diffu- 
sion du mauvais langage. Il disait que tout ce qui émeut l'opinion 
publique est au détriment de la littérature, que l’on abandonne 
pour des intérêts éphémères, La publication d’un poème ou d’un 
roman, la première représentation d’une pièce de théâtre lui sem- 
blaient plus importantes que toute action politique. Volontiers il 
eût remplacé les discussions législatives par des conférences sur 
Goethe, Michel-Ange ou Ronsard. Hors des lettres, hors de l’art, 
il ne voyait rien; c'est ce qui lui constitue une physionomie à part 
et une grandeur étroite, mais forte, au milieu des hommes de 
son temps. S'il eut une préférence pour une forme de gouverne- 
ment, il a peu varié et toujours je l’ai entendu exprimer deux opi- 
nions qui, pour être différentes, n’en visent pas moins le même 
résultat. Il eût voulu une sorte de mandarinat qui eût appelé à la 
direction du pays les hommes reconnus les plus intelligens après 
études préalables, examens et concours. Dans ce cas, il ne doutait 
pas, — et il se trompait, — que les écrivains et les artistes ne 
devinssent les maîtres des destinées de la nation, ce qui eût preduit 
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une floraison intellectuelle dont l'humanité entière aurait profité, 
Lorsqu'on lui démontrait les difficultés pratiques d’un tel système, 
il s’écriait : « Eh bien! donnez-moi un tyran de génie qui protégera 
les lettres, protégera les arts et nous sortira de la médiocrité où 
nous croupissons. » Je ne saurais dire si cette opinion était bien à 
lui ou s’il l'avait empruntée à Théophile Gautier, qui, toute sa vie, 
a appelé le règne d'un Médicis ou d’un François I". Flaubert pro- 
posait un singulier mode de protection pour les arts; il disait : « Le 
seul moyen d'avoir de bonnes pièces de théâtre est de décréter la 
peine de mort contre tout auteur dramatique qui n’aura pas un suc- 
cès éclatant ; alors seuls les gens de génie oseront aborder la scène. » 
Le procédé eût été vif et eût entrainé bien des exécutions, car on 
croit toujours avoir fait un chef-d'œuvre jusqu’à ce que le juge- 
ment du public se hâte de démontrer le contraire, 

Ces préoccupations pour les choses de la littérature et de l’art me 
semblent aujourd'hui avoir provoqué les derniers incidens heureux 
de notre vie. Nous avions toujours traversé avec insouciance les 
aventures politiques où la France se laisse volontiers entrainer ; en 
juillet 1830, nous étions des enfans ; en février 1848, nous étions 
indifférens, ironiques devant les billevesées, curieux du brouhaha 
des foules. Les guerres dont nous étions les contemporains, en 
Algérie, en Crimée, en Italie avaient été glorieuses ; l'aventure du 
Mexique avait mal tourné, mais c'était si loin ! Nous estimions que 
nous étions fermés à certaines émotions et nous ne nous aperce- 
vions pas que jamais nous n’avious eu à les subir. L’Alma, Iuker- 
maun, Traktir, Sébastopol, Palestro, Magenta, Solférino sonnaient 
à notre oreille le clairon des victoires et nous vivions sans inquié- 
tude. Quel réveil d’un tel songe et comme on souffre à l'endroit 
mystérieux où gît le sentiment de la patrie! M. de Bismarck fut 
habile, il agit envers nous comme en 1866 il avait agi à l’égard de 
l'Autriche. Quand il eut machiné son plan et préparé ses pièges, il 
se fit déclarer la guerre et prit l'attitude d’un pauvre homme réduit 
à la défensive; il mit tous les torts d'apparence de notre côté. 
Comme un pêcheur consommé, il conduisit le poisson dans la nasse 
sans que celui-ci s’en aperçût. La spontanéité du mouvement fran- 
çais lui fit croire que nous étions prêts de longue main et il eut un 
instant d'inquiétude. Il avait pris pour une démonstration de notre 
force ce qui n'était qu’une preuve de l’inconséquence de notre 
caractère, 

Au moment de la déclaration de guerre, j'étais en Allemagne. 
Des affaires à régler, des précautions à prendre, une assez nom- 
breuse « smalah » à ramener, ne me permirent pas de rentrer 
immédiatement en France. Lorsque je pus me mettre en route, les 
chemins de fer ne transportaient plus que des soldats. Je fus obligé 
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departir en voiture et de gagner le Wurtemberg pour trouver des 
voies ferrées encore libres. Un accident sans importance arrêta notre 
train à Ulm pendant près d'une umi-heure. À ce moment, l'Al- 
lemagne, craignant d’être attaquée par la vallée du Danube, 
qui si souvent a été le chemin par où nous avons saisi la vic- 
toire, réunissait des troupes entre le Michelsberg et Ravensbourg, 
J'avais quitté mon wagon, où la chaleur était intense, et je me 
tenais à l'ombre sur la place qui s'étend devant la gare. J'en- 
tendis de loin une mélopée lente et grandiose, qui montait dans 
les airs comme la voix d’un chœur invisible. Des enfans couraient 
daus la direction du bruit; le chant se rapprochait, s'accentuai, 
ibrait avec un accent religieux et profond dont je me sentis remué, 
Je reconnus le choral de Luther, que psalmodiait un régiment en 
venant prendre garnison dans la citadelle que ce pauvre général 
Mack nous à jadis si facilement abandonnée. Je fus très ému, 
je l'avoue, et je me demandai quel caractère allait revêtir cette 
guerre pour laquelle les hommes marchaient en chantant des 
psaumes. Après avoir rapidement traversé la Suisse, j'arrivai à 
Paris, que l’empereur avait quitté deux jours auparavant. Là le spec- 
tacle était autre; le soir, sur les boulevards, on buvait de l’absinthe 
en agaçant les filles ; des hommes en blouse, vautrés dans des voi- 
tures découvertes, braillaient {a Marseillaise. Qui donc avait vieilli, 
le chant national ou moi? Je ne sais. Il me deplut et je lui trouvai 
un air provocant qui ne s'adressait pas à l'ennemi. Le lende- 
main de mon retour, j'allai voir un assez haut personnage que je 
n'ai pas à nommer ; la conversation fut longue et m'aflligea, car 
j'avais aflaire à un homme qui ne soupçonnait rien des armées 
allemandes, ni de leur discipline, ni de leur esprit. Au moment où 
je prenais congé, mon interlocuteur me dit: « Revenez donc me 
voir dans deux ou trois jours, il y a une question dont je voudrais 
m'entretenir avec vous. » Désirant n'être pas pris au dépourvu, je 
demandai : « Laquelle ? » Il répondit : « La question des froutières ; 
Ja Saar, la Meuse, le Rhin, la Moselle, je vous avoue que tout cela 
«st un peu confus dans ma tête. » Je rentraichez moi; on me dit: 
« Gomme vous avez l'air triste ! » Se souvient-on aujourd’hui de la 
frénésie dont la population fut atteinte? On se croyait tellement 
certain de la victoire que les adversaires systématiques de l'empire, 
— les irréconciliables, — demandaient la paix. Se rappelle-t-on les 
défilés de la foule sur le boulevard, et les cris : « À Berlin! » Les 
têtes les plus solides avaient le vertige. Le mercredi qui précéda la 
déclaration de guerre, à l'Opéra, on demanda /4 Marseillaise; Vor- 
‘chestre se préparait. à la jouer, lorsqu'on réclama le Rhin allemand. 
Les musiciens semblèrent hésiter et le régisseur s’avançant près de 
da rampe déclara qu’on ne pouvait chanter la poésie de Musset, 
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parce qu'on n'avait pas eu le temps de l'apprendre.. Alors Émile de 
Girardin se leva. dans sa loge et s'écria: « Il est donc plus long à 
apprendre qu'à prendre ! » Toute la salle applaudit. Deux jours 
après un acteur revêtu d'un uniforme de capitaine de la garde na- 
tionale mobile chantait le Hikin ullemand et recevait une ovation. 
Tant d’illusion pour en arrriver à ce que nous avons subi! 

Ah ! les heures maudites ! comme elles pèsent dans le souvenir ! 
Je me rappelle, deux jours après avoir vu aflicher sur les murs de 
Paris la dépêche qui disait : « Mac-Mahon a perdu une bataille, » 
avoir rencontré deux de mes amis, l'un conseiller à la cour des 
comptes, l’autre directeur dans un ministère. Nous nous sommes 
serré les mains sans mot dire, nous avons marché côte à côte; en 
traversant les Tuileries, nous nous sommes assis sous les marron- 
niers, les pieds, sur la terre humide, oppressés, silencieux, ne 
trouvant pas une parole pour exprimer l'angoisse dont nous avions 
le cœur écrasé. Nous sommes restés là plus d'une heure, noyés 
daus le Styx, compreuant insuünctivement que tout allait sombrer 
et cherchant un espoir auquel on pût se raccrocher. Un de nous dit : 
« Allons voir, il y a peut-être une bonne nouvelle. » Cela nous 
réveilla de notre torpeur et, tout le long de la rue Castiglione, nous 
allâmes regarder les piliers des arcades où l’on placardait les dépé- 
ches du quartier-général, relisant vingt fois les mêmes annonces d’ad- 
judicaionet cherchant toujours « la bonne nouvelle. » Ah! la bonne 
nouvelle, elle fut si lente à venir qu’elle n’est pas encore arrivée. Le 
k.septembre, j'étais au Journal des Débats ; cette fois c'était bien fini; 
la révolution teudait la main à l'invasion et complétait son œuvre. 
La plupart de ceux qui se trouvaient dans le bureau de rédaction 
étaient accablés. Quelqu'un entra et dit: « C’est égal, nous voilà 
débarrassés des Bonaparte ! » Oui, débarrassés des Bonaparte, mais 
débarrassés aussi de l'Alsace, de la Lorraine, débarrassés de cinq 
milliards, de beaucoup de monumens de Paris que l'on a brûlés et 
de quelques honnêtes gens que l’on à massacrés. En revenant dans 
mon quartier, j'avisoi au coin de la rue du Dauphin et dela rue Saint- 
Honoré un cordonnier qui disait à un autre cordonnier : « Ma foi! 
je vais iluminer ce soir. » J’eus un haut-le-cœur et je lui criai : 
« Tant qu'il y aura des Prussieus en France, gardez vos lampions 
sous clé. » Il me répondit: « Citoyen, cette grande victoire inté- 
rieure va les forcer à repasser la frontière. » Je m’assisisur une des: 
marches de l’église Saint-Roch et je me mis à pleurer. Le comte de 
Montrond disait: « Ce qu'il y à de plus criminel au monde, c’est. la: 
bêtise! » 

La France était comme ces hommes frappés de la foudre qui gar- 
dent l'apparence de la vie et tombent. en: poussière dès qu’on les. 
touche. Elle venait de: s'effondrer au premier choc. « Une armée: 
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française qui capitule, un empereur qui se laisse prendre ; tout 
tombe à la fois, » écrivait Mérimée à Panizzi. Ce qu'on allait faire, 
ce qu'on allait tenter ne pouvait que rendre plus protond l’abime 
où nous nous engloutissions. A-t-on manqué à ce point de clair- 
voyance qu'on ne l'ait pas compris? La libre pensée at-elle compté 
sur un miracle, comme la naïveté a cru à sainte Geneviève? La 
faute, le crime furent rejetés sur l’empereur, c'est naturel, Après 
Novare, les Italiens ont fusillé le général Ramorino et ont dit : « Lui 
seul était coupable et non pas nous. » Il ne faut pas demander à un 
pêuple blessé jusque dans ses moelles d’être impartial. Dans le con- 
seil des ministres où la guerre fut résolue, deux hommes s’y sont 
opposés, M. Segris et Napoléon III. Qu'importe? Victorieux, il eût 
récolté la gloire; vaincu il a ramassé la honte, c’est justice; ainsi 
l'exige la responsabilité du pouvoir : on n’est souverain, — souve- 
rain élu, — qu’à la condition tacite de disparaître en cas de défaite, 
Après Sedan, après la capitulation que l'on sait, l'empereur ne pou- 


vait plus s'asseoir sur le trône de France; pour le faire rentrer au 


palais des Tuileries, il eût fallu une nouvelle révolution. 

J'ai entendu dire souvent que la politique de Napoléon III avait 
été une politique d'aventure, incohérente, sans but déterminé, s’in- 
spirant de la mauvaise devise Carpe diem. Pour la politique inté- 
rieure, cela est possible et je n’ai rien à en dire, car je n’y ai jamais 
regardé de bien près ; je l’ai trouvée souvent oppressive et lourde, 
mais je l'ai trop ignorée pour en parler. Quant à la politique exté- 
rieure, il me paraît que l’on s’abuse ; les démonstrations ont été trop 
éclatantes pour ne pas frapper les yeux, et cette politique me semble 
n'avoir jamais poursuivi qu'un seul résulat, la grandeur et la sécu- 
rité de la race latine. La question d'Orient se réveille à Bethléem 
par un fait qui intéresse exclusivement la religion latine, toujours 
menacée, toujours dominée dans ces pays-là par la religion grecque; 
il en advint la guerre de Crimée, une des plus glorieuses par ses 
difficultés mêmes pour les armées françaises. Napoléon III profite 
immédiatement de la prépondérance que lui mérite le traité de Paris 
signé après la prise de Sébastopol, pour faire défoncer le lac latin, la 
Méditerranée, percer l’isthme de Suez et ouvrir aux marines latines 
la route directe de l'Océan indien. En Italie, il repousse l’élément ger- 
main qui opprime une famille de la race latine, et prépare la libé- 
ration définitive qui rejettera l'étranger dans ses limites. En Cochin- 
chine, il essaie de fonder une colonie où le latinisme pourra se 
développer à côté des possessions anglaises. Au Mexique, il cherche 
à rétablir l'empire latin que l'Espagne a perdu et qui pourrait ser- 
vir de contrepoids à l’agglomération anglo-saxonne de l’Amérique du 
Nord. Enfin, où tombe-t-il? où vient-il briser sa couronne et détrô- 
ner sa dynastie? Au Rhin, au fossé même de la race latine. Pen- 
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dant qu'il succombe pour assurer la pérennité de la grande tribu, 
l'Espagne le raille, l’ltalie profite de l'occurrence pour se compléter, 
elle arme en hâte et va dépouiller le vieillard des sept col- 
lines. 11 me semble évident que Napoléon II s’est regardé comme 
le chef, comme le porte-glaive de la race latine, et que toute sa poli- 
tique extérieure à été mue par cette pensée. Ceux d’au-delà des 

Alpes ne l'ont pas compris; plaise à Dieu qu'ils n'aient point à s’en 
repentir ! 

A travers le désastre général, un désastre particulier fondit sur 
moi, — « domestique et terrible, » aurait dit Montesquieu ; — la 
tempête m'emporta. Passons, je n’ai pas à raconter mes angoisses. 
Un jour peut-être, si j'en trouve l'énergie, j'écrirai le récit du cau- 
chemar dans lequel je me suis débattu pendant dix-neuf mois et 
dont j'ai triomphé ; s’il me fallait subir encore un: des heures que 
j'ai vécues à cette époque ou mourir, j'embrasserais la mort avec 
reconnaissance. Je n’étais plus à Paris. Flaubert m'écrivait : « Où 
es-tu ? que fais-tu? Ah ! quel malheur sur toi! que vas-tu devenir ? » 
Je répondais : « J'ai bon courage, et jusqu’au-delà des forces 
humaines, je lutterai. » Et tous deux nous nous écrivions : « Ah! 
comme ils sont heureux ceux des nôtres qui sont morts! » Flau- 
ber, tout assommé qu'il füt par la défaite de la France, avait non- 
seulement gardé de l'espoir, mais il se nourrissait, il se gorgeait 
d'illusions, prêtait l'oreille et croyait toujours entendre les salves 
annonçant une victoire. Dans son besoin de croire au salut, dans 
son désir passionné d'échapper au désastre, il vécut de rêves. Rien 
ne l'éclaira : son amour pour le pays l'avait aveuglé. Il crut aux 
francs-tireurs, aux vengeurs de la mort; il crut que les hommes 
sont des soldats et que les foules sont des armées; il crut à Glais- 
Bizoin, à Crémieux ; il crut aux proclamations, il crut au ballon 
libérateur, il crut au « pacte avec la victoire ou avec la mort, » il 
crut que le recul de nos armées n'était qu'une manœuvre straté- 
gique, il crut que Rouen se ferait sauter plutôt que de recevoir 
l'ennemi, il crut que Paris ne capitulerait jamais, il crut aux sor- 
ties torrentielles, il erut à l'intervention européenne, à l'arrivée des 
Américains, il crut à la las-itude allemande, — il crut à tout, 
excepté à la défaite. En cela il fut inébranlable; l'armistice était 
conclu, Paris était ouvert, la paix était signée qu’il ne l’admettait 
pas encore, 

J'enviais sa foi profonde, car nulieespérance ne survivait en moi. 
l avais suivi des armées en campagne et je savais que la démorali- 
sation causée par une déroute équivaut à la perte de la moitié de 
l'effectif. Les hasards de mon existence m'avaient fait vivre près 
d’une ville forte d’Allemagne, et sans être un bien graud capitaine, 
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il ne m'avait pas fallu longtemps pour reconnaître de quelle impla- 
cable discipline les soldats sont forgés. Je connaissais la contrée où. 
les premières batailles avaient été livrées, je savais qu'entre la Lor- 
raine et l'Alsace un mur de fer s'était élevé; je n'ignorais pas que 
Mac-Mahon était désormais séparé de Bazaine et que pour le 
rejoindre il lui faudrait exécuter une marche des plus aventureuses, 
sans- point de refuge en arrière, sans porte de salut en avant. Après 
Weærth je fus désespéré, et quand je vis l’armée, — l’admirable 
armée,. — de Bazaine se pelotonner sous Metz au lieu d'arriver à 
Paris, dont elle eût: été la troupe volante, il fut facile de comprendre 
qu’il n’y avait plus qu'à traiter ou à se faire tuer. Un de mes très 
proches parens, général de division, occupait alors une haute 
situation à: Paris. Entre Werth et le A septembre, j'allais le voir 
souvent. Il était harassé de fatigue, car son labeur ne cessait ni jour 
ni nuit; de toutes mains, il ramassait des hommes et les expé- 
diait à Châlons, où l’on essayait de se refaire. Je lui dis : « Où 
Mac-Mahon pourra-t-il livrer bataille? » En signant des paperasses 
et avec ce flegme du soldat qui a traversé les événemens où le fer 
et le feu sont. les acteurs principaux, il me répondit : « Je ne vois 
guère que Sedan, et comme c’est une cuvette, nous y serons écra- 
sés. » Ce mot prononcé par un général éminent, organisateur et. 
stratège, m'avait singulièrement ému. J'ajoutai : « Et après? — 
Après? avait-il répliqué, il faudra faire la paix aux moins mauvaises 
conditions possibles ou se résigner à se batire, avec la certitude 
de voir ravager le pays, à moins d'un miracle ; mais je ne crois pas 
aux miracles, ni toi non plus, j'imagine. » 

Ce que je savais de l'Allemagne et cette conversation avaient déter- 
miné mon opinion, qui malheureusement ne fut pas vaine ; aussi il 
m'était impossible de partager les illusions de Flaubert et de ne pas 
tenter de l’éclairer pour lui éviter Ja cruauté du déboire. Je retrouve 
deux lettres que nous avons échangées au moment où les Allemands 
se massaient sous Paris; elles sont curieuses, car elles peignent au 
vif le double sentiment, les sentimens opposés qui alors partagèrent 
la France, Flaubert m'avait écrit : « Dis-moi franchement ce que tu 
penses, » et je lui répondis la lettre suivante (1) : 


« 19 septembre 1810. 


« Tu veux savoir ce que je pense de tout ceci? C'est bien simple, 
je ne pense plus rien, car jamais pareïl effondrement ne s’est vu. 


(4} En 1875, Flaubert me parla de cette lettre que j'avais oubliée, en termes qui me 
fifent désirer dé là lire; il me l'envoya, je l'ai gardée-et c’est‘ainsi que je puis la re- 
produire. 
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Dès le principe, cette guerre m'a fait horreur'et m'a causé plus que 
de l'inquiétude, car je savais à quelle puissance formidable nous 
allions avoir affaire; je croyais à des combats douteux qui pour- 
raient se terminer par notre défaite, mais je n’imaginais pas que 
aous allions entrer en dissolution. Jamais du reste on n’a fait la 
partie plus belle à un adversaire. La journée du 4 septembre est 
plus qu'un crime, c'est une bêtise sans nom; la république endos- 
sera la honte de la paix, — qui sera onéreuse, — qu'il fallait laisser 
à l'empire, que l'on eût balayé tout de suite après sans difliculté, 
car äl était devenu impossible. La situation qui devait sortir de ce 
coup de violence n'était cependant point malaisée à prévoir; au 
point de vue de l’intérieur, en brisant la légalité, on affaiblissait 
l'organisation morale; en bouleversant les administrations, on 
détraquait l’organisation civile: quant à l'organisation militaire, tu 
vois ce qu’elle est devenue. C’est dans cette situation, qui serait 
grotesque si elle n’était terrible, que l'on s’est placé pour lutter 
contre un ennemi très fort, très nombreux, très discipliné, très 
instruit, ambitieux et vainqueur. Au point de vue de l'extérieur, de 
l'assistance que l’on pouvait demander aux neutres, des propositions 
de paix que l’on pouvait faire agréer à Bismarck, nous avons à Paris 
un gouvernement de tait dont la délégation est à Tours; la déchéance 
n'ayant pas êté régulièrement proclamée, la régence est le gouverne- 
ment de droit, l'empereur prisonnier est le seul gouvernement 
reconnu, le drapeau rouge est à Lyon et à Toulouse. Avec qui donc 
les puissances étrangères peuvent-elles traiter? Bismarck peut ne 
vouloir s’aboucher qu'avec l'empire, que la France ne reconnaît plus 
et refuser de traiter avec la république, qu'il n’a pas reconnue. C'est 
la nuitet c’est le chavs. Gette guerre, entreprise par un fantôme, est 
continuée par des ombres. Crémieux succède à Napoléon HE, un vieil- 
lard tombé en enfance se substitue à un somnambule, La nation crie, 
pleure, se désespère, déclare qu’elle est innocente et que l'empire 
seul est coupable. La nation a tort; elle a eu ses destinées entre les 
mains, qu'en a-1-elle fait? Nous mourrens par hypertrophie d'igno- 
rauce et de présomption. La France a cherché les réformes politi- 
ques : néant; elle a cherché les réformes sociales : néant; maïs les 
réformes morales qui seules peuvent la sauver, elle n’y pense même 
pas. Si j'étais te maître, je traiterais tout de suite, quitte à subir des 
conditions léouines, car l'issue de ka guerre ne peut actuellement 
être douteuse, et plus nous prolengerons la lutte, plus les conditions 
seront dures; puis je ferais des lois draconiennes pour organiser le 
service militaire et l'enseignement, l'enseignement surtout, non- 
seulement scientilique, mais moral. C'est la morale qui forge les 
<aractères et ce sont les caractères qui font les nations. On ne fera pas 
cela, svis-en certain; on va expliquer au peuple français qu'il est 
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le premier peuple du monde, qu'il a été trahi, qu'il a été livré, en 
un mot, qu'il est indemne, et le peuple français continuera à croupir 
dans l'ignorance, à avoir le moins d’enfans possible, à boire de l'ab- 
sinthe et à courir les donzelles : finis Galliæ. Nous mourrons parce 
que nous sommes agités sans but et que la danse de Saint-Guy n’est 
pas le mouvement; nous n'avons pas d'hommes parce que nous 
n’avons pas d'idées; nous n’avons pas de principes parce que nous 
n’avons pas de mœurs. Nous sommes saturés de rhétorique; nous 
avons des façades de croyance, d'opinion, de dévoüment; derrière 
il n’y a rien. Tout est faux, tout est théâtral, nous sommes des 
Latins ; chez nous, comme pour le baron de Fœneste, tout est « pour 
paraître. » C'est la fin d’un monde; la papauté, en décrétant sa 
propre infaillibilité, a coupé la gorge au catholicisme à l’heure 
même où la puissance continentale protestante par excellence entrait 
en guerre contre la nation qui si longtemps s’est appelée la fille 
aînée de l’église : Gesta Dei per Francos. La France et sa vieille 
idole meurent en même temps, du même mal : le non-savoir et le 
non-réfléchir. Il y a une phrase des Wémoires d’outre-tombe qui 
m'obsède et sonne en moi comme un glas fuuèbre : « Il ne serait pas 
étonnant qu'un peuple âgé de quatorze siècles, qui a terminé cette 
longue carrière par une explosion de miracles, fût ariivé à son 
terme. » 

« Je ne crois pas au siège de Paris. Les Prussiens n’ont pas encore 
commis une faute militaire ; ils ne feront pas celle d'attaquer de vive 
force une ville immense qui patriotiquement a laissé proclamer par 
tous les journaux qu’elle avait trois mois de vivres. Avec des corps 
d'armée, ils occuperont les routes de ravitaillement ; avec des partis de 
cavalerie et des batteries habilement placées, ils se relieront si bien 
que les maillons de la chaîne tendue autour de Paris seront soudés les 
uns aux autres. Combien de temps cela durera-1-il? Question d'appro- 
visionnement. Lorsque la ville aura mangé son dernier morceau de 
pain, lorsque le dernier ouvrier aura tué le deruier bourgeois ou que 
le dernier bourgeois aura tué le dernier ouvrier, on battra la cha- 
made et l’on capitulera. Perdrons-nous l’Alsace et la Lorraine? Oui, 
si nous n’avons pas un homme d'état sérieux; non, si un homme 
connaissant bien l'Allemagne prend la négociation en mains. Déman- 
teler Metz, Strasbourg et le chapelet de forteresses que nous 
avons sur la frontière et sauver les provinces, c'est là le résultat 
que l’on doit poursuivre. Au lieu de ces territoires, offrir nos colo- 
nies en vertu de ce principe qu'il vaut mieux se faire couper les 
cheveux que de se laisser couper la tête. Malgré sa richesse, l’Alle- 
magne étouffe parce qu’elle n’a pas la vraie mer, qui est l'Océan; 
elle est insuffisante à consommer ses produits, qu’elle n'écoule que 
difficilement; elle est trop restreinte pour sa population, qui est 
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forcée d’émigrer en Amérique. On peut donc la tenter sérieusement 
en lui proposant nos colonies des Antilles et nos stations dans l’Hin- 
doustan. Si elle consent à cet échange (et je crois qu’on peut l'y 
amener), elle voudra devenir une puissance maritime de premier 
ordre et elle aura alors à s'entendre avec l’Angleterre. 

« En voilà bien long, et je ne sais trop si j'ai répondu à ta question, 
Le général X.., qui se souvient de toi, t'envoie une cordiale poi- 
gnée de main; avant que nos communications soient interrompues, 
écris-moi et dis-moi comment tu vas. Je ne te dis rien de l’enfer où 
je suis; dans un tel moment, on ne peut guère parler de soi. » 


Flaubert me répondit : 


« 27 septembre 1870. 


« En réponse à ta lettre du 19, reçue ce matin ; procédons par 
ordre. D'abord je t'embrasse et te plains de tout mon cœur; après 
quoi, causons. Depuis dimanche dernier, il y a un revirement géné- 
ral, nous savons que c’est un duel à mort. Tout espoir de paix est 
perdu; les gens les plus capons sont devenus braves; en voici une 
preuve : le premier bataillon de la garde nationale de Rouen est 
parti hier, le second part demain. Le conseil municipal a voté un 
million pour acheter des chassepots et des canons. Les paysaus 
sont furieux. Je te réponds que, d'ici à quinze jours, la France eutière 
se soulèvera. Un paysan des environs de Mantes a étranglé un Prus- 
sien et l’a déchiré avec ses dents. Bref, l'enthousiasme est mainte- 
nant réel. Quant à Paris, il peut tenir et il tiendra. « La plus franche 
cordialité » règne, quoi qu’en disent les feuilles anglaises. Il n’y 
aura pas de guerre civile; les bourgeois sont devenus sincèrement 
républicains : 1° par venette ; 2° par nécessité. On n'a pas le temps 
de se disputer ; je crois la sociale ajournée pour bien longtemps. 
Nos renseignemens nous arrivent par ballons et par pigeons. Les 
quelques lettres de particuliers parvenues à Rouen s'accordent à 
allirmer que, depuis dix jours, nous avons eu l'avantage dans tous les 
engagemens livrés aux environs de Paris; celui du 23 a été sérieux. 
Le Times actuellement ment impudemment. L'armée de la Loire et 
celle de Lyon ne sont pas des mythes. Depuis douze jours, il à 
passé à Rouen cinjuante-cinq mille hommes. Quant à des canons, 
on en fait énormément à Bourges et dans le centre de la France. Si 
l'on peut dégager Bazaine et couper les communications avec l’Alle- 
magne, nous sommes sauvés. Nos ressources militaires sont bien 
peu de chose en rase campagne, mais nos tirailleurs embêtent 
singulièrement MM. les Prussiens, qui trouvent que nous leur fai- 
sons une guerre infâme; du moins, ils l’ont dit à Mantes, Ce qui 
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nous manque surtout, ce sont des généraux et des officiers. N'im- 
porte, on a bonne espérance. Quant à moi, après avoir « côtoyé » 
ou « frisé » la folie et le suicide, je suis complètement remonté, J'ai 
acheté un sac de soldat et je suis prêt à tout. 

« Je t’assure que cela commence à devenir beau. Ge soir, il nous 
est arrivé à Croïsset A00 mobiles venant des Pyrénées. J'en ai deux 
chez moi, sans compter deux à Paris; ma mère en a deux à Rouen: 
C... cinq à Paris et deux à Dieppe. Je passe mon temps à faire 
faire l'exercice et à patrouiller la nuit. Depuis dimanche dernier, je 
retravaille et ne suis plus triste. Au milieu de tout cela il y a, ou plu- 
tôt il y a eu des scènes d’un grotesque exquis, l'humanité se voit à 
cru dans ces momens-là. Ce qui me désole, c’est l'immense bêtise 
dont nous serons accablés ensuite. Toute gentillesse, comme eût dit 
Montaigne, est perdue pour longtemps, un monde nouveau va com- 
mencer;, on élèvera les enfans dans la haïne des Prussiens ! Le mili- 
tarisme et le positivisme le plus abject, voilà notre lot désormais; à 
moins que la poudre ne purifiant l’air, nous ne sortions de là, au 
contraire, plus forts et plus sains. Je crois que nous serons vengés 
prochainement par un bouleversement général. Quand la Prusse 
aura les ports de la Hollande, la Courlande et Trieste, l'Angleterre, 
l'Autriche et la Russie pourront se repentir. Guillaume a eu tort de 
ne pas faire la paix après Sedan ; notre honte eût été ineffaçable ; 
nous allons commencer à devenir intéressans. Quant à notre succès 
immédiat, qui sait? L'armée prussienne est une merveilleuse ma- 
chine de précision, mais toutes les machines se détraquent par l’im- 
prévu ; un fétu peut casser un ressort. Notre ennemi a pour lui la 
science ; mais le sentiment, l'inspiration, le désespoir sont des 
élémens dont il faut tenir compte. La victoire doit rester au droit, 
et maintenant nous sommes dans le droit. Qui, tu as raison; nous 
payons maintenant le long mensonge où nous avons vécu, car tout 
était faux : fausse armée, fausse politique, fausse littérature, faux 
crédit et même fausses courtisanes. Dire la vérité, c'était être im- 
moral. Persigny m'a reproché tout l’hiver dernier « de manquer 
d’idéal ! » et il était peut-être de bonne foi. Nous allons en décou- 
vrir de belles; ce sera une jolie histoire à écrire. Ah! comme je suis 
humilié d’être devenu ‘un sauvage, car j'ai le cœur sec comme un 
caillou ! Sur ce, je vais me réaffubler de mon costume et aller faire 
une petite promenade militaire dans les bois de Canteleu. Penses-tu 
à la quantité de pauvres que nous devons avoir? Toutes les fabriques 
sont fermées et les ouvriers sans ouvrage ni pain, ce sera joli cet 
hiver. Malgré tout cela, je suis peut-être fou, quelque chose me dit 
que mous en sortirons. Mes respects au général, et à toi toutes mes 
“tendresses, » 

Cette lettre m’affligea, car elle accusait des illusions persistantes 
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dont le réveil serait dur. Je pus répondre encore; ce que j'écrivis, 
je l'ai oublié; je sais seulement que je citais à Flaubert une parole 
de Bossuet : « Le plus grand dérèglement de l'esprit, c’est de croire 
les choses parce qu'on veut qu'elles soient. » Rien de ce que Flau- 
bert avait rêvé ne se réalisa, le quelque chose qui lui avait pro- 
mis la victoire s'était trompé; de défaite en défaite on descendit 
jusqu'à l'endroit où la terre manque sous les pieds. Après s'être 
emparésd’Amiens, les Allemands marchèrent vers la Normandie pour 
s'assurer” du cours inférieur de la Seine. À Buchy, il y: eut un 
combat; la retraite put s'appeler une déroute; je la vis pas- 
ser par quatorze degrés de froid, par une nuit claire et mortelle 
pour de pauvres enfans mal vêtus, mal chaussés, affamés et haras- 
sés d’une étape qui semblait ne devoir jamais finir. A Pont-Audemer 
où nous étions, où les Allemands arri èrent deux jours après, nous 
pûmes recevoir, héberger et nourrir ces débris de bataillons mêlés 
les uns aux autres, s’appelant, se cherchant, ne se reconnaissant 
pas. La ligne de la Risle ne fut point défendue. La route d’Honfleur 
qui mène à Caen était ouverte ; les Allemands la tâtèrent et ne s’y 
engagèrent pas; à quoi bon? C'était à Paris que le dénoûment se 
préparait, à Paris, ville furte de deux millions d’habitans, où la 
seule difliculté de l'alimentation est une cause de défaite presque 
certaine: simple question de temps; bien abrités, bien vêtus, bien 
nourris, les Allemands n'étaient point pressés. A Pont-Audemer, 
j'étais bien près de Gustave Flaubert; il avait ses devoirs, j'avais 
les miens plus impérieux de jour en jour, nous ne pûmes même 
pas nous rencontrer pour nous embrasser. 

Après le combat de Buchy,.la ville de Rouen se désarma d’elle- 
même et reçut le vainqueur. Qu’aurait-elle pu faire? Ouverte, tassée 
au bord de la Seine, entourée de collines qui la surplombent, où nulle 
fortification ne permet la résistance, abandonnée par nos soldats, elle 
ne voulut pas s’exposer à une exécution militaire en essayant une 
défense impossible ; elle céda et sauva sa vie; on ne peut l'en blämer, 
car, eût-elle arrêté les Allemands, elle ne modifait en rien les condi- 
tions d'incohérence où nous nous débattions.. Quand Flaubert apprit 
que Rouen était occupé et qu’il vit les vedettes prussiennes s'avancer 
jusqu'à Croisset, il fut saisi de stupeur. Il y a des hypothèses qui sem- 
blent inadmissibles, et celle de voir un jour le soldat étranger camper 
sous ses. fenêtres, dans son jardin, dans sa maison, n'avait jamais 
efeuré sa pensée. Il erut que tout ce qui était chez lui allait être 
Pris, Satcagé, détruit; il eut, m'a-t-il dit, un vertige auquel il ne sut 
pas résister et prenant ses papiers, ses lettres, ses notes, seslivres par 
brassée, il les jeta au feu. Il ne savait guère lui-même ce qu'il avait 
anéanti dans cette-heure d’eflarement ; nous avons recherché ensemble 
ub.document que. je lui avais. prêté et, dont j'avais besoin ; il nous 
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fut impossible de le retrouver, il me disait : « Je l'ai sans doute 
brûlé, j'ai brülé tant de choses! » Les manuscrits de Novembre, de 
la première Éducation sentimentale, des deux premiers Saint 
Antoine, de son Voyage en Corse ont-ils été réduits en cendres? Je 
n’en sais rien, je le regretterais, car ces œuvres incomplètes, juvé- 
niles, méritaient d'être conservées. Il est toujours curieux de pou- 
voir constater comment les esprits d'élite se sont développés et 
quelle route ils ont prise pour parvenir au sommet où chacun les à 
applaudis. Nous avions projeté, depuis longtemps, de faire ensemble 
l'examen de tous nos papiers, afin de voir quels étaient ceux qu'il 
fallait mettre à néant et ceux qu’il convenait de réserver. C'était 
une besogne longue et triste; nous l’avons ajournée. La mort n'a 
pas donné caution à l’ajournement et elle est intervenue avant que 
notre dessein fût exécuté. Je sais qu’un jour Flaubert voulut faire 
un choix parmi les lettres qu'il gardait; il se mit à les parcourir, 
les larmes le gagnèrent ; il rejeta tous ces souvenirs, toutes ces émo- 
tions au fond du coffre qui leur servait de tombeau et n’y toucha 
plus. 

Le séjour des soldats allemands dans sa maison lui fut très dou- 
loureux. À la souflrance, à l’humiliation de la défaite s’ajoutait une 
irritation dont il n’était pas le maître et qu'il dissimulait de son 
mieux sans pouvoir y parvenir. Pour sa nature primesautière et 
exubérante la contrainte fut excessive et elle eut un résultat 
lauientable. La maladie nerveuse qui était en rémittence depuis sept 
années le reprit et lui rapporta les angoisses dont il était désac- 
coutumé. Il en avait contracté quelque chose d’inquiet et d'impa- 
tient qu'il garda jusqu’à son dernier jour. L'invasion qi avait 
été pour lui immédiate et tangible, le retour de son mal, sem- 
blaient se mêler dans sa pensée et formaient contre les Alle- 
mands un seul et même grief dont il souffrit parfois jusqu'à en 
crier. Il combatiait ce sentiment, et quoique les idées ambiantes aieut 
toujours eu beaucoup d'influence sur lui, il essayait de se calmer 
et d: réagir contre une impression qu'il trouvait indigne d'uu esprit 
élevé, familiarisé avec l’histoire, équitable et qui sait que, jusqu'à 
présent du moins, la guerre paraît être une nécessité de l'existence 
mêise des peuples. Un jour, chez moi, à Paris, trois ou quatre ans 
après la guerre, notre causerie nous avait ramenés à cette époque, 
et il me racontait, pour la vingtième fois peut-être, l'émotion poi- 
gnante qu’il avait éprouvée en apercevant, sur le chemin de halage 
de Croisset, briller au soleil la pointe d’un casque prussien. Il avisa 
sur ma table le second volume des Conversations de Goethe, il le 
saisit avec empressement, l’ouvrit, le feuilleta comme s’il y eût cher- 
ché une phrase restée dans sa mémoire et me dit : « Ah! que Je 
vouirais être dans l’état de cet olympien! c'était un homme, 
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celui-là, et ses nerfs obéissaient à son cerveau. Écoute ceci : « La 
haine nationale est une haine particulière. C’est toujours dans les 
régions inférieures qu'elle est la plus énergique, la plus ardente, 
mais il y a une hauteur à laquelle elle s’évanouit; on est là, pour 
ainsi dire, au-dessus des nationalités et on ressent le bonheur ou 
le malheur d’un peuple voisin comme le sien propre. Cette hau- 
teur convenait à ma nature, et longtemps avant d’avoir atteint ma 
soixsntième année, je m'y étais fortement attaché. » Il rejeta le livre 
et dit : « Il paraît que cette hauteur ne convenait pas à ma nature, 
car je n’y suis pas encore arrivé. Bah! jy parviendrai peut-être. » 

La littérature, au milieu même des tourmens qui l’assaillirent pen- 
dant la guerre, ne cessait de le préoccuper et les événemens se con- 
crétaient en lui sous forme de romans ou de scènes de théâtre. Il 
regrettait d’avoir terminé trop tôt Éduration sentimentale; la guerre, 
l'invasion, la capitulation de Sedan lui eussent apporté un dénoûment, 
un dernier tableau comme il disait, qu'il se désolait de n’avoir pas eu 
à utiliser. Il me disait : « Te figures-tu le parti que l’on pourrait tirer 
de certains incidens? Tiens, en voilà un qui est d’un joli calibre, — 
c'était un de ses mots favoris. — La capitulation est signée, l’armée est 
prisonnière à Sedan : l'empereur, — il l’appelait par son surnom, — 
l'empereur, écroulé dans un coin de sa grande calèche, morne, les 
yeux ternes, fumant une cigarette par contenance, impassible avec 
une tempête qui se déchaîne en lui; à ses côtés, ses aides-de-camp et 
un général prussien. Tout le monde est silencieux, les regards sont 
baissés, chacun souffre. A la bifurcation d'une route, on est coupé 
par une colonne de prisonniers qui défile, sous la conduite des uhlans, 
le chapska sur le coin de l'oreille, la lance en arrêt. La voiture est 
obligée de s'arrêter devant le flot humain qui s’avance au milieu 
d'un nuage de poussière que le soleil rend tout rouge. Les hommes 
passent, traînant les pieds, les épaules ramenées en avant. De son 
regard atone l’empereur contemple cette foule; quelle revue! Il 
songe aux tambours qui battaient, aux étendards qui s’inclinaient, 
aux généraux chamarrés qui le saluaient de l'épée, à sa garde qui 
criait : « Vive l’empereur! » Un prisonnier le reconnaît et le salue, 
puis un autre, puis encore un autre. Tout à coup, un zouave sort des 
rangs, lève le poing et crie : « Ah! te voilà, misérable! c'est toi qui 
nous as perdus!» et dix mille hommes hurlant des insultes, agitant 
les bras, crachant sur la voiture, passent comme un ouragan de 
malédictions. Lui, cependant, toujours immobile, ne disant pas un 
mot, ne faisant pas un geste, pense : « Et voilà ceux que l'on appe- 
lait mes prétoriens! » Hein! que dis-tu de la scène, elle est corsée, 
n'est-ce pas? C’eût été un rude tableau final pour l'Éducation; je 
ne me console pas de l'avoir manquée ; mais je la placerai quelque 
part, dans un roman que je ferai sur l'empire avec les soirées de 
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Compiègne, où les maréchaux, les sénateurs, les ambassadeurs fai- 
saient cliqueter leurs décerations en se penchant jusqu’à ‘terre pour 
baiser la main du prince impérial. Ah! il y a de fameux livres à 
faire sur cette époque, et peut-être, après tout, le coup d'état et ce 
qui s’en est suivi n'aura d'autre résultat, dans l’harmonie univer- 
selle, que de fournir des scénarios intéressans à quelques bons 
manieurs de plume. » Lorsqu'il entamait ce sujet, il était intaris- 
sable. 

Bien souvent il m’a dit que c’étaient les combinaisons littéraires 
qui l’avaient sauvé du désespoir pendant que les soldats allemands 
rôdaient dans son jardin e: dormaient sous son toit. J'avais espéré 
pouvoir rentrer à Paris en passant par Rouen, courir à Croisset, 
embrasser Flaubert et reprendre ma route. Cela fut impossible.et il 
me fallut revenir sans l'avoir vu, sans m'assurer par moi-urème de 
son état physique et surtout de son état moral. Les chemins de fer 
avaient interrompu leur service, les diligences n’existaient plus, je 
voyageais à petites journées, par la neige et le froid, traversant les 
pays occupés et écoutant avec ahurissement les gens des villages et 
des villes me dire : « Paris est sorti en masse, a écrasé les Prussiens 
et marche pour protéger Le Havre. » Paris avait capitulé à son der- 
nier morceau de pain et j'étais parti dès que j'en avais appris la 
nouvelle. Des troupes allemandes se massaient autour de Saint- 
Germain, le ravitaillement était interrompu, car on venait d'avoir 
connaissance d’un télégramme de Léon Gambetta qui repoussait l'ar- 
mistice et recommandait la continuation des hostilités. 150,000 kilo- 
grammes de farine, près d’être expédiés à la ville affamée, étaient rete- 
nus à Saint-Germain ; les camions envoyés par les administrations de 
chemins de fer allaient rentrer à vide. Je n'avais point de laisser- 
passer et nul ne pouvait pénétrer dans Paris sans cette paperasse. 
Je pus m’arranger avec un surveillant de camions ; les miens et moi 
nous fûmes « ramassés » en route; nous passâmes la nuit au rond- 
point de Courbevoie, secoués par un cheval qui essayait de briser 
son entrave, cachés sous des bâches pour éviter le regard des 
patrouilles de cavaliers ennemis et, le lendemain, vers onze heures 
du matin, nous avions franchi le pont de Neuilly. Dès que j'eus pris 
pied chez moi, je sortis et j'allai sur le boulevard des Batignolles 
voir l'aspect de Paris. Dans un grand terrain vague qui est tout ce 
qui reste du cimetière des Errancis, j’entendis un bruit de Voix, 
j'approchai. Une centaine de gardes nationaux étaient réunis; fai- 
saient-ils l'exercice et se préparaient-ils aux jeux de la guerre? Non : 
ils se préparaient au jeu du bouchon. Un d'eux parcourait les rangs 
et disait : « Voyons, dépêchons-nous, la partie ne pourra commen- 
cer que lorsqu'il y aura 400 francs de paris; il manque 15 francs. » 
Trois de-ces'héros remirent chacun cent sous.et la partie commença. 
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Je me sauvai. Je venais de comprendre pourquoi la défaite était si 
profonde. Cela ne rappelle-t-il pas le siège de Paris: et. la retraite 
de Marphise racontés par l'Arioste : « Pour la timide populace peu 
disposée à s’exposer au danger, elle se contentait de crier de loin : 
« Courage, amis! courage! » 


XXX. — LES DERNIÈRES TOMBES. 


Je n’ai point quitté Paris pendant la durée de la commune; j'ai 
raconté une partie de ce que j'en sais. Flaubert m’écrivait : « Es-tu 
arrêté ? » Je lui répondais : « Pas encore. » Il s’en fallut de peu; 
mais le comité de salut public y mit de la négligence. L'ordre de 
n'écrouer à Mazas, signé de Gabriel Ranvier et de Gambon, fut 
expédié le 22 mai. À ce moment, « les Versaillais » étaient chez 
moi ; les communards s’y sont pris trop tard. Contrairement à mes 
habitudes sédentaires, je sortais beaucoup pendant ces jours de 
folie furieuse et je rencontrais peu de personnes de connaissance, 
car tout le monde s'était évadé de la ville impie qui se préparait à 
se. brûler sous les yeux des Allemands. Un jour, cependant, vers le 
commencement du mois de mai, passant au coin de la rue du 
h septembre et de la place de la Bourse, je me trouvai face à face 
avec Auber, que j'avais connu chez Pradier. Il avait alors quatre- 
vingt-six ans. La dernière fois que. je l'avais aperçu, il était au 
milieu d'un froufrou de robes de soie parmi lesquelles il ne sem- 
blait pas se déplaire. C'était toujours cet homme correct, propret, 
élégant, malgré son grand âge; mais l'expression de son visage 
avait une sorte de résignation désespérée ; il était comme tassé sur 
lui-même et nul sourire n’effleura ses lèvres lorsque nous nous ser- 
râmes la main. Nous parlâmes de l'heure présente; il levait les 
épaules avec un geste où il y avait plus encore de dégoût que de 
découragement ; il me disait : « J'avais neuf ans, je m'étais sauvé 
du magasin de mon père, qui était marchand d’estampes, et j'ai vu 
passer la voiture dans laquelle était enfermé Louis XVI, le 21 jan- 
vier 1793. Je me rappelle bien la révolution; nous ne mangions 
pas tous les jours à notre appétit; le pain manquait souvent à la 
Maison, C'était sinistre, mais c'était moins criminel, c'était moins 
bête que ce que l'on fait aujourd'hui. » Longtemps nous causâmes ; 
en le quittant, je lui dis. : « Au revoir! » Il secoua la tête: « Non, 
adieu ; je suis sur mes fins ; le vieux cerfest forcé; je mourrai mer- 
credi ou jeudi prochain. » Il se tint parole; le jeudi 11 mai, il 
élait:mort doucement, comme un homme qui s'endort de fatigue. 
« La tâche de la longue journée est finie, il est temps d'aller. dor- 
mir,» a dit Shakspeare. Ce fut un maitre charmant, d’une inépui- 
sable fécondité, vers lequel les compositeurs. d'aujourd'hui regar- 








! 
fi 
ÿ 
é 
Li 
a: 





812 REVUE DES DEUX MONDES. 


dent avec dédain ; la Muette leur semble « démodée ; » le Domino 
noir leur paraît un ramassis d’ariettes vieillotes. Pour eux, Auber 
n’est pas assez savant; à cette heure, la musique n'est plus un art, 
c'est une science. Euterpe ne tient plus la viole qui chante; elle 
remue la machine à calculer ; écouter un opéra nouveau ou entendre 
la lecture des tables de logarithmes, c’est tout un. La mélodie a été 
conspuée; c’est une personne susceptible et pudique, elle s’est 
enfuie; quand on l'appelle, elle ne vient plus, elle laisse les gens 
plongés dans leurs équations et le bruit qu'ils font est couvert par 
la sonorité des bâillemens publics. 

Lorsque l’armée française eut mis fin à la commune et que la 
ville à demi détruite se réveilla du cauchemar qui l'avait oppressée, 
on vint de l'étranger, on vint de la province pour regarder les bles- 
sures que Paris s'était faites à lui-même. Flaubert accourut moins 
pour voir des ruines que pour embrasser ceux qu'il aimait. Il 
croyait avoir souffert de la guerre plus que nul autre. Je n’essayai 
pas de lui retirer cette illusion. En contemplant les monumens incen- 
diés, en écoutant le récit des crimes de la commune, il répétait : 
« Quelles brutes! quelles brutes! » Puis il retourna promptement 
à Croisset, car le dégoût le débordait à la vue de tant d'inepties. 
Un jour que j'étais dans la rue de Lille, debout devant les décom- 
bres noircis, je vis venir Théophile Gautier, appuyé sur le bras 
d'un de nos amis communs. Ah! le pauvre Théo ! Comme il était 
changé ; tirant la jambe, appesan'i, la joue pendante, les paupières 
bouflies, la pâleur du visage plus profonde encore que de coutume, 
les lèvres entr'ouvertes comme pour un cri d’indignation, .il leva 
les bras en me voyant et me cria : « Et c’est ce troupeau de ma- 
landrins, de cagous, d’incendiaires et de meurtriers qui s'appelle 
le peuple souverain! » Il marcha jusqu’au palais du conseil d'état, 
il gravit péniblement l'escalier rompu par les flammes, encombré 
par les débris tombés des voûtes et, regardant les restes des pein- 
tures de Chasseriau, il y chercha une image qui lui était chère; il 
la découvrit presque intacte, par miracle protégée contre le pétrole, 
et il eut un mouvement de joie. Longtemps il resta à la contem- 
pler, comme si toute sa jeunesse évoquée du milieu de ces pans de 
murs écroulés lui eût apparu et lui eût parlé des choses d'autrefois. 
Il me disait : « Je suis saturé d'horreur; je n’ai plus qu’un besoin, 
me coucher sur le dos et dormir; et il faut faire de « la copie » pour 
ne pas crever de faim. Si je connaissais un bon Turc qui aimât les 
vers français, j'irais m’établir chez lui à Constantinople; en échange 
de quelques sonnets à la gloire du Prophète, je lui demanderais un 
plat de pilaw pour manger, un tchibouck pour fumer, un tapis pour 
m'étendre et je tâcherais d'oublier que j’appartiens aux races d'Oc- 
cident, à ces races qui tuent, qui brûlent, qui volent et qui disent : 
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Je suis la civilisation, tandis qu’elles ne sont que la bêtise et la 
férocité. » Il était ému : « Je ne voudrais pas mourir, reprenait-il, 
mais je voudrais être mort. Ah! que notre pauvre Louis a eu d'’es- 
prit de s’en aller et de ne pas assister à ces misères! Nous avions 
de l'imagination au temps des beaux jours de Æernani et du Roi 
s'amuse, mais moins que ces gorilles qui se croient des Sardanapales 
parce qu'ils ont brûlé la maison du voisin et se sont sauvés. » Nous 
restimes longtemps à causer sur le quai d'Orsay; il s’ouvrait tout 
entier et me racontait sa vie, c'était lamentable, Encore une fois et 
à un âge où l'on ne remonte plus les pentes, il était redescendu au 
plus bas. La révolution de 1848 l'avait frappé au moment où une 
certaine aisance acquise par le travail lui permettait d'établir sa 
vie dans des conditions supportables; il s'était remis à l’œuvre 
patiemment, courageusement ; pierre à pierre il avait reconstruit 
son édifice et lorsqu'il était parvenu à lui donner quelque ampleur 
et quelque solidité, la révolution du 4 septembre détruisait le 
refuge où il comptait abriter sa vieillesse. Il était triste, sans amer- 
tume; ses chagrins se doublaient d'irritation domestique, d’hu- 
miliations, de fréquentations forcées dont il me parla longuement 
et que je n'ai point à raconter. Puis revenant aux difficultés 
de son existence, à la malchance qui semblait le poursuivre, il 
ajoutait : « J'étais un poète, les gouvernemens ne l'ont pas su et, 
du reste, ils ne s’en souciaient guère; si je n'avais pas eu mon 
feuilleton de théâtre, comment aurais-je pu vivre? » Ceci est stric- 
tement vrai et n’est point à l'honneur des nombreux régimes dont 
Gautier a vu la naissance et la chute. K‘pler faisait des livres 
d'astrologie pour gagner de quoi manger et poursuivre ses travaux 
d'astronomie ; il disait : « La fille bâtarde nourrit la fille légitime. » 
Théophile Gautier aurait pu en dire autant; pour lui, c’est la 
critique dramatique qui a nourri la poésie. Or cette critique 
dramatique, inutile, sans portée d'avenir, sans autre intérêt 
qu'un intérêt éphémère, a pris son temps et l’a détourné d'œuvres 
plus sérieuses. Si, au lieu des douze ou quinze cents feuilletons qu’il 
à brochés dans la Presse, dans le Moniteur universel, dans le Jour- 
nal officiel, il eût composé cinq ou six mille vers de plus, la France 
y eût gagné et la besogne dramatique n’y eût rien perdu. Napo- 
léon III s'était rendu compte de cette situation précaire des poètes, 
qui ne peuvent guère s’abandonner à la poésie qu’à la condition de 
demander des moyens d'existence à la prose et il avait résolu d’en 
choisir six auxquels une pension de 6,000 francs serait accordée 
sur sa cassette ; Théophile Gautier était du nombre, il le savait et 
s'estimait heureux d’être débarrassé de quelques soucis dont 
la persistance interrompait souvent ses entretiens avec la muse. 
Malheureusement on dressa par ordre alphabétique la liste des 
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futurs pensionnés. Les deux. premiers qui furent consultés étaient 
riches. ou hautains; ils repoussèrent les présens d’Artaxercès. On 
craignit que l'exemple ne fût contagieux ; le projet fut abandonné 
et Gautier eut un déboire de plus dans une existence qui n’en man- 
qua jamais. Dans les dernières années de l'empire, grâce à cer- 
taines combinaisons bienveillantes, on était arrivé à lui créer une 
situation convenable qui lui permettait de vivre sans trop de peine 
et qui, — il me le disait lui-même, — lui donnait la faculté d'être 
malade pendant huit jours sans se voir affamé. 

Sauf certaines, exceptions, tellement rares que, de notre temps, 
deux noms les résumeraient, — Lamartine et Hugo, — les poètes 
pe peuvent gagner le pain quotidien : ou ils sont réduits à bro- 
cher des traductions, des: articles variétés, ou l'on en fait des 
bibliothécaires au service du public et à 3,000 francs d’appoin- 
temens par an. Et qu'on ne dise pas que j'exagère! Dans la se- 
maine qui précéda sa mort, c'est-à-dire à l'heure où sa célébrité 
était devenue universelle, Alfred de Musset reçut une offre de son 
éditeur; il faut écouter ce qu’en dit son frère : « Il regretta de 
n'avoir point accepté la proposition de son libraire, qui lui deman- 
dait la cession complète et à perpétuité de la propriété de tous 
ses ouvrages moyennant une pension viagère de 2,400 francs (1). » 
Il serait superflu d’insister ; il s'agit d'Alfred de Musset. On peut 
deviner ce que Théophile Gautier aurait eu en partage si, comme 
son tempérament l'y poitait, il eût abandonné la prose pour les 
vers. Ernest Renan a dit : « Les choses de l’âme n’ont pas de 
prix; au savant qui l’éclaire, au prêtre qui la moralise, au poète 
et à l'artiste qui la: charme, l'humanité ne donnera jamais qu'une 
aumône totalement disproportionnée avec ce qu’elle reçoit. » 

Comment se peut-il qu’un pays comme la France, qui a:la préten- 
tion d’être assez riche pour payer sa gloire, n'ait pas encore compris 
qu'il y va de son honneur de ne pas laisser tomber dans l'obliga- 
tion des œuvres infimes les hommes qui, peuvent créer des œuvres 
supérieures? Je suis désintéressé de toute manière dans cette ques- 
tion, et c'est pourquoi je me permets d'y toucher. Si une dizaine 
de poètes recevaient, chaque année, une douzaine de mille francs, 
notre budget ne serait pas trop surchargé pour avoir 120,000 francs 
de plus à la dépense, et on ferait. une action à la fois généreuse et 
utile. Seulement il faudrait obtenir, — et cene serait pas facile, —que 
l’on appréciât le mérite de l'écrivain en dehors de ses opinions poli- 
tiques. Si Alfred de Musset, si Théophile Gautier, si Gustave Flau- 
bert, lorsqu'il fut ruiné, avaient reçu chacun une pension sufi- 


(15 Paul de Musset, Biographie d'Alfred de Musset, .sa vie et ses œuvres; Paxis, 
1817; p. 333. 
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sante, c'eût été pour le plus grand bénéfice de la littérature fran- 
caise. Je ne les classe pas, je les nomme; il est indiscutable que 
chacun d'eux a fait preuve d'un talent dont une mation a le :droit 
d'être fière. Que l’on n’imagme pas que, s'ils avaient eu ‘des 
« rentes, » ils eussent cessé de travailler ; ils n'étaient pas plus 
maîtres de ne pas produire que le prunier n’est maître de me pas 
porter de prunes ; la production, pour certains cerveaux, est une 
nécessité à laquelle il est impossible de se soustraire. 

En causant avec moi, Gautier revenait sur les événemens de son 
existence ; c'était comme un iserere. I] n'avait que deux souve- 
nirs vraiment doux, souvenirs de liberté, d'expansion, d’affranchis- 
sement, disait-il; c'était celui qui se rapportait à son voyage d’'Es- 
pagne, en 1842, et celui qui lui rappelait son séjour à Venise, en 
4850, avec Louis de Gormenin; hors de là, il ne trouvait que de la 
tristesse; même dans ses heures de folie ou de passion pendant 
lesquelles il prétendait avoir forcé les portes du paradis de Maho- 
met, il constatait des minutes d’amertume qui troublaient sa quié- 
tude. Gautier, malgré sa force extraordinaire et l'ampleur de ses 
désirs, était un rêveur égaré au milieu d'une civilisation agitée, 
implacable, qui passait à côté de lui, sur lui, le foulant aux pieds 
sans même s'en apercevoir et sans qu'il s’en plaignit. Il se sentait, 
non pas incompris, mais en dehors du monde où le hasard l'avait 
jeté ; aussi, par une sorte de pudeur farouche, qui, souvent, dégé- 
nérait en timidité, il ne se lamentait pas. A quoi bon? On ne 
l'eùt pas entendu, et il le savait. Parfois il s’écriait : « Pauvre 
Théo! » et nous, qui le connaissions, nous savions ce que cette 
exclamation contenait de douleurs comprimées. Ses rêves allaient 
loin, si loin que, sachant bien que la vie fantastique qu'il avait 
entrevue dans ses songes n’était point de ce monde, il se conten— 
tait de l'existence médiocre à laquelle il était condamné. Ses aspi- 
rations vers la richesse, vers la puissance étaient nulles ou à peu 
près. Un jour, je lui demandai : « Quel don aurais-tu voulu possé- 
der? » 11 me dit : « La beauté. » Cela est singulier, car il fut très 
beau, quoique un peu engorgé dès sa jeunesse. En vieillissant, il 
s'épaissit et se déforma, et puis trop de soucis pesaient sur lui et 
lui modelaient le visage d'une main rude. Sa crainte de la mort, 
qui fut réelle et dont il ne se cachait guère, était surtout faite de 
l'horreur que lui inspirait la dissolution de l'être humain. Jamais il 
W'était entré à la Morgue; la vue d’un malade amaigri lui était 
plastiquement désagréable, les cheveux blancs lui semblaient un 
commencement de décomposition ; tout ce qui lui rappelait que « la 
poudre retourne à la poudre » lui causait une impression désagréable. 

La guerre, la révolution du 4 septembre, la commune ont porté 
à Théophile Gautier un coup dont il a toujours souffert; il a traîné 
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ou plutôt il s'est traîné jusqu'à la tombe, languissant, enveloppé 
d'ombre, parlant peu et n’ayant plus guère que des regrets, [Un 
billet, qu'il m'écrivit cinq ou six mois avant sa mort pour me char- 
ger d’une mission confidentielle, se terminait par ces mots : Delenda 
spes (Il faut détruire l'espérance). Les chagrins, l'incertitude du 
lendemain, l'absence de halte dans sa vie d’un labeur incessant le 
poignaient et lui causaient plus d’angoisses qu’il ne convenait à sa 
sérénité voulue d’en laisser paraître. L'anémie s’empara de lui: il 
devint faible : physiologiquement tout indique qu'il eut pendant 
son sommeil un choc congestif dont il ne s’aperçut pas, mais dont 
les effets ne furent que trop réels. Il fut frappé de paralysie par- 
tielle; certains mots lui échappaient; il les cherchait et ne les trou- 
vait plus. La poitrine commença à mal fonctionner, le cœur, trop 
gras, se soulevait avec peine; une phtisie rénale, — la maladie des 
moribonds, — se déclara et, le 23 octobre 1872, le pauvre Théo 
s’endormit pour ne plus s’éveiller, sans affres, sans angoisses, sans 
agonie. Je voyageais loin de la France à ce moment; c’est dans une 
gare de chemin de fer, en achetant un journal étranger, que j'ap- 
pris la mort du poète que j'aimais et avec lequel j'avais jadis vécu 
dans une étroite intimité. Ma douleur fut d'autant plus vive que j'en 
fus inopinément saisi et que rien ne m'avait préparé à une fin que 
la force colossale de Gautier ne faisait point présazer. Les souvenirs 
affluèrent en moi; je revis le petit hôtel de la rue Lord-Byron, où 
je l’avais rencontré pour la première fois, et l'appartement de la rue 
Rougemont, où l'état-major de la garde nationale le fit arrêter, et 
l'appartement de la rue Grange-Batelière, où les violonistes hongrois 
venaient jouer des marches héroïques, et la maison de Neuilly, la 
dernière étape, que la commune ne respecta guère et où il devait 
mourir. Je me rappelai nos promenades à Genève en regardant les 
eaux bleues du lac et les longues causeries sur le boulevard en 
revenant du théâtre, et nos bavardages, et nos projets, et nos ami- 
tiés communes, et nos discussions esthétiques. Je trouvais qu'il est 
dur de ne plus se retourner sur sa route sans y voir la profusion 
des croix funèbres qui marquent la place où dorment ceux dont on 
a été le compagnon; je pensai qu'il était lamentable de vieillir à tra- 
vers des regrets et que ceux qui sont délivrés ne sont pas à plaindre, 

Elle est permanente et active cette délivrance qui enlève l’homme 
à la terre, tout en le laissant dans le cœur de ses amis ; c’est là qu'est 
le véritable cimetière et nous finissons par n’être plus que des nécro- 
poles où nous nous entretenons avec ceux que l’on n’aperçoit plus. 
Les morts s’y pressent, mais il y a toujours de la place; le souve- 
nir est hospitalier, il ne repousse personne. Il n’y a pas de fosse 
commune, chacun a sa tombe particulière, les chers morts en SOr- 
tent souvent, ils secouent leur linceul et nous parlent, 
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Qui es-tu, toi qui m’appelles? — C'est toi, pauvre petit, as-tu peur 
queje ne oublie, toi le fils de mon vieux camarade, toi, Henri-Cbarles 
Read, qui es parti sur l'aile de ta dix-huitième année? Te souviens-tu 
quand tu vins passer trois semaines auprès de moi à la campagne, 
comme tu avais de beaux airs étonnés et de grands éclats de rire aux 
histoires que je te racontais ! comme tu étais jeune, déjà réfléchi, regar- 
dant avec admiration les arbres verts qui ondulent sur la montagne, 
t'éprenant de tout et aspirant la vie avec une ardeur contenue? On 
eût dit que la pudeur de la mort t’avait déjà touché. Ta pâleur et 
la dilatation de tes pupilles m'inquiétaient, mais toute prévision 
sinistre s’envolait quand je te regardais vivre. Comme tu étais doux 
et comme ta naïveté était sincère! Tu avais des curiosités qui te 
tenaient en éveil, et tout ce que tu aurais bien voulu savoir se for- 
mulait en vers que tu n’osais montrer, parce que tu avais défiance 
de toi-même, et tu te défiais de toi parce que tu avais une valeur 
sérieuse. Te rappelles-tu que tu m’accompaynais à la chasse, que 
tu étais l'ami de Galba et de Falco? te rappelles-tu que je t'ai fait 
tirer ton premier coup de fusil et que je ne l'ai pas reçu, — ce qui 
t'a étonné, et moi aussi? Tu courais dans les hautes herbes avec 
la rapidité de ton adolescence ; quand le sol:il descendait à l’ho- 
rion et que la fumée des chaumières montait vers le ciel, tu 
me récitais les vers de Virgile. Dans ce souvenir des lettres immor- 
telles qui s'élevait en toi, semblable au parfum des fleurs nou- 
vellement cueillies, ne m'as-tu pas dit : Et si falu aspera rum- 
pas! c'est de toi que tu parlais. Tu es venu et tu t'en es allé. Tu es 
resté juste le temps de faire quelques vers, comme ces oiseaux de 
passage que l’on entend dans une matinée du mois de mai, dont le 
chant nous émeut, qui partent et que jamais l’on ne revoit. Quand 
ton âme charmante s’est envolée vers les hauteurs, quand tu as 
quitté la maison où, depuis ton départ, chacun est resté orphelin, 
ceux qui t’adoraient ont rassemblé les objets que tes mains avaient 
touchés pour en faire des reliques; ils ont découvert les papiers 
que tu cachais avec tant de soin et ils ont vu que leur fils, que leur 
frère, était un poète. Le savais-tu, cher enfant? savais-tu que dans 
ce petit volume de poésies posthumes il y a des pièces exquises et 
que l’une d'elles doit être citée (1), car elle exprime avec force les 
sentimens confus dont les jeunes cœurs sont tourmentés : 


Je crois que Dieu, quand je suis né, 
Pour moi n’a pas fait de dépense 

Et que le cœur qu’il m'a donné 
Était bien vieux, dès mon enfance. 


(1) Henri-Charles Read, Poésies posthumes, 1814-1876 ; Paris, A. Lemerre, 1819. 
TOME LI, — 1882. 52 
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Par éeonomie il loges 

Dans: ma juvénile poitrine, 
Un cœur ayant servi déjà, 

Un cœur flétri, tout en ruine. 


I a subi mille combats, 

Il est couvert de meurtrissures, 

Et cependant.je ne sais pas- 

D'où lui viennent tant de blessures. 


M a les souvenirs lointains 

De: eent passions que j'ignore, 
Flammes mortes, rêves éteints, 
Soleils disparus dès l’aurore. 


Il brûle de feux dévorans 

Pour de superbes inconnues, 

Et sent les parfums délirans 
D'amours que je n’ai jamais eues! 


O le plus terrible tourment ! 

Mal sans pareil, douleur suprême ! 
Sort sinistre! aimer follement, 

Et ne pas savoir ce qu’on aime ! 


L'enfant qui à fait de tels vers, à l'âge de dix-sept ans, était un 
poète. Ernest Renan a écrit : « La nature est d’une insensibilité 
absolue, d'une immoralité transcendante. » Oui, et cette immora- 
lité s'étale dans toute son horreur lorsque l’on voit disparaître des 
créatures à peine écloses à la vie et si particulièrement douées. On 
reste confondu et indigné de comprendre qu’une défaillance de la 
matière suffit à détruire les facultés les plus belles et anéantit des 
espérances qui déjà devenaient des réalités. Les lettrés peuvent pleu- 
rer la mort de Charles Read, il eût été un des leurs et non l’un des 
moins vaillans. 

J'avais envoyé ce petit volume posthume à Flaubert, qui m'a- 
vañt écrit : « Si les conserits partent les premiers, la place va 
donc rester vide, car les capitaines vieillissent et ne vont pas 
tarder à plier bagage. » }l ne croyait pas si bien dire; son heure 
était marquée. Pour lui, comme pour tant d’autres, tout s'était 
rembruni depuis la guerre. L'ennui le dévorait; de plus en plus, 
le labeur devenait difficile; rien ne le contentait plus, il s'épui- 
sait en ratures, il me l'avait dit, et rien n’était plus vrai. En sep- 
tembre 1871, il m’écrivait : « Le travail auquel je me livre, outre 
qu'il est fort difficile en soi, me donne de telles saouleurs que j'ai 
perpétuellement comme un sanglot dans la gorge ; sans compter les 
maux de tête qui ne me quittent plus. J'ai peur de tourner à l’hypo- 
condriaque. Quand je sors de mon cabinet, c’est pour manger avec 
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ma mère,qui n'entend plus du tout et qui ne s'intéresse absolument 
qu'à sa santé; voilà l'aimable existence que je mène. » Son exis- 
tence était dure, en eflet, et il la rendait plus pénible encore par 
son mode de vivre. Sa claustration était complète et le seul exercice 
qu'il faisait était de descendre à la salle à manger et d'en remon- 
ter. Dans son cabinet, où brûlait un feu énorme dès que la tem- 
pérature se refroidissait, vêtu d'immenses pantalons, retenus par 
une mince cordelette en soie et d’un peignoir toujours ouvert, il 
restait iucliné sur sa table, maugréant contre les substantifs 
rebelles, contre les répétitions de mots, contre les assonances, 
jetant sa plume de colère, s'étendant sur son divan, y dormant 
une demi-heure, se relevant, fumant pendant cinq minutes, repre- 
pant sa phrase interrompue, tirant machinalement sa longue mous- 
tache et se désespérant de la difficulté d’un art qu'il eût voulu 
pousser au-delà de la perfection. La journée, la soirée, une partie 
de la nuit s'écoulaient ainsi dans une irritation perpétuelle; vers 
trois heures, quatre heures du matin, il ouvrait sa fenêtre pendant 
quelques instans, regardait couler la Seine, aspirait une bouf- Ë 
fée d'air et s’en allait au lit, où son sommeil agité ne le reposait | 
guère. Son travail l'y poursuivait. Dans ses rêves il dictait, il criait 

des phrases et se réveillait avec un battement de cœur. Le lende- 

main, il recommençait, et toujours ainsi; il s’épuisait ; il a fallu sa 

vigueur extraordiuaire pour résister à cette existence sans repos ; c'est 

celle que nous menions quand nous étions jeunes et que nous étions 
réunis à Groisset ou à Rouen, c’est celle qu’il a menée jusqu’à la 
fin de sa vie et à laquelle j'ai renoncé depuis longtemps déjà. La 
puit, le travail s’emporte de lui-même et devient fiévreux; le cer- 
veau a besoin d’être clarifié par la lumière du jour. 

Flaubert, qui se plaignait des infirmités de sa mère, n'allait pas 
tarder à regretter de n’avoir plus à les soulager. Le 6 avril 1872, il 
m'écrivit : « Ma mère vient de mourir. Depuis lundi dernier, je n'ai 
pas fermé l'œil ; je suis brisé. Comme j'ai pensé à toi et à tout le 
passé cette semaine ! Je t'embrasse, mon cher Maxime, mon vieux 
Compagnon. » Gustave adorait sa mère et ne la quittait pas, vivait 
près d'elle et pour elle. Ce qu'il avait considéré comme un devoir 
après la mort de son père était devenu un besoin impérieux,; il se 
sentait inquiet, presque malheureux loin d'elle; seul, je sais les 
sacrifices qu’il lui a faits et qu’il n'a jamais regrettés. Ce géant im- 
pétueux, impérieux, bondissant à la moindre contradiction, fut le 
fils le plus respectueux, le plus doux, le plus attentif qu’une mère 
ait pu rêver. Il se révoltait parfois, dans notre intimité, de ce qu’il 
appelait sa servitude; lorsque cette servitude lui manqua, il ne se 
consola pas de l'avoir perdue. Il écrivait à un de nos amis : « Ma 
Meest complètement bouleversée ; il va falloir m’en refaire une autre, 
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et c’est dur à cinquante ans. » Du reste, le sentiment de la famille 
était très développé chez lui; il y trouva la ruine. A partir de ce 
moment, son existence flotta, le point central qui toujours l'avait 
retenu lui faisait défaut; sa solitude devint plus profonde, — il 
disait : « plus âpre; » il ne quittait guère Croisset que pour deux 
ou trois mois qu'il passait à Paris, se lamentant des visites qu'il 
était obligé de faire ou de’recevoir, et venant souvent me voir le 
lundi, dans la journée, afin de « vider son sac, » comme il disait, 
c'est-à-dire se plaindre des sornettes qu’il avait été forcé d'entendre 
et qui l’exaspéraient d'autant plus qu'il les supportait sans y 
répondre. 11 se hâtait de retourner à la campagne et d’y chercher 
le repos ; il y trouvait l’ennui et les rêveries qui le reprenaient, Il 
m'écrivait : « Ah! pauvre cher ami, si tu savais comme dans ma 
solitude, je pense au vieux temps et par conséquent à toi! l'océan 
des souvenirs me submerge, je m'y noie. » À une femme de ses 
amies il disait dans une lettre : « Ma vie est d'une platitude conti- 
nue. Je ne vois personne et je m'en trouve bien, étant devenu com- 
plètement insociable. Je converse avec mon chien et tous les jours 
je tire ma coupe dans la rivière ; telles sont mes distractions. » Il 
avait publié la Tentation de saint Antoine, troisième manière : 
long dialogue à la fois lyrique et savant qui, disait-il, devait être si 
rapide qu'il produirait l'effet d’une vision. Depuis longtemps, 
depuis les jours de sa vingtième année le théâtre le tentait; il vou- 
lait parler directement à la foule par l'intermédiaire des acteurs et 
être témoin des émotions qu’il pouvait soulever. Il fit une pièce en 
trois actes : le Candidat, mœurs modernes, mœurs électorales, effet 
de comique cherché dans des situations analogues et contradictoires, 
J'étais au Vaudeville pendant la première représentation; le cœur 
me battait haut, car j'avais vu la répétition générale et je n'étais 
pas rassuré. Le premier acte fut bien accueilli; le nom de l'auteur, 
qui était connu, ce que l’on disait de son talent, de son caractère, 
de sa bonté disposaient favorablement le publie. Le secoud acte eut 
des oscillations inquiétantes ; au troisième acte, tout s’écroula. Flau- 
bert avait transporté une étude psychologique faite de nuances et 
de détails sur le théâtre, où les situations les plus grosses doivent 
être grossies encore pour être comprises. L'échec fut complet. Je 
redoutais qu'il ne fût pénible à Flaubert et qu'il n’augmentât 
l’amertume où il plongeait souvent jusqu’au cœur; je m'étais 
trompé. Il supporta vaillamment sa déconvenue. Il dinait chez mol 
avec quelques amis, le jour de la seconde représentation; il fut 
d’une gaîté un peu forcée, mais de bon aloi et quand, pour pallier 
sa défaite, on lui disait : « La pièce se relèvera d'elle-même et aura 
du succès; » il répondait : « La pièce sera outrageusement sifflée 
ce soir, je la retirerai et elle ne paraîtra plus sur l'affiche, » Il le fit 











OO OT TO NT M 











SOUVENIRS LITTÉRAIRES. ( 821 


simplement comme il l'avait dit, et le lendemain Le Candidat n'était 
plus au répertoire (1). Cette comédie qu’il avait faite avec une rapi- 
dité extraordinaire pour lui, — en moins de six semaines, — avait 
été une sorte de distraction à un travail qui l’occupait depuis long- 
temps déjà et auquel il se reprit avec ardeur. Il mettait à exécution 
un ancien projet de sa jeunesse et il écrivait cette histoire de deux 
commis dont il m'avait déjà parlé en 1843. Je la rappelle en un 
mot. Deux expéditionnaires héritent d'une petite fortune, réalisent 
leur rêve qui était de vivre ensemble à la campagne, et finissent par 
s'ennuyer tellement de leur oisiveté qu'ils ne trouvent d’autres moyens 
de se distraire que de copier à tort et à travers tout ce qui leur tombe 
sous la main. C'était un sujet de nouvelle. Mais par sa longue 
gestation ce sujet s'était développé dans des proportions démesu- 
rées, ajoutant chaque jour quelque nouvel épisode au projet primitif, 
Flaubert se résolut à écrire un livre qui, dans sa pensée, eût étél'en- 
cyclopédie de la bêtise humaine. Lorsque je lui disais : « Je ne vois 
pas nettement ce que tu veux faire, » il me répondait : « Je veux pro- 
duire une telle impression de lassitude et d’ennui qu’en lisant ce 
livre, on puisse croire qu'il a été fait par un crétin. » Singulière 
ambition, qui était sincère. Il se mit à l'œuvre et éprouva lui-même 
un ennui si tenace à raconter les actes des deux imbéciles dont il 
s'était constitué l'historien, qu'il ne put continuer et abandonna 
son travail. Comme un homme qui prend un bain parce qu'il s’est 
laissé choir dans la poussière, il se rejeta vers les expansions lyri- 
ques, où il trouvait à déployer toutes ses facultés, et il écrivit Z/éro- 
dias, puis Saint Julien L Hospitalier et enfin un Cœur simple, où il 
ressaisissait en partie la force analytique qui avait assuré le succès 
de Madame Bovary. Le volume des Trois Contes est une des œuvres 
excellentes de Flaubert. Là il se possède tout entier, se répand à sa 
guise et donne à ce qu'il appelait familièrement « ses gueulades » 
toute l'ampleur qu’elles pouvaient comporter. Il y avait longtemps 
que ces trois histoires hantaient sa cervelle. Suint Julien l'Hoxpi- 
talier a été conçu à la vue d'un vitrail d'une église normande ; {ro- 
dius a été inspiré par les sculptures d’un des portails latéraux de la 
Cathédrale de Rouen, et un Cœur simple est le développemeut d'un 
récit qu’il a entendu à Honfleur. A propos de ce livre, il se produi- 
sit chez Flaubert un phénomène qui m'inquiéta, car c'était l'indice 
d'un trouble singulier. Le volume fut publié au mois d'avril 1877; 
le succès s’accusait d'une façon sérieuse, lorsque survint l'incident 
politique du 16 mai, qui accapara l'attention publique. Les desti- 
nées de la France pesaient plus sur l'opinion qu’un trio de nouvelles. 


(1) Le Candidat, comédie en 4 actes, par Gustave Flaubert, représentée sur le 
théâtre du Vaudeville les 41, 12, 13 et 14 mars 1874; Paris, Charpentier, 1874. 
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Flaubert en fut outré; il m’écrivit : « La guerre de 1870 à tué 
l'Éducation sentimentale, et voilà un coup d’état intérieur qui para- 
lyse {es Trois Contes ; c’est vraiment pousser loin la haive de la lit- 
térature. » Cette pensée ne persista pas en lui, mais elle traversa son 
esprit et il crut, pendant un instant, que le monde politique voulait 
étoufler toute manifestation littéraire, eût-elle pour objet la légende 
de deux saints et l’histoire d’une servante. Quand un fait politique 
pouvait nuire à un roman ou à une œuvre dramatique, il 
disait avec une colère qui n'avait rien de joué : « Ils ne savent 
qu'imaginer pour nous tourmenter ; ils ne seront heureux que lors- 
qu'il n’y aura plus ni écrivains, ni dramaturges, ni livres, ni théâtre,» 
Ceci était dit de bonne foi et prouve à quel degré il était impré- 
gné de littérature; hors d'elle, il ne regardait, il n’apercevait rien, 
Délassé par ce travail incident, ayant versé son trop plein de 
lyrisme, il se remit à écrire l’histoire de ses deux bonshommes, ainsi 
qu'il disait. La besogne n’avançait guère ; il voulait ridiculiser non- 
seulenrent ses personnages, mais les connaissances qu'ils cher- 
chaient à acquérir; or, ces connaissances, Flaubert n’er. avait que 
des notions imparfaites et il lui fallait les étudier, ne füt-ce que som- 
mairement, afin d'en pouvoir parler.Il se mit donc à lire toute sorte 
de livres d'agriculture, de botanique, de géologie, d'économie poli- 
tique, de magnétisme, d'éducation, qu'il feuilletait fiévreusement et 
dans lesquels il récoltait les opinions et même les phrases qui lui 
semblaient les plus bêtes. 11 m'écrivait : « Envoie-moi tout ce que tu 
as dans ta bibliot!èque sur l'enseignement primaire : découvre-moi 
un bouquin de physiologie imbécile; où pourrai-je trouver le 
Naturaliste du premier âge? as-tu l'ouvrage du baron Dupotet et 
quelque chose sur le spiritisme? J'ai vu chez toi autrelois un petit 
volume : a Fin du monde par la science, expédie-le-moi ; — enfin, 
mets en fiacre avec ton domestique tous les livres idiots que tu 
possèdes et fais-les apporter chez moi : n'oublie pas {a Luciniade 
du docteur Sacombe, dont nous avons tant ri avec ce pauvre Bouil- 
het. » Je lui envoyais vingt ou trente volumes à la fois; huit jours 
après, il en avait extrait les notes dont il avait besoin pour mener 
son Bouvard et son Pécuchet à travers les tentatives les plus sau- 
grenues. Ce roman l’occupait exclusivement; il disait : « Ça, ce 
sera le livre des vengeances! » Vengeance de quoi ? Je ne l'ai jamais 
deviné et ses explications à ce sujet ont toujours été confuses. Je 
connais la vie de Flaubert, comme je connais la mienne, et il m'est 
impossible d'y découvrir un fait, un incident dont il ait pu avoir à 
se venger. Îl a été célèbre du jour au lendemain, et ce n'était que 
justice; il a été l'enfant gâté dans plus d’une intimité; il a eu des 
amis dévoués et des amitiés de femme qui étaient enviables. Ven- 
geance de quoi? j'y reviens sans pouvoir me répondre. De la bêtise 
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humaine, sans doute, qui l’offusquait et qui le faisait rugir de 
fureur quand elle ne le faisait pâmer de rire. Ce livre, que la mort 
ne lui a pas laissé le temps d'achever et qui a été publié sous le 
titre de Bouvard'et Pécuchet, n’a qu'un volume. Dans la pensée de 
Flaubert. il devait en avoir deux. Ce tome second, il l'avait com- 
mencé,. car au mois de mars 1878, il m’écrivait : « J’entame mon 
huitième chapitre; après celui-là, encore deux, et puis le second 
volume, qui est fort avanré. » Or ce second volume était sans 
doute ce qu'il appelait le livre des vengeances. Ses deux commis, lors: 
qu'ils ont pris le parti de se remettre à copier, veulent copier avec 
intelligence « pour eux-mêmes, » pour s'instruire, et non plus à 
l'état de machines qu'ils étaient autrefois. Ils: font un recueil de 
« grandes pensées ; »ils lisent tous les ouvrages modernes, œuvres 
de science, de poésie, d'imagination ou d'histoire, en font des 
extraits, c'est-à-dire, entraînés par leur médiocrité naturelle, y recueil: 
lent le plus grand nombre de bêtises et d'erreurs possibles. Toutes 
les fois: que, dans: ses lectures ou dans ses souvenirs, Flaubert 
découvrait un vers baroque, une phrase mal faite, une idée sotte, 
uue bourde en un mot, il la notait et disait : « Ca, c'est pour mes 
deux bonshommes.» Le second volume n'était fait que de citations 
empruntées aux lieux-communs, aux phrases toutes faites. qu’il 
avait récoltées dans la littérature de nos jours. Il n'avait ménagé 
personne ; les plus grands noms eussent figuré dans ce panthéon 
du prudhommisme , ses amis n'étaient point épargnés; il m'avait 
dit: « J'ai une quinzaine de phrases de toi qui sont d’une belle 
miaiserie; » — ce n’est pas beaucoup. Si l'on à retrouvé le manuscrit 
de ce second volume, réunion de pièces justificatives: expliquant le 
premier, on ne l’a pas publié, et j'estime que l’on a sagement agi. 

C'est pendant qu'il écrivait les Aventures de Bouvard et de Pécu- 
chel que se produisit un épisode qui assombrit les dernières années 
de son existence et les lui rendit insupportables. On peut juger de 
son état moral par ce fragment d'une lettre datée du 15 août 1878 : 
« N fallait que mon fourreau fût robuste, car le sort a cruellement 
ébréché la lame. Comment, -depuis deux ans surtout, ne suis-je pas 
crevé de rage et de chagrin? Voilà ce qui me surpasse moi-même, 
Eh bien, non; je me porte comme un chêne et je travaille comme 
un bœuf. » Sa mère, en mourant, lui avait laissé, non pas de la 
fortune, comme on l’a dit, mais une aisance suffisante et qui lui 
enlevait toute inquiétude pour l'avenir; en outre, il était stipulé 
qu'il aurait toujours le droit d'habiter la maison de Croisset, qui 
était léguée à un autre héritier. Sa situation matérielle était donc 
assurée dans des conditions convenables et dont il se montra satis- 
fait. 11 savait qu'avec son mode de travailler qui l’entraînait à dépen- 
ser quatre ou cinq ans à la confection d'un volume, ce n’est pas de 
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ses livres qu'il pourrait jamais retirer de quoi vivre. Cela ne l’em- 
pêcha pas de se ruiner avec une étourderie généreuse que nulle 
intervention, nul conseil, nulle supplication ne put arrêter. Cet 
homme. ce terrible ennemi des bourgeois, qui avait passé sa vie à se 
moquer des préjugés d'autrui, avait toutes les vertus bourgeoises, 
et, pour y rester fidèle, il aliéna la sécurité de sa vieillesse, 

Sa vie devint difficile; il me disair : « J'hésite souvent à prendre 
une voiture. » Il connut la gêne, et, dans un lointain qui se rap- 
prochait rapidement, il vit approcher la pauvreté. Il en eut peur, 
Sa préoccupation était visible, il ne réussissait pas à la dissimuler; 
ses amis s'en aperçurent, en cherchèrent la cause et ne tardèrent 
pas à la découvrir, car il n’y avait pas un habitant de Rouen qui ne 
la counût. C’est alors que l’on essaya de lui faire donner une place 
dans quelque musée ou dans quelque bibliothèque. 11 comptait 
parmi les députés des camarades qui lui étaient dévoués. A ce 
moment, Sylvestre de Sacy, qui était conservateur de la bibliothèque 
Mazarine, mourut. C'était une vacance; on voulut eu pourvoir Flau- 
bert. 11 fut averti des démarches que l’on faisait 2" sa faveur; il 
ne s’y opposa ni ne les appuya. Il resta neutre. Des droits acquis 
lui barraient la route; le poste de conservateur était réservé; on 
lui offrit celui de bibliothécaire; il refusa. 

Le combat qu'il se livra à lui-même fut très dur; j'en suis la trace 
dans une correspondance échangée avec l’un des hommes que cette 
question intéressait le plus. Le 1% mars 1879, il écrit : « Je ne veux 
pas d'une aumône pareille, que je ne mérite pas d’ailleurs. Ceux 
qui m'ont ruiné (il les nomme) ont le devoir de me nourrir et non 
pas le gouvernement. Stupide, oui; intéressant, non. Je suis si 
énervé que je n’espère plus qu'une chose : la peste russe. Ah! si 
elle pouvait venir et m'emporter! » Trois mois après, il écrivait à la 
même personne : « C’est fait, j'ai cédé. Mon intraitable orgueil 
avait résisté jusqu'ici; mais, hélas! je suis à la veille de crever de 
faim ou à peu près. Donc j'accepte la place en question : 3,000 francs 
par an, la promesse de ne me faire servir à quoi que ce soit, car 
vous comprenez que le séjour forcé de Paris me rendrait plus pauvre 
encore qu'auparavant. » Il eut donc une fonction hors cadre à la 
bibliothèque Mazarine, où il ne parut jamais. Dans cette circon- 
stance, en venant délicatement au secours d’un écrivain auquel on 
doit des chefs-d'œuvre, M. Jules Ferry, ministre de l'instruction 
publique, a pris une initiative qui lui fait le plus grand honneur et 
dont tous les lettrés lui ont été reconnaissans (1). L 

Flaubert ne devait pas jouir longtemps de la maigre sinécure qui 
lui avait été accordée. Trop de secousses morales, trop d’angoisses 


(1) L'arrêté ministériel est du 27 mai 1879. ‘ 
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l'avaient agité. Ilavait cinquante-huit ans passés ; l’âge l’avait alourdi; 
il avait beau redoubler de travail, il ne s’échappait pas à lui-même 
et s’affaissait sous l'ennui. Sa solitude le fatiguait; loin de redouter 
les visites, comme autrefois, il les sollicitait, et ses amis de Rouen 
prenaient souvent le chemin de Croisset. Aux inquiétudes qui l'avaient 
assailli s'ajoutèrent des déceptions profondes. Un incident, bien 
futile en apparence, — il s'agissait d’un cigare, — éclaira des vbscu- 
rités qu'il s'était toujours refusé à pénétrer. Il écrivit alors une 
longue lettre qui a les allures d’un réquisitoire et il y versa toute 
l'amertume dont il était abreuvé (1). Les tourmens dont il était har- 
celé avaient rendu une intensité redoutable à la maladie de sa jeu- 
nesse. Les crises étaient devenues fréquentes, et elles se produisaient 
à un âge où, trop souvent, elles sont suivies de congestion. Il tra- 
vailait néanmoins ; ce fort ouvrier devait jusqu’à la dernière heure 
manier l'outil qu'il adorait. Son livre n’était pas terminé, mais, 
comme il disait, « il y voyait clair, » c’est-à-dire que les dernières 
pages à écrire étaient préparées dans son esprit et ne l'inquiétaient 
plus. Il se disposait à venir passer deux mois à Paris et se promet- 
tait de faire de longues séances à la Bibliothèque nationale auprès 
de Chéron, actuellement mort, et qui était le plus savant et le plus 
complaisant bibliophile dont on pût réclamer les services. Ses malles 
étaient faites; le manuscrit de Bouvard et Pécuchet, les notes des- 
tinées au dernier chapitre, étaient réunis pour le voyage. Le samedi 
8 mai 1880, dans la matinée, il eut une crise nerveuse qu'il essaya 
vainement de conjurer en aspirant de l’éther. Lorsqu'il revint à lui, 
la vision jaune, ce qu'il appelait la vision d’or, persista. La tête 
était troublée, un flot de sang envahit la face. Presque à tâtons il 
se dirigea vers son divan et se coucha sur le dos. Des rumeurs 
bruissaient dans sa poitrine. Il soufllait avec force et essayait de 
parler. Au milieu des ténèbres qui l’enveloppaient, il comprit sans 
doute que sa minute suprême allait sonner; il appela deux lois son 
médecin, son ami : « Hallot! Hallot! » La bouche eut une convul- 


- sion, il tourna la tête et mourut (2). 


Lorsque l’on apprit, brutalement, par une dépêche insérée dans 
les journaux, que Gustave Flaubert, l’auteur des Trois Contes, de 
Salummbô, de Madume Bovary, avait été subitement terrassé, le 
monde des lettres s’émut et poussa un cri de douleur. Lui qui avait 
été tant critiqué, tant discuté, lui contre lequel les avocats impé- 
riaux avaient lancé de si belles périodes, lui dont la célébrité instan- 


(1) Cette lettre, qui est une sorte de mémoire avec pièces à l'appui, ne doit être 
rendue publique que dans certaines circonstances que Gustave Flaubert a détermi- 
nées lui-même. 

(2) Ce nom de Hallot a fait croire à quelques chroniqueurs que Flaubert avait parlé 
de l'avenue d’Eylau et pensé à Victor Hugo au moment de mourir, 
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tanée avait offusqué tant d’impuissans, devint un grand homme dès 
qu'il fut mort. Nulle protestation : le concert fut unanime, Enfin 
J'on reconnaissait qu’il était un écrivain de premier ordre, un 
styliste incomparable, run chef d'école, mn maître : je Je savais 
depuis trente ans. Dans l'interprétation des :sentimens humains, ila 
donné une nate nouvelle qui vibre avec une puissance extraordi- 
naire. ‘Font son talent était fait de conscience professionnelle. 1] était 
homme, donc il a pu se tromper, mxis j'aflirme que jamais il pa 
abandonné une phrase sans avoir fait le dernierieffort pour la rendre 
parfaite. Plus il a avancé en âge, plus il a été dificile pour lui- 
même, moins il en a été satisfait. Malgré son orgueil, — «son très 
légitime orgueil, — il avait des heures d'humilité où il dounait 
même de son talent. Jamais artiste ne fut plus eonvaiucu, plus fer- 
vent, plus respectueux de son œuvre. dl ne laissa rien à l'impro- 
visation, rien ‘au hasard; tout ce qu'il a produit est le fruit d'um 
labeur prodigieux. Son-existence fut la plus henorable que je con- 
naisse et son talent un des plus sérieux de la littérature moderne. 
Malgré ses invectives et ses boutades contre l'existence, il aimait [la 
wie. L'agonie lui a été épargnée: Dieu en sait loué ! Il repose près 
de-son père, de sa mère et de sa sœur, non loin de Louis Bouilhet, 
qu'il a tant aimé (1). 

En Jui l’antiste fut sans défaut; l’homme en eut ; qui m'en a pas? 
mais ses défauts étaient de surface <et.en rien me touchaierrt au fond 
même: ils étaient le résultat de sa mature à la fois exubérante et 
concentrée, de sen tempérament exclusif, pour lequel tout ‘eflart 
d'action était une tâche presque douloureuse; ils étaient :surteurt le 
résultat de sa maladie nerveuse, sans la révélation de laquelle son 
talent, ses habitudes, son caractère restent inexplicables, H le savait 
bien.et me disait : « Je suis une victime de la physiologie. » S'il 
eût eu à parler de lui, il ne d’aurait point caché. Déifier des morts, 
ce n’est point les honorer, et de respect que l’on doit à leur mémoire 
serait de faible aloi s’il autorisait à dissimuler la vérité. La mévrose 
dont Gustave a souffert pendant presque toute sa vieet dont il est 
mort n’a rien de honteux; c'est un accident pathologique comme le 
gancer ou la chorée; celui qui l’a subi n’en est point responsable. 
À l'existence de Flaubert cette maladie a ajouté des difficultés sans 
nombre contre lesquelles il a lutté, dont il a triomphé par son amour 
de l’art et sa volonté de bien faire. Ce combat qui fut incessant sera 
son éternel honneur ; ses œuvres prouvent à quel point il en sortit 
victorieux, et c'est grandir son mérite, le mettre en pleine lumière 


(1) Peu de temps après la mort de Flaubert, la maison de Croisset a été vendue 
480.000 francs. A l'endroit où il a vécu, on a établi une fabrique qui extrait l'alcool 
des grains avariés. De tout ce qui fut là jadis il ne reste qu’un tulipier. 
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que de raconter contre quelles défaillances physiques, contre quelles 
révoltes de la matière il eut à se défendre. Sous le fardeau d’un 
tel mal, être l’écrivain qu'il a été dénote une force d'âme peu com- 
muse et une intelligence exceptionnelle. Sain de corps, il est dimi- 
nué; malade comme il l'a été, il devient et resteextraordinaire. Faire 
à ses mânes l’injure de ne pas le montrer tel qu’il était eût été une 
niaiser.e sentimentale dont mon affection pour lui ne pouvait se 
rendre coupable. Il faut plus que de l'énergie à un boiteux pour 
gagner le prix de la course. 

J'étais malade lorsqu'il mourut et l'émotion que m'a causée sa 
mort n’a point hâté ma guérison. Je n’ai pu prendre place derrière 
son cercueil et l'accompagner jusqu’à « l’endroit où l’on dort. » Je 
ne le regrette pas; si j'avais marché auprès de sa dépouille, j'au- 
rais porté toute notre jeunesse, notre vie en commun, nos illusions, 
nos espérances, notre inaltérable affection, et le poids eût été si lourd 
que j'aurais peut-être fléchi avant d'arriver au bout. 


C'est fini; la dernière tombe est fermée : vieux fossoyeur, tu 
peux déposer ta bêche. 


À tout livre il faut une conclusion : celle que j'ajouterai à ces 
tristes pages sera courte. On prétend que Villemain a dit : « Les 
ltires mènent à tout, à la condition que l’on en sorte. » Je dirai : 
Les lettres consolent de tout à la condition que l'on y reste, que l’on 
se donne à elles sans esprit de retour et qu’on les respecte absolu- 
ment. Elles sont lacompagne des bonnes heures et l’amie des heures 
douloureuses; autour de celui qui les aime, elles forment un rem- 
part contre les choses éphémères; elles l'enferment dans un cercle 
dont nulle joie n'est exclue et où les satisfactions médiocres ne 
peuvent trouver place. Je ne connais pas de fonction plus belle 
que celle de l'écrivain indépendant et désintéressé. Si à l'amour 
du travail et de la vérité, il joint un peu de modestie; s’il a assez 
étudié l’histoire des nations pour savoir que nulle défaite n’efface 
la gloire passée, que nul triomphe n'assure la gloire à venir; si, 
dédaizneux des formes transitoires de la politique, il ne regarde 
que vers la justice et vers la liberté; s’il n’a d'autre ambition que 
de faire de son mieux; si, malgré les déceptions de la vie indivi- 
duelle et les amertumes de la vie collective, il a reconnu, compris, 
admiré la grandeur de son temps; s’il a cette fortune d’avoir des 
amis comme ceux que j'ai perdus, comme ceux qui m'entourent 
encore, il devra rendre grâce à la destinée, car il aura été heureux. 


Maxime Du Cam. 
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DANS LE MONDE 


PREMIÈRE PARTIE. 


L. 


Une matinée de novembre, à Versailles. C’est dimanche ; il est 
près de dix heures, et la brume des matins d'hiver, à peine déchi- 
rée par de rares passans, flotte encore attardée dans les grandes 
voies désertes. Quelques soldats. avec les gants blancs du dimanche, 
allant à la gare; quelques femmes, en général vêtues de noir, se 
rendant à l'église ou en sortant: de temps à autre, tiré par un che- 
val blanc qui trotte tout endormi sur le pavé inégal et glorieux de 
la ville morte, passe un tramway silencieux dans les rues larges. 

Sur le seuil du quartier de cavalerie de l'avenue de Sceaux, quatre 
officiers de dragons en tenue de cheval, sans épée ni sabre, cau- 
sent, jouant avec leurs gants ou cinglant leurs hottes de leurs 
baguettes noueuses de bambou, pendant que, derrière eux, dans la 
grande cour où s’agitent, à travers le brouillard, des ombres mili- 
taires traînant après elles des chevaux en couverte, quatre bêtes 
sellées et fumantes s’en vont, l'encolure allongée, remorquées vers 
le bâtiment du fond par deux hommes en veste d’écurie. — Trois 
de ces officiers sont jeunes; le quatrième est un de ces gradés tar- 
difs sortant de la troupe, qui ont plus de passé que d'avenir : grand, 
gros, presque ventru, ayant sous le nez deux broussailles diver- 
gentes de poils rouges à la racine et vers le bout grisonnans. Deux 
des jeunes sont insignifians : un uniforme, des bottes, des mousta- 
ches, et c’est tout. Mais l’autre est charmant : de taille élevée sans 
excès, mince de cette gracieuse minceur de jeunesse qui n’exclut 
pas la solidité de la charpente, des traits corrects, un regard doux, 
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une jolie moustache brune ignorant la torture du fer et les souillures 
du cosmétique, vingt-trois ans à peine. — D'ailleurs, tous le même 
grade. tous sous-lieutenans, un seul galon sur toutes les manches, 
saus excepter celles du Porthos de la bande, lequel est bien d'âge 
à en porter quatre ou cinq. 

— Comment! tu déjeunes encore en ville ce matin, Trémont ? 

— Oui, répondit le joli garçon sans regarder son interlocuteur. 

— Viens-tu du moins au café ? 

— Non, je suis pressé, il faut que je m’habille. 

— Toujours lâcheur ! 

Le jeune homme ainsi qualifié fit un geste qui signifiait tout ce 
qu'on voulait : indifférence, protestation polie ou hâte de s’en aller, 
et, après avoir serré la main à ses camarades, il traversa l'avenue 
d’un pas pressé, se dirigeant vers la rue Royale. 

— Est-il mystérieux, ce Trémont ! dit un des jeunes gens. Et, avec 
cela, on ne lui connaît pas de femme. Il va toujours à Paris tout seul. 
Personne ne sait ce qu'il fait. Ce n’est pas clair ; ça doit cacher un pot 
aux roses : une petite femme qui est peut-être une grande dame. 

— Bah! cela ne cache probablement rien du tout qu’un peu de 
pose, dit l’autre jeune homme. Il n’a pas l'air d'aimer les femmes, 
Trémont ; il ne les regarde même pas. 

— Dites donc qu’il ne mange pas de notre ordinaire, mon cher, 
fit le gros officier. Mais c’est un trop joli mâle pour ne pas aimer les 
femmes. Quand on est fait comme lui, sacredieu ! on les aime tou- 
jours, parce qu’on peut choisir. Et, avec ça, de l'argent, un nom, 
tout ce qu’il faut eufia pour voir lever l’aurcre du fond du lit d’une 
femme vertueuse. Vous êtes toujours à lui reprocher sa pose, vous 
autres, et ce n'est pas juste, vu qu'il est simple et vraiment bon 
enfant. J'ai été chez lui, le mois dernier, aux Ailettes, en Touraine ; 
je suis du pays, j'ai fait une visite, me trouvant par là en permis- 
sion de quinze jours: eh bien! on m'a invité à une grande chasse, 
puis retenu toute la semaine, et on m'a reçu à la bonne franquette, 
tout en me faisant une vie de coq en pâte. Notez qu'il y avait là la 
mère, une belle femme de quarante à quarante-cinq ans, qui a l'air 
d’une reine en retrait d'emploi, avec la sœur, M" Marie-Antoinette 
de Trémont, une jeune personne agrémentée d’une paire d'yeux 
noirs à faire brûler le quartier. Tout ça grand genre, grand ton, et 
sentant bon la vieille noblesse. Moi, je dis que c’est un joli oflicier, 
cet enfant-là, Et ça sait déjà son métier mieux que papa; non-seu— 
lement c'est en selle comme feu Centaure, mais ça vous dégoise 
des théories d'avant le déluge sur les manœuvres des troupes à che- 
val. Enfin, vous savez, moi, je ne suis pas suspect ; je n’aime guère 
les ofliciers qui font du chic; mais, ma loi! des garçons comme ça... 
dommage que toute l’armée n’ait pas des cadres sur ce patron-là ! 
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— La!tlà! mon vieux Barbou, on ne l’attaque pas, votre chou- 
chou. Trémont est un bon camarade. Nous disons seulement qu'il 
est trop cachottier. Allons! venez prendre votre sirop de dix heures, 

— Pour sûr, — murmura le jeune homme qui venait de parler, 
en prenant le bras de son contemporain, — Trémont lui a prêté de 
l'argent hier au soïr ou ce matin. 

Pendant ce temps-là, Trémont filait le long des maisons de la rue 
Satory, marchant vite, de son pas d'homme boité qui descend de 
cheval, les jambes un peu écartées, avec un léger dandinement du 
haut du corps. — Très bien, ce sous-lieutenant de deux ans. Bonne 
structure : épaules suffisamment larges, poitrine développée, tour- 
nure svelte, allure légère, et, pour couronner tout cela, une tête de 
jeune dieu qui aurait laissé pousser ses moustaches. Enfin, un joli 
mâle, comme disait le lieutenant Barbou. L'uniforme assez laid des 
dragons, avec la tunique sombre, maigrement égayée en haut par 
un étroit collet blanc, prenait, porté par lui, un aspect cavalier qui 
charmait. L’étoffe triste faisait valoir la distinction d’une taille jeune, 
qui s’étranglait au-dessus des hanches, un peu saillantes ; les man- 
ches larges laissaient voir, à chaque mouvement du bras, leur dou- 
blure de soie bleue; la culotte rouge bouffait, drapant avec ampleur 
des cuisses sans doute un peu maigres, et la botte de cheval à l'an- 
glaise, un peu lâche, pointue, sans talon, chaussée d’un éperon 
courbe, montait droit sur le mollet pour s'arrêter au jarret, accu- 
sant un pied pas trop long et très étroit. Sur les cheveux bruns 
coupés court, le haut képi à visière arrondie et bomhée s’enfon- 
çait tout droit, en coiffure sérieuse. — Le jeune homme prit à 
gauche, puis tourna à droite, le long de l’église Saint-Louis. On 
sortait de la grand’messe. Les femmes, jeunes et vieilles, coulaient 
des regards discrets vers l’officier, qui, lui, regardait droit en avant, 
comme un homme qui suit une femme ou pourchasse une idée. La 
brume se dissipait, fondue à la longue par les rayons blèmes d’un 
soleil couleur de lune, qui commençait à se montrer dans le bleu 
voilé du ciel. Les vitres vertes des croisées à compartimens, s’éclai- 
rant d'un reflet soudain, semblaient mettre une grimace de gaîté 
sur les vieilles façades grises; on y passait presque, en ce jour de 
dimanche et à cette heure voisine de celle du déjeuner, dans ces 
rues du vieux quartier, herbues et vides, où règne à l'ordinaire la 
paix des cimetières abandonnés. 

L’oflicier venait de s’engager dans une des voies assez étroites qui 
avoisinent la cathédrale. Des maisons propres, antiques, mais res- 
taurées, bordent cette rue, l’une des plus aristocratiques de la noble 
nécropole: la plupart des enterrés qui dorment là ont des noms que 
Versailles a connus bien avant de les comnaître eux-mêmes. Le 
jeune homme s'arrêta devant une maison toute petite et recrépie à 
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neuf, qui regardait dans la rue par six ouvertures, — ce qui était 
beaucoup de curiosité pour une façade de sept mètres, élevée d’un 
seul érage sur une rue où il ne passait personne et où il ne se pas- 
sait rien. Sous la main de l'officier, une griffe de bronze, armée d’une 
boule ,résonna deux fois sur son coussin de métal, etla porte s’ouvrit, 
Jaissant voir une bonne figure de soldat surmontant un corps moitié 
civil, moitié militaire, le corps d’un valet de chambre qui mettrait un 
pantalon rouge à fausses bottes et des éperons pour faire son ménage, 

— Quoi de neuf, Caveçon ? Pas de lettres ? 

— Pardon, mou lieutenant, une. Je vais la chercher. 

L'oflicier entra, à droite de l'allée, dans une pièce assez grande, 
où le mélange de vieux meubles en acajou, recouverts en velours 
d'Utrecht jaune, «et d'une foule de jolis bibelots faisait une dispa- 
rate.origiuale, Il ne fit que traverser ceite pièce, sorte de cabinet de 
travail, pour aller dans sa chambre à coucher, située au fond. Là, 
pas un weuble du cru : tout avait êté apporté par le locataire, et 
c'était vraiment un étrange mobilier. Un lit de camp, sur lequel était 
jetée une étoffe algérienne; une table à pieds de bambou «et des 
plians à dossier; une toilette portative à plusieurs étages ; par 
terre, une malle en cuir fauve, sur laquelle reposait avec majesté 
un superbe nécessaire en cuir de Russie, grand ouvert, montrant 
dans ses flancs profonds des blancheurs d'ivoire, des reflets de cris- 
taux et des lueurs argentées. Au mur, les anmes d'ordonnance. Rien 
de plus. Tout ce qui était là pouvait s’emporter en un tour de main, 
et il n'y en avait pas de quoi charger un cheval. On voyait que l’ha- 
bitant du lieu préférait l'austère simplicité du campement à la bana- 
lité mal propre des gîies meublés. 

L'oflicier allait se mettre à sa toilette, lorsque parut Cavaisson, 
—par corruption Cavecon, —:portant sur un plateau la lettre annon- 
ce. Trémont le regarda avec un sourire étonné, 

— Pourquoi ce plateau, monsieur Caveçon? 

— Mon lieutenant, M. Auguste, le vieux domestique de notre voi- 
sine, m'a vu vous remettre une lettre, l’autre jour,eet il m'a dit que ça 
ne se faisait pas comme Ça, de la main à la main,et que les plateaux 
n'avaient pasété inventés pour les chiens, mais pour les domestiques. 

— M. Auguste est un domestique et vous êtes un soldat, Cave- 
<on, même lorsque vous me servez, — dit le jeune homme avec ume 
certaine gravité, — voilà pourquoi je vous ai toujours permis de me 
remettre mes lettres sans le secours d’un plateau, et vous me ferez 
le plaisir de continuer comme par le passé. 

1 prit la lettre et repoussa le plateau avec une brusquerieaffectée, 
en wurmmurant entre ses dents : « lls ne sont pas déjà si fiers de 
l'être, soldats, par le temps qui court! Cela ne fait pas de mal de leur 
rappeler que leur unilorme reste toujours au-lessus d'une livrée, » 
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Il jeta alors les yeux sur l'enveloppe qu'il tenait à la main : 

— De Touraine, dit-il. 

Et il ouvrit la lettre, qu’il parcourut rapidement. 

— Tout le monde va bien ; je lirai cela plus tard. 

C'était sa mère qui lui écrivait. Il l’aimait bien, mais c'était sa 
mère : sachant qu’elle se portait bien et sa sœur aussi, il n’était pas 
pressé d’en savoir davantage. 

Il eut vite achevé sa toilette, et, vêtu d’un costume de chambre 
de cachemire bleu, relevé d’un liséré rouge, il passa dans la pièce 
attenante, prenant la lettre de Touraine, une enveloppe grise qui 
flânait sur la malle et un journal que Caveçon venait d'apporter, 

— Mou déjeuner est-il prêt? Dépêchez-vous de le servir. Quand 
j'aurai fini, vous serez libre comme l’air jusqu'à demain. Ah! vous 
préparerez mon habit et vous vernirez mes souliers... Ah çà! soyez 
toujours discret; pour tout le régiment, quand je déjeune ici, je 
déjeune en ville. Cette pension m’écœure avec ses conversations 
idiotes et ses ratatouilles empoisonnées; j'aime encore mieux votre 
cuisine, Caveçon, et surtout votre silence. Mais si jamais quelqu'un 
du régiment était informé de la chose, je vous flanquerais dehors 
sans la moindre hésitation, et vous rentreriez dans le rang. 

— Oh! mon lieutenant! 

Caveçon n’en dit pas davantage, mais c'était assez. — Le jeune 
homme lut enfin la lettre de sa mère, s’arrêtant à ce passage, qu'il 
reprit à mi-voix : « .… Madeleine est déjà rentrée à Paris; elle n’a 
fait que passer à Altenay et à Rochegarde, d’où elle est venue très 
gentiment nous embrasser. Tu l’as peut-être déjà vue. Elle a été 
très affectueuse, parlant de mes bontés pour elle, de son enfance, 
qui, sans notre voisinage, eût été si triste, et elle m'a beaucoup 
demandé de tes nouvelles... » 11 acheva la lettre d’un coup d'œil, 
puis tira de l'enveloppe grise qu’il avait ramassée sur la malle une 
de ces cartes en forme de rectangle allongé qu'ont adoptées les élé- 
gantes pour leur correspondance, et la considéra, songeur. Ce n’était 
pas une épître, mais une invitation ayant dédaigné le banal carton 
blanc consacré. En haut, dans le coin gauche, un blason microsco- 
pique, fait de deux écus accolés, que timbrait une couronne à fleurs 
d'ache, mettait ses couleurs héraldiques sur le gris du papier. En 
tout, deux lignes, dont six mots et deux chiffres d’une écriture de 
femme, le reste lithographié : La duchesse d'Altenay prie le marquis 
de Trémont de venir diner chezelle, le dimanche 21 novembre, 7 h.1/2. 

— La voilà à Paris! fit-il avec un soupir. J'ai viogt-trois ans, il 
y en a peut-être huit que je l'aime... En tous cas, il y en a quatre 
que je ne l'ai vue et deux qu’elle est veuve... Veuve! répéta-t-il, 
de plus en plus rêveur, 

Et il s’abima dans l'examen machinal du joli papier gris. Il y resta 
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plongé jusqu'au moment où Caveçon vint lui dire que le déjeuner 
était enfin sur la table. Il traversa alors la petite allee de la maison 
et entra dans une salle à manger de très modeste apparence, où un 
repas fort simple l'attendait sur une nappe toute blanche. 1l man- 
gea de tout l'appétit de ses trente-deux dents bien solides à leur 
poste. Puis, il alluma une cigarette, jeta les yeux sur le journal, qu’il 
ne tarda pas à repousser avec un dédaigneux haussement d’épaules, 
en homme médiocrement épris de ce genre de littérature (peut-être 
de tous les genres), et rentra dans son cabinet. Il rencontra au pas- 
sage une vieille dame, à la figure triste et assez d stinguée, mise avec 
cette simplicité trop nue qui trahit la grande gêne : c'était M' de Salve, 
sa propriétaire, qui, coufinée au premier étage de sa maison, tirait 
revenu du rez-de-chaussée en le louant à des officiers ou à des fonc- 
tionnaires qu’elle supposait de mœurs paisibles. Il salua très poliment, 

— Le temps se décide à être superbe, dit la vieille demoiselle, 
J'en profite pour aller à Paris, quoique je n'aime pas à laisser la 
maison vide, le dimanche. 

— Rassurez-vous, mademoiselle, j'y vais rester jusqu’à ce soir. 

— Ah! tant mieux!.. Le fait est que vous ne sortez guère, mon- 
sieur de Trémont. Sans flatterie, de tous les locataires que j'ai eus, 
— et je les choisis, — vous êtes le plus tranquille, 

— N'est-ce pas? fit le jeune homme en souriant. 

Et il entra dans son cabinet, après avoir salué de nouveau. 

— Oh! oui, tranquille! murmura-t-il en fermant sa porte. Trop 
tranquille !.. Mais bah! j'ai essayé de secouer ça. Pas moyen. Ça me 
tient par tous les bouts. Et, ce soir, je vais la revoir!.. 

Il dit cela lentement, tristement, comme recueilli, et une jolie rou- 
geur printanière, une montée de sang tiède colora soudain son fier et 
doux visage au teint mat. La jeunesse qui avait amené sous la peau 
de ses joues cette fugitive lueur rose était une vraie jeunesse que 
rien n'avait hâtée : on sentait la fraîcheur de l’âme à travers cette 
beauté mâle en train de s’épauouir, qu'aucune ride précoce, aucune 
pâleur souffrante, ramassée dans les mauvais lieux, n'avait encore 
ternie. — Un bon feu flambait dans la chemiuée. Le jeune mélanco- 
lique se laissa tomber au foud d’un vieux fauteuil, lequel, dans ses 
bras maigres, avait reçu bien des lassitudes et étreint bien des 
ennuis; puis, il se résigna à subir la torpeur qui l'envahissait, tor- 
peur, au reste, qui lui était familière aux heures nombreuses de 
solitude qu’il se ménageait. 

Il chercha alors, dans la flamme large et hospitalière des trois 
bûches de son foyer, les figures et les silhouettes qui avaient traversé 
sa vie encore si courte; c'était toujours la même ombre gracieuse qui 
passait en salamandre à travers les élans capricieux des gerbes d'étin- 
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celles que le bois :crépitant lançait au milieu du grand jet de feu, 
Bientôt pourtant l'ombre me fut plus seule à s'agiter dans les clantés 
de l'âtre. Tout un décor se montra pour l’encadrer, et d’autres 
figures, personnages secondaires de cette fantasmagorie qui dan- 
sait au fond d’une cheminée, firent leur apparition pour occuper 
la scène avec elle. C'était maintenant 4oute une féerie connue qui 
se jouait, ou plutôt se déroulait de nouveau sous les yeuxdu rêveur, 
avec la succession rapide de ses décors, julie féenie, pleine de pay- 
sages ensoleillés, de frais visages, d’eufautines amours, 

Au charmant pays de Touraine, un château à pignons blancs cçoif- 
fés d’ardoise, sur un coteau boisé, semblant donnir en haut des 
‘arbres, comme un ramier qui se repose. Les Ailelées! — un nom 
délicieux. La Loire et le Cher arrosent des deux vallées que domine 
le gai manoir ; de tous côtés on voit l’eau, l'eau qui donne à la terre 
les promesses de verdure que le soleil fait éclore. Un cuin béni de 
campagne fertile «et riante, ‘où tout est joie, richesse, harmouie, pa- 
rure, où toutes les séductions agrestes s'accordent et se fondent 
dans une muette symphonie, qui verse à l’âme la paix de la nature 
et la poésie des.champs. Dans ce château, Roger de Trémont gran- 
dit entre deux figures graves : la marquise, sa mère, et un abbé, 
son précepteur. À ses jeux ibientôt:se mêle sa sæur, plus jeune de 
quelques années. Bientôt aussi prend pied dans sa vie une grande 
jeune fiile, de quatre ans plus âgée que lui, Madeleine de Roche- 
garde, — une orpheline qui vit avec son frère et une tante dans un 
petit castel prêt à tomber de vétusté, pauvre maison, vieux nid de 
gentillâtres militaires sans sou ni maille, — Qu'’elle.est belle dans 
ce lointain vermeil de l’enfance ! Elle est grande et sa taille ondule; 
ses cheveux et ses yeux d’un brun clair, tirant sur le noisette, 
puisent dans cette harmonie singulière de couleur un charme plus 
despotique que celui qui wait d’un,contraste; sa voix sonne cares- 
sante comme une harpe bien accordée ; ses maius-ont des grâces de 
lis balancés. Elle vient souvent :elle est pauvre, la marquise l’autire 
au'château; elle surveille les enfans, pendant que l'abbé dit son bré- 
viaire ou travaille à son grand ouvrage sur l'Avenir de la religion, 
— Tépouse anticipée à la Religion de l'avenir du brumeux Hart- 
mann. Roger souvent quitte ses jeux pour sse faire conter une his- 
toire par cette voix berceuse qui jette sa musique, comme une 
gaze d'argent brodée de perles sur la pauvreté des fictions dont 
s'amuse l'enfance. Mais voici qu’elle a dix-huit aus, Roger quatorze. 
Roger ne joue presque plus quand élle est là. H lui prend la main 
et la forue à se promener ‘sur la terrasse, tantôt lui parlant avec une 
abondance extraurdinaire de toutes ces choses insignifiantes qui 
peuplent la vie des enfans, tantôt silencieux, l'œil à terre, heureux, 
sans savoir pourquoi, de sentir la peau fraîche de la jeune fille sur 
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sa main brune de garçonnet de plein vent. Elle a vingt ans, lui 
seize. Elle le tutoie toujours ; il ne la tutoie plus. Elle ne conte plus 
d'histoires, il ne prend plus sa main, et surtout, à chagrin! il ne 
Jui offre plus sa joue à baiser quand elle arrive. Mais, en revanche, 
la poisnée de main qu'elle lui donne le secoue tout entier, quoi- 
qu’elle serre à peine les doigts. Il la voit moins qu'autrefois, le jour, 
car elle se tait plus rare ; mais il la voit davantage, la nuit, dans ses 
rêves d’adolescent. 

La paix de son jeane sommeil se trouble. Il a d’étranges visions, 
où passent des désirs vagues, et que traversent de singuliers tour- 
meus, dont un souflle de volupté ignorante et curieuse attise la déce- 
vante ardeur. De petits incidens de la vie de chaque jour, des souve- 
nirs tout reufs, des impressions toutes fraîches servent d’aliment à 
ces rêves déjà brûlans ; tantôt c'est une jambe svelte et ronde qui 
apparaît toute blanche au passage d'un gué où l’on s’est déchaussé, 
tamôt c’est l'éclat satiné d'inoubliables épaules, le charme enlaçant 
de deux bras nus merveilleux et la sinuosité troublante d’une gorge 
à demi voilée qui se révèlent dans la lumière d’un bal au château. 
Deux aus passent ainsi ; pour lui, deux ans de petites souffrances et 
de petits plaisirs, de passion puérile, fière de vivre, attentive à se 
cacher; pour elle, deux années de tristesse, sans doute, car ses yeux, 
ses beaux yeux marron clair s’assombrissent. Le frère, qui est allé 
à Paris, a mangé le peu d'argent qu'il avait emporté, et comme 
ce peu était le tout de la famille, la vie, jusque-là difficile, devient 
impossible. Mais la marquise s’agite; elle reçoit, invitant tous les 
châtelains à vingt lieues à la ronde, surtout les célibataires, et tou- 
jours Madeleine est de la fôte. Un beau jour, le duc d’Altenay, sexa- 
génaire superbe, veuf sans le moindre enfant et possesseur d'un 
quarteron de millions, prend feu comme un fagot trop sec au grand 
soleil d'été, et voilà Madeleine duchesse. Une grande jalousie, une 
fièvre ignorée allume le sang de Roger daus ses veines : c’est que 
le petit garçon est en train de passer homme. Il ne le sera tout à 
fait que dans quelques années, mais on est souvent en avance ou 
en retard pour soulirir; le premier âge vole à la maturité ses dou- 
leurs, et celle-ci oublie de les repreudre à la vieillesse, qui ne peut 
plus les porter. Deux homines, en effet, avaient aimé Madeleine, 
l'un trop jeune, l’autre trop vieux : le premier en souffrait encore, 
le second en était mort. Car le duc, se brûlant à ce feu de jeunesse, 
qu'il avait imprudemment transporté dans son vieux foyer, le duc, 
surchaullé par cet amour tard veuu et trop intense, inquiet, jaloux, 
pressé, avait eu une belle flambée, puis brusquement s’était éteint. 
Roger, lui, était alors à Saint-Cyr. Il ne revit pas une fois la duchesse, 
car elle resta deux ans encore en Italie, aux environs de Florence, 
daus la propriété où était mort son mari et que lui avait laissée 
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celui-ci, entre autres choses. — Après Saint-Cyr, Saumur; en tout 
trois ans d’une vraie vie de cheval, où l’on s’éreinte le corps de si 
belle façon que le plus clair de la sève s’y dépense à faire des 
plantes solides qui iront ensuite se dessécher dans l'atmosphère 
stupéfiante des garuisons. Après Saumur, Versailles. Il en était là, 
Et toujours la même image de femme sous les yeux. 

Éleyé à la campagne, ne venant à Paris que quelques semaines 
chaque année, avec sa mère et sa sœur, la curiosité du plaisir n'avait 
pu faire tort en lui à la curiosité de l'amour. Quand on commence 
par l’amour, on finit par le plaisir, et réciproquement, mais on ne 
passe guère de l’un à l’autre avant d’avoir usé le premier essayé, 
Or, il n'avait rien usé, ni même usé de rien. A peine deux ou trois 
aventures, nouées et dénouées entre deux soleils, et d’où il n'avait 
rapporté que des haut-le-cœur. Une existence physiquement très 
active l'avait préservé de ces impétueuses et brusques détentes du 
ressort vital qui vous jettent, bon gré, mal gré, dans la danse du 
vice, quand on ne se dépense pas ailleurs. Pourtant, depuis qu'il 
était à Versailles, depuis des mois que sa vie extérieure était deve- 
nue beaucoup plus calme, il avait eu des élans, des révoltes, des 
appétits qui l’eussent infailliblement lancé dans le cloaque tourbil- 
lonnant, s’il n’eût été élevé par une femme remarquable dont l’em- 
preinte était encore visible sur sa personne. Sa distinction absolue, 
sa politesse caressante, quoique toujours digne, sa douceur tran- 
quille étaient évidemment l’œuvre d’une femme, — mère ou mai- 
tresse. Il était encore dans l’âge où les impressions d'enfance agissent 
comme des préservatifs à l’égard de tout ce qui y contredit brutale- 
ment, — ou, du moins, sa vie spéciale avait prolongé pour lui cet 
âge; toutes les vulgarités, surtout les vulgarités féminines, devaient 
lui répugner : c'était ce qui le gardait, — cela et le radieux souve- 
nir d’une beauté parfaite dont il avait emporté la vision. 

La flamme mourait dans la cheminée, la nuit était venue, les 
rêves allaient s’éteindre, quand sonnèrent cinq heures. Trémont se 
leva, passa dans sa chambre et s’habilla. Trois quarts d’heure après, 
il était en tenue de gommeux nocturne. — Il tortilla une dernière 
fois sa moustache entre ses duigts, se regarda dans la glace sans 


. Satisfaction bête, mais sans contrariété visible, enfila sa pelisse de 


drap bleu, garnie de loutre, prit une canne sérieuse et sortit, se 
dirigeant vers la gare, 


II. 


Roger fit à pied le trajet de la gare Montparnasse à la rue de 
Varenne. Les rues de l’arrière-faubourg Saint-Germain dormaient 
dans la paix mortuaire du dimanche soir, plus imposaute et plus 
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lugubre que partout ailleurs à travers ce quartier triste et suranné. 
C'était toujours Versailles : personne dans les rues; le gaz tout 
jaune et tremblotant derrière un voile de brume qui s’abattait sur 
la ville; à chaque carrefour, deux ou trois ombres, un omnibus, 
une voiture, se mouvant dans le brouillard avec des apparences 
spectrales. Il y avait de quoi vous teinter de gris pour uue soirée, 
Lui, pourtant, marchait sans ennui; il se regardait en dedans avec 
une certaine curiosité. Était-il content, craintif, pressé, timide? Un 
peu de tout cela et encore autre chose. Ce jeune dragon était poé- 
tique. Il ne trouvait pas sans charme d’aimer en secret, à la manière 
de Fortunio, et il goûtait par avance la joie de repaître ses yeux 
d'une Madeleine en chair et en os, d’une Madeleine qui ne serait 
plus un fantôme, un vain spectre railleur et cruel, d'une Madeleine 
qui lui sourirait. Comment l'appellerait-elle? Roger ? M. de Trémont ? 
— Peut-être Roger. Cela lui ferait plaisir d'entendre son nom dit 
par elle comme autrefois. En tout cas, lui l’appellerait Madame. 1] 
serait, sans doute, le plus jeune des convives, et, le silence seyant 
merveilleusement à la jeunesse, il pourrait contempler à son aise la 
maîtresse de la maison entre deux corbeilles de fleurs, à moins 
qu’on ne le mît du même côté de la table, ce qui serait un lamen- 
table contre-temps. Elle devait avoir changé. Quatre ans, dans l’his- 
toire d’une femme, c'est tout un chapitre, surtout lorsqu'il y a eu 
mariage et veuvage en ces quatre années... Elle était peut-être 
moins belle... ou plus beile… 

F Ilen était à cette alternative, quand il arriva devant la baie lumi- 
neuse que faisait une grande porte ouverte. C'était l'hôtel d'Altenay. 
La duchesse avait été instituée par le duc légataire universelle, 
— L'amoureux mari, n’ayant ni enfans ni frères, avait tout laissé à 
celle dont la beauté avait brûlé ses ailes de vieux papillon. Le vieil 
arbre n’ayant pas poussé de rejetons, le nom étant condamné à 
mort, qu'importaient les collatéraux parasites? Et voilà comment 
Madeleine, veuve, était installée dans ce majestueux hôtel, un des 
derniers au front desquels reste gravé le nom de la famille à laquelle 
ils appartiennent. 

Une grande cour avec quatre grands arbres; près du seuil, un 
suisse en casquette, à large carrure, tout de noir vêtu, un suisse 
ayant survécu à sa flamboyante livrée. Au fond, l'hôtel en pierres 
grises, d'aspect maussade, mais altier; un grand bâtiment n'ayant 
pas de style bien accusé, mais imposant tout de même, sans qu’on 
sache pourquoi : — il en est des vieux bâtimens comme des hommes 
âgés; beaucoup inspirent le respect et une sorte de vénération 
superstitieuse qui n’ont que leurs ans pour mérite. Une galerie 
vitrée, sans doute ajoutée en vue des bals et des diners de gala, 
forme un premier vestibule. Derrière les vitres, on voit des 
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silhouettes de laquais qui attendent. En entrant, om est tout de 


suite enveloppé par la molle tiédeur que répand partout um calori- 


fère discret. Aucun meuble, des plantes. C'est là que se tiennent les 
valets, — valets incritiquables : visage glabre, habit noir à la fran 
çaise, culotte courte et bas de soïe, pas de poudre. Le vrai vesuüi- 
bule vient ensuite, donnant sur la galerie par une large baie qu'en- 
cadrent des draperies modernes; les quelques meubles qui le 
garnissent sont absolument modernes aussi. Ni vieux sièges sculp- 
tés, ni tapisseries antiques, ni reliques féodales; des tentures 
rouges, des banquettes et des chaises bourgeoisement, mais con- 
fortablement rembourrées, des gaînes drapées supportant des 
lampes de bronze, et encore des plantes, partour des plantes : tiges 
élancées ou trapues, feuillages éplorés ou superbes. fusées de ver- 
dure s’épanouissant en ombelles où rameaux touflus terminés en 
panaches, hauts palmiers de serre et arbustes mains de nom bar- 
bare, le tout émergeant. jaillissant de grands bacs d'ébèue à ceinture 
et à poignées d'argent oxydé. 

Une porte s'ouvre, et l'on voit un grand salon vide très éclairé, 
qu’il faut traverser pour arriver à un autre, où causent deux où trois 
personnes, et à un troisième, plus petit, où l'on aperçoit la imai- 
tresse de la maison présentant à deux messieurs qui omt l'air aunable 
un jeune homme qui s'incline très prolondémeus. — Décidemment, 
c'est un parti-pris de modernité dans l’armeublement: tout est 
recherché et de goût irréprochable, mais signé de la veille par le 
tapissier à la mode, sans aucune trace de pastiche, sans aucung 
velléité de copie. — Roger. en reconnaissant dans ce lointain lumi- 
neux le visage aimé de Madeleine, d-vint extraordinairement pâle, 
mais sa démarche fut aussi ferme que si son ceur de vingt-trois 
ans n'avait pas eu trois ou quatre battemens par seconde. || traversa 
d'un pas tranquille les deux premiers salons, hâtant seulement son 
allure sur le seuil du troisième, où Madeleine, restée dehout pour 
ses présentations, venait presque au-devant de lui avec un sourire 
de bienvenue. La voix dont il lui dit son bonheur de la revoir ne 
tremblait pas, non plus que sa main en effleurant les doigts ehar- 
mans qu'on lui tendait. Ce petit garçon était déjà un homme du 
monde consommé, 1l le prouva même deux fois de suite, car, à 
peineles premières paroles échangées, Madeleine le présenta aux deux 
messieurs aimables, lesquels étaient tout bonnement deux altesses 
étrangères douées de cette bienveillance princière, désespoir des 
débutans, qui oblige à des réponses détaillées; or, Roger donna 
sa réplique Sans la moindre nuance d'embarras. Les deux princes 
ayant, d’ailleurs, un goût marqué pour les choses militaires et W'ap- 
préciant rien tant, après une jolie femme, qu'un beau régiment, la 
conversation suivit une marche tout indiquée, Quand Roger eu fut 
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quitte, il tomba dans la poignée de main de son ami le vicomte de 
Rohanvet, dit de plus charmant des vicomtes, — et mon sans raison, 
De taille moyenne, sans aucune originalité physique, le nez et la 
bouche en place, des yeux comme le premier venu, Armand de 
Rohannetétait un fort gentil garçon, grâce à son élégance de bon aloi 
et à ses manières affables, plaisaut aux femmes de tous les mondes. 
Sa vraie originalité, c'était même de plaire partout : rue de Varenne, 
faubourg Sawt-Honoré, et ailleurs encore. 

— Eh hien! jeune Caton, comment va ta jument ? (On ne peut pas 
te demauder des nouvelles de ta femme, puisque tu n’en avoues pas. 

— oi qui les avoues toutes, pourrais-tu me dire avec quelle 
amazone 1u étais, l'autre matin, en reconnaissance vers le pont de 
Saint-Cloud? Quelqu'un de mon régiment t'a rencontré. Jolie per- 
sonne, à ce qu'il paraît. 

— ane Spring, ta maîtresse de Ravenot, le baron Ravenot, tu 
sais. À ton service, car je n’y touche pas; Ravenot est de mes amis. 

— Merci. 

— Dis donc, tu es l'ami d'enfance de M”° d’Altemay, ou quelque 
chose comme cela? Cest domnrage que tu n'aies pas quelques 
années de plus; elle aurart peut-êvre permuté dans le marquisat 
pour tes beaux yeux. 

Roger, qui regardait justement la duchesse, devmt rouge comme 
on peut le devenir quand on est jeune et qu'on a du sang sous ka 
peau. {1 éprouva de besoin de détourner la conversation : 

— Panle-moi un peu des gens qui sont ici. Je ne connais presque 
personne. 

— Là, causant avec les princes, le duc de Saveuse.... 

— Connu, celui-là. Pas de chance avec les fermmes ‘dans 5a 
famille. La séparation de corps y est héréditaire, et, quand on 
auend trop avant de s’y résoudre, on s'expose à manger,run beau 
soir, un ruau vais bonbon comme celui auquel il dut jadis une si forte 
colique et un si bon grief... Mais, près de la porte, en conférence 
avec N° Beuvrard, cet élégant personnage qui doit être un peu plus 
vieux qu'il we lui plaît de le paraître ? 

— Le marquis du Gasc, l'homme de goût assermenté, surnommé 
Bric-à-brar; denne des consultations sur les ameublemens et les 
toilettes, tait tout ce qui concerne son état et va-t-en ville, Fort 
aimable homme, d’ailleurs, avec lequel je suis au mieux. 

— Ei, là-bas, dans le coin, cette personne un peu maigre, endia- 
mantée comme une reine de féerie, qui est-ce? 

— La princesse Riva. Comment! tu ne la connais pas? 

— De mom, si, bien entendu; mais je ne l'avais jamais vue. On en 
conte de drôles sur elle. On doit légèrement amplifier. 

— Laisse don: ! on n’en dira jamais autant qu'il y ena,mi sur ele, 
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ni sur son mari. D'ailleurs, après l’histoire du secrétaire-général, 
épilogue compris, on ne peut plus rien inventer que de pâle et de 
doucereux. 

— Qu'est-ce que l’épilogue de l’histoire du secrétaire-général ? 

— Eh bien! après avoir surpris sa femme entre les bras de ce 
fonctionnaire aimable, quoique républicain, le prin:e, qui avait 
d’abord montré des griffes terribles, lit subitement patte de velours, 
quand la princesse, dont il est séparé de biens, lui eut compté 
un million pour remettre à neuf son honneur endommagé. L’'aven- 
ture a fait le tour des journaux, tantôt sous forme de récit sérieux 
où l’on ne changeait que les initiales et la qualité du fonctionnaire 
pigé au nid, tantôt sous forme d’anecdote fantaisiste. Tu comprends 
qu’il n’y a plus rien à inventer, et que même on oserait à peine ris- 
quer aujourd'hui le récit des aventures courantes de ce couple pro- 
digieux, car on s’exposerait au reproche d'attribuer des berquinades 
à des héros de feuilletons pour le peuple. 

— Crmment ces gens-là ont-ils gardé leur place dans le monde? 
comment se fait-il qu'on les reçoive ? 

— Eh! on les reçoit, d'abord parce qu’ils reçoivent, du moins 
la princesse, car le prince n’est jamais avec sa femme. Et puis, d’une 
certaine hauteur, on ne tombe pas sans rebondir : c’est une loi uni- 
verselle qui se vérifie tous les jours dans le monde. Un grand nom 
et des millions vous empêcheront longtemps encore, sinon d'aller au 
ruisseau, du moins d’y rester. Eufin, on a des trésors d’indulgence, 
à Paris, pour les étrangers, même lorsque ces étraugers, comme le 
prince et la princesse Riva, doivent à un séjour prolongé d'avoir acquis, 
droit de cité parmi nous. Mais la vraie raison de l'accueil qu'on con- 
tinue de faire partout à la princesse Riva ce sont ses lêtes, les plus 
belles de Paris. Et, tiens, dans huit jours, elle en donne une en l’hon- 
neur du roi de Crète. Je t'engage à te faire présenter avant, non que 
ce doive être amusant, mais parce qu'il sera bien de s’y montrer. 

— Je le ferai ce soir même, dit Trémont. 

— Une fois présenté, reprit Rohannet, tu sais, si le cœur t'en 
dit... Mais alors rappelle-toi cet aphorisme aimable émis par la prin- 
cesse elle-même, un jour qu’elle causait intimement avec je ne sais 
qui : « Si tous les hommes savaient la valeur de certains gestes, il 
s'épargnerait de par le monde bien des discours inutiles. » 

Vers huit heures, on se mit à table. La salle à manger était, 
comme tout le reste de l'hôtel, meublée dans un goût qui n'avait 
rien d’antique, mais qui n’en était pas moins extrémement recher- 
ché. La duchesse s'était ingéniée à donner un cachet artistique à 
un mobilier tout moderne, ce qui lui avait paru infiniment plus 
méritoire que d'acheter de l'art tout fait avec de vieux meubles 
ou des meubles copiés. L'hôtel avait toujours été assez misérable- 
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ment meublé, le duc ne l'ayant presque pas habité et ayant réservé 
toute sa magnificence et toutes ses recherches pour son château 
d’Altenay, l’une des merveilles de la Touraine. La duchesse avait 
pieusement respecté tout ce qu'avait fait son mari à Alienay, mais 
elle ne s'était pas crue obligée d’en user de même à l'égard d’un 
hôtel dont le due n'avait eu cure de son vivant. Elle avait donc fait 
disparaître toutes les pauvres vieilleries qui déshonoraient les 
graudes pièces, un peu délabrées, mais toujours imposantes, et 
avait donné carrière à ses fantaisies de luxe contemporain. Il lui 
plaisait d'encadrer sa jeune beauté dans de jeunes richesses, et aussi 
de rompre en visière à la tyrannie du vieux-neuf, Secondée par un 
goût très sûr et par une fortune énorme, elle avait réussi à s’en- 
tourer de splendeurs toutes fraîches écloses, qui ne cachaient pas 
leur âge, sans verser dans la somptuosité banale, qui est l’écueil 
habituel des riches mobiliers trop jeunes. Les soies, les satins, les 
peluches, les draps, les ors, les peintures décoratives, les revête- 
mens sculptés, les boiseries lisses, tout était à sa place, sans aucune 
affectation de richesse ni de simplicité. 

La salle à manger était ornée de panneaux remarquables, où le 
pinceau d'un jeune maître contemporain avait peint en grisaille des 
allégories des Quatre Saisons. Le mobilier de la pièce était d'ébène 
et de drap bleu blasonné. L’argenterie seule était vieille; elle s’éta- 
lait avec une sorte de profusion, que son grand âge et sa valeur 
artistique faisaient excuser, sur la table et sur les dressoirs. La 
nappe damassée était, suivant une mode nouvelle, sillonnée de guir- 
landes de fleurs, dont les arabesques et les courbes enlaçaient les 
convives de leur gaîté toute suave et parfumée. 

La duchesse portait une robe de satin noir, brodée de jais, à 
peine ouverte sur le devant, mais laissant voir, sous le chantilly des 
manches, les bras les plus purs de dessin et de ton que puisse rèver 
un peintre en quête d’idéal plastique et de carnation parfaite. Les 
mains étaieut diynes des bras; la vénérable tradition des mains dé 
duchesse triomphait là avec un éclat capable de la rajeunir pour 
longtemps : fines, mais suffisamment habillées de chair pour se 
montrer vivantes tout en restant divines, elles avaient la majesté, la 
grâce de deux mains régnantes, avec la poésie sensuelle de deux 
mains aimées. La tête, — Roger finissait par là dans son extase 
ascendante, — la tête se dressait étrange et vraiment souveraine 
au-dessus de la haute collerette de dentelle noire à la Médicis : un 
nez de statue grecque; une bouche empourprée s'ouvrant sur des 
dents de jeune épagneul, qui semblaient des gouttes de lait symé- 
triquement raugées dans un écrin de chair vive; des yeux veloutés 
d'une nuance fauve adoucie, — la même nuance qu'ayaient les 
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longs sourcils courbés et la chevelure épaisse, — quelque chose 
comme le blond jadis aimé des Vénitiennes, vu sous le nuage dia- 
phane d’une poudre impalpable ; une petite conque de corail roseen 
guise d'oreille. Et, planant sur tout cela, l'attrait composite d'un 
charme tout-puissant allié à des grâces enfantines, la séduction 
traublante d’un mélange de rêve et de vie, d'un amilgame d'idéal 
et de chair, de poésie radieuse et de sensualité brûlante. Heureux 
duc d'avoir été consumé par cette flamme de beauté! d'avoir été la 
première victime de ce triomphant sourire de jeunesse posé sur la 
splendeur d'un beau marbre! 

Roger, qui avait d’abord regardé Madeleine avec une adoration 
mystique, se sentait pris d'irrévérencieux désirs, — comme de baï- 
ser ces lèvres rouges, comme de plonger sa main dans les flots 
répandus de cette magmfique chevelure crêpelée, dont il sen- 
tait l'attrait magnétique, — cette puissance étrange des beaux 
cheveux, — s'exercer à distance sur le bout de ses doigts, comme 
de mordiller le petit lobe rosé de cette oreille délicaw, comme 
enfin de faire en réalité tout ce que son imagination se plaisait à 
rêver, avec ce luxe de détails agréables et mignards que peut 
enfanter un cerveau de vingt-trois ans, stimulé par une passion 
pleine de vie, de jeunesse et de santé. I n’était pas grand clere en 
fait de poésie; mais, à son Âge, on en: sait toujours assez long pour 
écrire en pensée de merveilleux poèmes que personne ne lit et que, 
plus tard, on voudrait bien relire. Placé à l’un des bouts de la 
longue table rectangulaire, il eût été à merveille pour se livrer sans 
danger à sa muette et ardente contemplation, s’il n’eût eu pour 
voisine la comtesse Beuvrard, une petite femme maigre et noiraude 
avec des yeux énormes qu’elle n'avait poiat coutume de porter dans 
sa poche. Mariée au petit-fils d’un ministre du premier empire, elle 
n'avait pas quitté sans regret son nom de vieille roche pour celui 
de Beuvrard, tout bourgeois encore, malgré le titre qui le précédait 
gauchement. Fort bien apparentée et son mari étant, après tout, le 
descendant d’un personnage historique, elle n’avait pas eu de peine 
à se faire reeonuaître un rang avouable dans ce que les reporters 
appellent tantôt le grand monde, tantôt le high life, et qui est sim- 
plement le monde, Mais elle était toujours en défiance et sur ses 
gardes ; personnage de second plan, elle eraignait sans cesse qu'on 
ne la reléguät au troisième. Quoiqu'’elle ne fût pas laide, se sachant 
trop maigre et pas assez blanche pour être trouvée jolie, elle souf- 
frait encore: par là et prenait volontiers l’indiflérenee pour une 
insulte. Trémont, quelque homme du monde qu'il fût déjà, était 
trop jeune pour mettre constamment, sans distraction ni défail- 
lance, le souci du savoir-vivre au-dessus des préoccupations d'un 
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amowur absorbant. Quand il revint à lui et songea à ses voisines, la 
comtesse Beuvrard avait formulé àn petto la sentence de l’impru- 
dent : « Un petit béta amoureux de la duchesse. » 

Le diner se passa au milieu d'apartés que faisaient les convives par 
groupes de trois ou quatre, ne s’int-rrompant que quand l’une des 
ahesses élevait la voix, ce qui arrivait rarement, toutes deux parais- 
santirouver un grand charme à une causerie intime que présidait la 
duchesse. Le ton des conversations avait moins de vulgarité qu’on 
n'est habitué à en rencontrer dans le monde d'aujourd'hui. D'abord, 
les convives avaient été choisis par une femme de goût ; ensuite, la 
maison était pour eux nouvelle, les échos ne leur en étaient pas 
familiers, et rien n'invite à s’observer dans son langage comme des 
murs inconnus ; eufin, il y avait la deux princes, et, quoique le culte 
des princes soit bien mort, une sorte de superstition y a survécu. 
Dieu sait pourtant que ceux-là n'étaient pas gênans! N'ayant 
d'autre préaccupation que de dépouiller leur grandeur, s’étudiant 
même, un peu lourdement, à remplacer leur flegme d'hommes du 
Nord par ne désinvolture française. 

En fait de majesté et de port de tête, le baron de Rochegarde, 
frère de la duchesse, leur eût rendu des points. Gelui-là était, par 
excellence, l'homme de la surface, du poli, du brillant. Gueux 
comme Joh, àl avait, pendant des années, avant le mariage de sa 
sœur, meré l'existence misérableet terrible de l'homme du monde 
qui vit d'expédiens. Il ne s'était sauvé qu’à force de tenue, de 
dignité extérieure, de noblesse d'attitude. Porteur d’un vieux nom 
militaire, connu noblement depuis Louis XHI seulement, mais de 
mémoire d'homme inattaqué, on respectait en lui une des choses 
les plus respectables de la vieille France : Ja pauvreté héréditaire 
des familles de soldats, et, sachant que s’il y avait des taches sur 
ce lilason guerrier, elles étaient toutes fraîches, on faisait semblant 
de ne pas se douter qu’il en eût fait, D'ailleurs, pour tout dire, il 
cultivait l'escrime «et le tir au pistolet avec un zèle et un succès 
capables de rendre silencieuses les suscepübilités d'hermine des 
délicats et des dégoûtés, — car les gens du monde, malgré leurs 
prétemtions contraires, sont encore moins chatouilleux sur l'honneur 
que sur la peau. Assis en face de sa sœur, le baron, restauré de 
fond en comble, semblait avoir toujours nagé dans cette opulence 
de bon ton. 41 était là chez lui, et, si le luxe flattait ses goûts, il ne 
déparait pas le luxe, avec sa figure fine et flétrie, où les veilles du 
jeu s'étaient écrites en rides sur un front de trente ans, sa bouche 
hautaine qui avait si souvent defié la chance et ses mains de patri- 
cien, restées tutes blanches, après s'être si longtemps salies à 
remuer les cartes sur des tapis de cercles ou de tripots. 

Au bout d'une heure et demie de séance, le menu, peu-chargé du 


LRQTEL 2 AE PRET TN PR 2 


LRU 


Lie ee 





à 


be ae 1 


PARLER 


-& 
: 
> 
ie 

5 





TER 


. 
di 
+ 
: 
pi 

41 






1 


RS ER ET 


PR 





i 
# 
0 

| 4 
| “4 


Sr ms 


a abSen die => dam En LE TLERES 


noi ls one omis dnert Er 


84h REVUE DES DEUX MONDES. 


reste, quoique savamment conçu et plus savamment exécuté, fut 
épuisé. On‘retourna dans le petit salon, où la duchesse elle-même 
versa dans des tasses de vermeil l'indispensable café (il y avait bien 
des tasses de Sèvres à l'hôtel, mais le marquis Bric-à-Brac, qui avait 
été chargé de les appareiller, eût trouvé scandaleux qu'on s’en servit), 

Mn d’Altenay, allant et venant parmi ses hôtes, dans ses libres 
allures, leur parlant sur un ton simple, avec de beaux gestes tran- 
quilles qui seyaient à sa grâce à la fois ondoyante et fière, sem- 
blait une reine occupée à bannir de sa cour un cérémonial impor- 
tun. Tous les hommes avaient les yeux sur elle; leurs regards 
restaient attachés à sa personne, comme si elle eût été frottée d'ai- 
mant. Mais Trémont et le marquis du Gasc se distinguaient par le 
recueillement de leur attitude contemplative. — Le marquis, homme 
élégant, de taille médiocre, mais non de tournure vulgaire, avait un 
assez beau visage qui avait valu à sa jeunesse et valait peut-être 
encore à ses quarante ans de brillans succès, dans la carrière de 
galanterie mondaine où il avait illustré sa personne et son nom, — 
Si donc Roger eût pour un instant détourné sa vue de la commune 
idole, il se fût aperçu d’une rivalité dans l’extase qui était de nature 
à l’inquiéter. Mais il songeait d'autant moins à regarder autour de 
lui que la duchesse se rapprochait du coin où il se trouvait. Elle y 
fut bientôt et lui parla fort amicalement de lui et de sa famille. Comme 
elle venait d’être interpellée par la princesse Riva, Roger se rappela 
qu'il voulait se faire présenter, et il exprima son désir à M“ d'Al 
tenay, qui ne pouvait qu’y accéder avec empressement. 

Une fois assis auprès de la princesse, le jeune homme recouvra 
tous ses moyens de séduction et séduisit, en effet, cette femme 
célèbre, qui avait une manière à elle de dévisager les hommes et de 
prendre leur mesure. Se sentant tout permis et ayant déjà tout 
osé, elle ne se gênait pas, s’affranchissant gaillardement de toutes 
les mièvreries pudiques dont son stxe a coutume de s’envelopper. 
Elle avait le parler haut, le geste franc des grandes dames mal éle- 
vées du second empire, — parmi lesquelles elle avait pris rang 
jadis, grâce à une auguste parenté, — sachant néanmoins rester ou 
plutôt redevenir f-mme pour plaire et se faire courtiser, quand on 
lui agréait. Roger fut aimable, et comme il était beau, très beau, il 
n’était pas surprenant que le regard dont la princesse l'accompa- 
gna, lorsqu'il céda la place à un autre, fût des plus encourageans. 
— Décidément, il n’était pas indispensable d'être fonctionnaire répu- 
blicain pour pénétrer dans l'intimité de cette grande dame étrangère. 
Mais le jeune officier ne parut pas soupçonner toute l'étendue de son 
bonheur, et il s'en tint à la satisfactiou d’avoir obteñu une invitation 
à laquelle il avait attaché un prix énorme, dès que la pensée lui était 
venue que M":* d’Altenay irait à cette fête de la princesse Riva. 
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Rendu à lui-même, car il connaissait peu de monde parmi les 
invités de la duchesse, il reprit son occupation favorite et ramena 
son regard vers l'objectif préféré. 11 fut assez surpris en constatant 
que la duchesse, qui causait, à ce moment-là, avec la comtesse Beu- 


vrard, avait l'air de parler de lui. Les deux femmes le regardaient, 


la petite noiraude avec des yeux malins, Madeleine avec un étonne- 
ment qui voulait être comique et n’érait qu’embarrassé. — Il n'y 
a pas que les sourds qui comprennent, d'après le mouvement des 
lèvres, ce qu'ils ne peuvent entendre : tout homme vraiment curieux 
en fait très aisément autant, et l’on ne sera pas surpris que Roger 
fût curieux. Bien que le manège eût cessé, dès que ses regards 
avaient croisé ceux des deux moqueuses, il avait eu le temps de sai- 
sir au passage, sur les lèvres de la duchesse, une phrase qui était 
assurément fort proche parente de celle-ci : Quelle idée! Que vous 
êtes méchante! — Cela lui donna à réfléchir, et le résultat de ses 
réflexions fut qu'on avait surpris certains coups d'œil trop éloquens 
à l'adresse de la duchesse, qu’on avait méchamment informé celle-ci 
de sa passion juvénile et transparente, et qu’il était tout bonnement 
en train de deveuir ridicule aux yeux de sa déité, comme l’est un 
adolescent visiblement amouraché d'une femme qui le traite en 
gamin. Cette pensée désvbligeante ne tarda pas à lui devenir insup- 
portable. Il n’était pas du bois dont on fait les hommes ridicules, 
et, tandis que sa bile s’échauflait contre la délatrice, qu'il traitait, à 
part lui, dans un langage un peu libre, de vilain pruneau, il se 
jurait de sortir à son honneur de ce mauvais pas et même, à la 
manière des grands tacticiens, de faire tourner à son profit un contre- 
temps inattendu. 

Il y avait du monde dans les trois salons. Aux convives mascu- 
lins que le baron de Rochegarde, sur un mot de sa sœur, avait em- 
menés fumer, et qui venaient de rentrer, s'étaient ajoutés quelques 
visiteurs du soir, entre autres le général de Torné, commandant la 
brigade de Roger. 

— Tiens, Trémont! — fit-il en apercevant le sous-lieutenant. — 
Vous connaissez donc la duchesse ? 

— Mais oui, mon général, et depuis fort longtemps : nous étions 
voisins en Touraine; c’est une amitié d'enfance. 

_— Et vous avez dîné ici, mon gaillard? Plus heureux que votre 
général, Quelle femme! hein ? 

Et le général fit claquer sa langue en gourmet, pendant que ses 
yeux injectés cherchaient celle qu’il paraissait apprécier à sa valeur. 
Son regard n’eut pas à se promener bien loin : la duchesse venait 
de s'asseoir à deux pas de lui, sur un de ces poufs gracieux faits de 
deux ou trois coussins superposés, causant avec une grande femme 
sèche et désagréable, tout esseulée sur un canapé, — et digne de 
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l'être, — qu’elle était venue repêcher au fond de sa mélancolie, en 
maîtresse de maison attentive et scrupuleuse. 

— Elle est positivement unique, — continua le général, dont le teint 
sanglant était en train de passer au bleu violet sous l'influence de 
la chaleur et de l'admiration. — Quel port de tête, quelle tournure! 
sans parler de la figure. J'ai vu, de plus ou moius près, bien des 
jolies femmes, mais avaut de connaître celle-là, je ne savais pas ce 
qu'est une femme qui a toutes les beautés réuuies. Vous pourrez 
dire, mon petit Trémont, que, tout enfant, vous en saviez plus long 
que moi, à une époque où mes épauleties étaient déjà montées en 
graine, puisque vous conuaissiez la duchesse. 

M" d’Altenay, à qui ua homme courageux ou bien épris venait 
d'enlever sa vieille dame ennuyée, s2 retourna, comme se sentant 
regardée. Son mouvement coupa la parole au général, qui, alors, 
s’avança vers elle. Roger suivit. 

— Je n’ai pas encore pu, général, vous recommander M, de Tré- 
mont, que je pourrais bien appeler Roger, car je lui ai narré des 
contes de fées et construit des cerfs-volans. Mais il n'y a pas de 
temps perdu. Je compte vous voir souvent ici; l'affection que le 
duc d’Altenay vous portait vous y assure un accueil tout amical, 
Je n'ai pas de jour, vu qu'il est honteux d'être officiellement à Paris 
avant le mois de janvier; mais, après cinq heures, on a chance de me 
trouver au gîte... Je dis cela pour vous aussi, Roger; j'espère que 
vous viendrez de temps en temps. D'ailleurs, le mois prochain, votre 
mère et votre sœur seront rue de Lille, et l’on m'y verra souvent. 

Elle causa avec le général sur ce ton charmant de souveraine en 
vacances, qui jetait à ses pieds tous les hommes qu'avait épargués 
sa beauté, lui disant son désir de peupler de vieux amis ce vieil 
hôtel rajeuni, et excusant à mots couverts sa prompte renirée dans 
le monde, en invoquant sa solitude «et son besoin presque religieux 
de rappeler au sein des demeures dont la mort l'avait faite la mai- 
tresse ceux que la mort en avait écartés. Ses sortilèges de laugage, 
qui eussent mis à merci les plus forts et les mieux armés, étaient 
très inutiles avec le général, lequel n'était pas aussi occupé des 
paroles, ni même de la voix, que des lèvres qui les laissaient pas- 
ser. Il ne fallut rien de moins qu’uve auguste apostrophe pour lui 
faire tourner la 1ète, et il n'eut que le temps de se courber pour 
répondre, laissant voir, dans une attitude de respect, sa muque mili- 
taire dépouillée par le rude faux col. L'altesse qui l'avait iuterpellé, 
le voyaut de dos à côté de Trémont, s’excusa fort gracieusemeuit, 
lorsqu'elle s’aperçut que le principal interlocuteur du général 
n’était pas le sous-lieutenant, ni un autre bomme, mais la duchesse 
elle-même. Cependant la conversation, une fois engagée, se conti 
nua, et Roger resta seul en face de Madeleine. Alors, les réflexions 
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qu'avait interrompues le général de Torné reprirent leur cours, que 
précipitait le besoin de trouver incontinent la solution cherchée. 

— J'aiété font maussade pour ma voisine, M” Beuvrard, —dit-il, 
après quelques secondes de silence, — et j'en serais confus, si je 
n’avaislieu de croire qu’elles’est déjà vengée par quelque méchanceté, 

Jl avait prononcé Madame Beuvrard, d'un ton qui eût donné la 
jannisse à l& vilaine peau: de la comtesse. Sa façon d’accentuer les 
deux syllabes de ce nom plebéien, empanaché par l'empire, équiva- 
lait à une dégradation. Un grand seigneur loustic, raillant les. ori- 
peaux de carnaval d’une princesse de bal masqué, n’eût rien trouvé 
de plus sarcastique ni de plus méprisant. 

— Bab! fit en riant la duchesse, vous croyez que Madume Beu- 
vraurd, comme vous dites, s’est vengée de votre silence en vous 
déeochant par derrière tous les traits malins de son carquois ? 

— J'en suis sûr. Mais, par exemple, je voudrais bien savoir ce 
qu’elle « pu vous dire. 

En disant cela, il regarda si fixement la duchesse que celle-ci fut 
positivement gênée. 

— Pame ! cherchez, fit-elle. 

Un tabouret en X se trouvait tout près du pouf sur lequel était 
assise la duchesse. Un petit cercle attentif s'était formé autour des 
princes, qui s’essayaient à causer avec entrain, selon la formule 
invariablement appliquée, chez nous, aux altesses en belle humeur. 
Tous ceux que cette petite débauche princière de politique et d’es- 
prit n’attirait pas étaient dans les deux autres salons, échoués sur 
des meubles confortables ou gagnant insensihlement la porte. 
C'était presque la solitude, — Roger s’empara du tabouret et s’y 
Campa d’un air résolu ; puis, se faisant une mine très douce : 

— Si cette bonne personne, ayant à vous dire une méchanceté 
sur mon compte, n’est pas une sotte, elle n’a pas manqué de vous 
raconter que j'étais, à table, fort distrait et comme absorbé dans une 
contemplation dévote. 

— Une contemplation dévote! — fit la duchesse en rougissant 
passablement. — Et quel en était l’objet, grand Dieu ? 

— C'est une chose étrange, — poursuivit Roger sans répondre 
directement, — que l'intensité des souvenirs d'enfance. On vit des 
années loin d’une figure aimée. On l’évoque sans cesse, elle ne quitte 
Pour aiusi dire pas votre cerveau ; un beau jour, vous la retrouvez 
vivante sur votre route, et la réalité est à peine plus parlante que 
le rêve. Voilà ce que je me disais à table, voilà pourquoi j'étais 
distrait. 

— Îl y à donc une personne que vous avez connue jadis et conti- 
nué d'aimer pendant son absence, que vous aviez perdue de vue et 
que’ vous retrouvez iei telle que vos souvenirs vous l'avaient gardée? 
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— Oui, dit simplement Roger, en se levant et en saluant pour 
prendre congé. 

Le temps était toujours embrumé ; on ne voyait pas clair, et le 
brouillard épaissi vous prenait à la gorge. N'importe! Roger peu- 
plait le ciel d'étoiles, substituait à la buée dense et âcre de cette 
désagréable soirée d'arrière- automne l'air subtil et parfumé des 
belles nuits italiennes, mettait tout le long de son chemin les pay- 
sages nocturnes les plus enchanteurs qu'il pût trouver dans les 
magasins de sa mémoire, et, dans ce décor évoqué, marchait fier, 
joyeux, léger, triomphant, parce qu'il se sentait presque aimé. En 
eflet, lorsqu'il avait relevé la tête, après être resté courbé devant la 
duchesse un peu plus de temps qu’il n’était strictement nécessaire, 
il n'avait vu sur le visage de celle-ci qu’une rougeur émue, sans la 
moindre trace de mécontentement ni de rigueur, sans aucune moue 
dédaigneuse ou choquée. 

Les passans, plus nombreux depuis que Roger avait atteint la rue 
de Rennes, fuyaient vers leurs demeures en toussant dans le brouil- 
lard, la main devant la bouche ou le nez enfoui dans un collet relevé. 
Au bout de la rue, la gare dressait lourdement sa façade à grands 
vitrages en plein cintre et semblait quelque énorme monument 
funèbre surgissant dans la nuit hrumeuse, — Dans le grand hall du 
bas, envahi par le brouillard du dehors, des groupes de soldats 
causaient avec la voix éraillée des jours de cabaret, traînant sur l’as- 
phalte bossué leurs gros souliers à clous ou leurs lourdes bottes épe- 
ronnées. Les salles d’attente étaient vides. Tout était lugubre. N'im- 
porte! l'avant-dernier train de Versailles emporta ce soir-là vers la 
ville morte un vivant heureux. 


III. 


Sur le quai d'Orsay, un des plus beaux hôtels de Paris est en 
fête. Leurs Majestés le roi et la reine de Crète, qui voyagent inco- 
gnito, à la manière des souverains d'aujourd'hui, c’est-à-dire sans 
le moindre mystère, mais avec faculté d'aller partout et de s’amu- 
ser à l'occasion, honorent de leur gracieuse présence les salons 
fameux de la princesse Riva, à laquelle s’est joint, pour la circon- 
stance, le prince lui-même, qui sait, du reste, reprendre de 
temps à autre une attitude conjugale. Leurs majestés ont diné là, 
occupant les places du milieu, celles du maître et de la maîtresse 
de la maison, d'après la règle qui veut qu’un souverain soit partout 
chez lui et que son amphitryon ne se considère jamais que comme 
son premier invité. Pour faire honneur aux royaux convives, la 
princesse a réuni à sa table dix duchesses, — à peu près tout ce 
qu’il y en a d’authentiques en France, — venues de tous les coins 
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de la province, car novembre est, par excellence, le mois que l'on 
consacre à ses terres. En dehors des dix duchesses et des ducs 
qu’elles comportent, quelques illustrations étrangères, rien de plus. 
Après le diner, concert de gala. 

Vers dix heures, on arrive. Pas de foule ; les invités ont été triés 
sur le volet, — triés quant au nom, quant à la réputation, quant à 
la fortune, car, pour le reste, pour la distinction véritable, nour le 
charme ou le mérite personnel, pour les séductions non officielles... 
— On voit là des princes de sang royal, qui, faute d’une couronne à 
se mettre sur la tête ou d’une marche de trône où se jucher, semblent 
plus petits que la foule, parce qu'ils ne paraissent pas plus grands. 
On voit aussi bon nombre de descendans de preux se faisant, selon la 
coutume actuelle, porter par leurs noms, au lieu de les porter. On 
voit encore des financiers heureux, comme on en voit partout. On 
voit enfin un ménage d’aristocrates, moralement digne de figurer dans 
une galerie de types faubouriens, la femme achetant le silence du 
mari sur ses frasques, et tous deux recevant des rois en voyage, dis- 
tribuant des invitations que l’on mendie et qu’au besoin l’on paierait, 
— Du reste, salons splendides, toilettes merveilleuses, bijoux aveu- 
glans, et surtout grand étalage de chair poudrée. Plus on est en gala, 
plus on montre de peau, c’est la règle; règle parfois aimable pour 
les spectateurs, mais bien souvent sévère pour tout le monde, — 
pour ceux qui regardent et pour celles qui montrent. Dans ce remous 
d'épaules et de poitrines trop épaisses ou insuffisamment étoffées, 
parmi ces endulations de blancheurs molles et d’épidermes bistrés, 
les rares nudités agréables se noïient et disparaissent presque sous le 
flot submergeant des laideurs déshabiilées. La théorie des contrastes 
et des repoussoirs se trouve en défaut pour être trop largement 
appliquée : les majorités et les gros bataillons finissent toujours par 
avoir raison. — Et ils avaient tellement raison, ce soir-là, les gros 
bataillons de l’armée des laides, combattant, hélas ! la poitrine décou- 
verte, que ce pauvre marquis du Gasc, qui essayait de se frayer tout 
doucement un passage à travers les rangs serrés de ces audacieuses 
dévêtues, promenait avec un évident désespoir, depuis une grande 
demi-heure, son monocle impertinent et connaisseur sur les « tré- 
sors » répandus que frôlait sa manche d’habit, laquelle se teintait 
de blanc à ce contact inévitable. Il n’y avait de presse qu’à l'endroit 
où se trouvait le marquis, chacun voulant gagner les premiers rangs 
de fauteuils du grand salon vert, disposé en salle de concert. L'in- 
fortuné n’avançait guère, et, chaque fois qu’un pied de terrain gagné 
lui valait une nouvelle voisine, son regard, sans mouvement de tête 
trop avide, sans curiosité brutale, plongeant de son mieux dans 
l'entre-bâillement du corsage, explorait anxieux les accidens de ce 
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nouveau paysage humain, mais se relevait toujours sans s’être allumé 
d'aucun éclair d'enthousiasme, d'aucun reflet de satisfaction gour- 
mande. Il arriva ainsi au niveau du vicomte de Rohannet. 

— Pas réjouissans les décolletages de ce soir, dit le marquis dans 
l'oreille de Rohannet. 

— Peuh ! c’est toujours comme ça, répondit le gentil vicomte, en 
passant sa main dégantée sur sa jolie moustache d’un châtain ardent, 

Une des caractéristiques de la jeunesse contemporaine, c’est de 
ne pas tenir énormément à la femme du monde, rêve de toutes les 
jeunes imaginations masculines d'autrefois. Armand de Rohannet 
était absolument de son temps à cet égard. Fort apprécié partout, 
il avait peut-être donné quelques crocs-en-jambe à ses principes, 
tenté par l'occasion, ou tourmenté par la vanité ; mais ç'avaient été 
là des accidens, des trous dans l’unité de sa vie, comme les amours 
de rencontre et les bonnes fortunes impromptu. Il en tenait pour 
la vraie grande cocotte, ou mieux pour la femme entretenue sérieuse, 
qui a de la dignité ou du laisser-aller à volonté, une orthographe 
approximative, quelquefois même une instruction complète, —quand 
elle sort de Saint-Denis, — variété rare, éminemment iniéressante, 
peu connue du public et, d’après lui, véritablement exquise. 

— On a beau dire, mon cher, —murmurait-il derrière son claque, 
reprenant en sourdine sa thèse favorite, au milieu du lent va-et- 
vient et des conversations bourdonnantes des gens qui cherchaient 
à se caser ou à se rapprocher d’une personne amie, — il n'y a plus 
rien d’intéressant dans le monde. Non-seulement les jolies femmes 
y sont en minorité, aujourd’hui comme dans tous les temps, puis- 
qu'on ne recrute pas plus que jadis les femmes du monde sur la 
mine, mais tous les caractères sont tranchés ; il y a les femmes qui 
sont honnêtes et les femmes qui ne le sont pas : aucune transition, 
aucun moyenterme, aucune dewi-teinte. Or, c'était le grand charme 
de la société d'autrefois d’être riche en femmes douteuses, en vertus 
ages À qu'on poussait au petit bonheur, sans être sûr de les 
faire tomber. Maintenant, d’un côté, vous avez les matrones, les 
femmes de foyer, comme dit M. Dumas, et, de l’autre, non pas les 
femmes de rue, mais les femmes d’alcôve, qui ne sont d’ailleurs 
séparées de la rue que par l'épaisseur de leur fortune. Eh bien! 
c'est désolant. Les matrones, on les salue; les autres, on les dé- 
daigne, parce que, dans ce geure-là,on trouve mieux ailleurs. Oui, 
pardieu ! l’on trouve mieux. Je ne parle pas de Clémence Holler; 
je suis payé, ou plutôt je paie pour la trouver bien. Mais Jane Spring, 
par exemple, la maîtresse de Ravenot, voyons, y a-1-il ici quelque 
chose qui puisse lui être comparé? Ah! oui, là-bas, M"° d’Altenay. 

Le marquis tourna vivement la tête. 

— Mais, bah ! poursuivit Rohannet, trop jeune, trop riche, trop née, 
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trop veuve. Rien à faire. Elle se remariera avant qu’il soit long- 
temps. 

— Vous en parlez à votre aise, mon bon! On ne se remarie pas 
si facilement que cela sans déchoir, quand on est duchesse, avec un 
vieux nom et deux fois plus de millions dans son aumôvière que de 
fleurons à sa couronne. Et puis, entre nous, elle est trop vivante, et 
depuis trop peu de temps libérée, pour se presser beaucoup de 
retomber dans l’ornière du mariage. Belle et riche comme elle 
l'est, portant le nom qu’elle porte, qui n’est pas le plus vilain cadeau 
que lui ait fait son mari, c’est bien d'elle qu’on peut dire : Élleest plus 
que reine, elle est libre. N'est-ce pas M. de Trémont qui la salue? 

— Oui. 

— Un ami à vous? 

— Charmant garçon, quoique un peu vertueux. 

— Tempérament rêveur ? 

— Je ne crois pas. 

— Alors, amoureux ? 

— Possible, mais de qui? 

— Regardez. 

Et, en eflet, il n’y avait qu’à regarder. Roger, à la suite de ma- 
nœuvres infiniment savantes, quoique étrangères à la tactique de la 
cavalerie, était parvenu jusqu’au dossier du fauteuil de la duchesse, 
où il s’accoudait de côté, présentant à la curiosité du marquis et du 
vicomte son profil de jeune amoureux. La pose était un peu fami- 
lière, mais acceptable, grâce à la distinction de celui qui la risquait, 
— On peut fort bien, au reste, mettre son coude, non-seulement 
sur le dossier d’un fauteuil, mais sur une table (n’en déplaise à « 
Civilité puérile et honnûte) : le tout est de savoir l'y poser. — Ce 
qui était vraiment trop parlant, c’étaient les yeux, ces diables d’yeux 
de vingt ans, dont il est si malaisé de modérer la flamme. 

Donc, Roger causait avec la duchesse, accoudé au coin du dossier 
du fauteuil, de manière à voir de face sa belle interlocutrice, qui, 
vêtue de satin mauve et de point d'Angleterre, sans autres bijoux 
que ses deux bracelets habituels, l’un d’or, l’autre de platine, enser- 
rant ses longs gants blancs sans boutons, éteignait de sa beauté les 
diamans de ses voisines. Bien entendu, pas un mot d'amour; mais 
l'amour cireulait dans le dialogue, tombant des yeux dans le lan- 
gage, où il s’affirmait par des intonations familières, vibrantes de 
joie contenue ou caressantes de passion voilée. C'était un joli duo de 
jeunesse, un de ces rares morceaux où l’on chante tout le temps 
ensemble de deux voix qui s'unissent et se mêlent dans une cons- 
tante harmonie. 

— Que vous êtes vraiment jeune! dit Roger, à un moment où 
Madeleine lui montrait toutesses dents en un rire qui valaitun concert. 
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— Oh! que vous êtes parfait, petit garçon, lorsque vous me 
trouvez jeune ! 

Et elle lui rappela toutes sortes de vieux souvenirs, s'amusant 
à le rajeunir jusqu’à l'enfance et prenant plaisir à lui redire qu’elle 
l’avait connu tout petit, qu’elle l'avait amusé, promené, sermonné, 
choyé. — Chacun sait que les femmes, qui ont un si réel besoin de 
s'appuyer sur les hommes, n’aiment rien tant que de les protéger 
ou de rappeler qu’elles ont été leurs protectrices; cette démangeai- 
son leur prend surtout au moment de se montrer faibles, — excuse 
et consolation anticipées. 

— Eh bien! vous avez raison, je suis jeune, très jeune. Quoi 
d'étonnant, d’ailleurs? Ne suis-je pas née d’hier à la vie? Jusqu'à 
vingt-deux ans, j'ai été pauvre et j'ai habité la campagne ; puis, j'ai 
été mariée. à un ami qui avait trois fois mon âge. 

Le concert commençait. Roger se retira. Ne pouvant rester entre 


deux rangs de fauteuils, il alla s'appuyer au chambranle d’une 


fenêtre, sans pouvoir détacher ses yeux de Madeleine. Elle causait 
maintenant à voix basse avec une amie qui était au rang suivant, ce 
qui l’obligeait à se pencher un peu en arrière. Son cou, légèrement 
gonflé par le mouvement de retraite de sa tête, émergeait des ron- 
deurs de la poitrine et des épaules, sans collier, éblouissant et plein 
de grâce. La belle chevelure, massée sans excès d’art sur le haut 
de la tête, avec un piquet de roses thé pour tout ornement, semblait 
trop lourde ; on eût dit que c'était elle qui tirât en arrière cette tête 
renversée. Les épaules avaient une courbe exquise; un poète les eût 
trouvées dignes de la pourpre. Roger, qui n’était poète que parce 
qu'il était amoureux, les trouvait simplement dignes de la nudité 
où il les voyait, et c'était là une poésie raisonnable, pratique et sen- 
sée, — car il est aussi bête de souhaiter la pourpre à de belles 
épaules qu’un riche éteignoir au soleil. La petite oreille, vierge de 
toute perforation sacrilège et de toute souillure de bijouterie, était 
traversée par les rayons d’un lustre, ce qui lui donnait l’aspect d’un 
coquillage transparent vu dans le jeu de la lumière. La main, qui 
restait fine dans le grand gant lâche qui la couvrait, maniait douce- 
ment l'éventail, et le coude, aussi lisse que l'épaule, se montrait à la 
limite du gant, poli et rond comme s’il eût été de marbre. Certes, Roger 
était excusable de regarder tout cela avec persistance, mais ses yeux 
disaient vraiment trop son admiration. — La diplomatie du regard 
est la plus difficile à apprendre, celle qu’on possède en dernier lieu. 

— Pestel il n’y va pas d'œil mort, votre ami, disait le marquis, 
toujours auprès du vicomte; si M" d’Altenay avait été de cire, il y 
a beau temps qu’elle serait fondue, 

— Le bêta! fit Rohannet avec une moue charmante, où le dédain 
se mêlait à la compassion, c’est que c’est vrai qu'il la regarde à la 
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faire fondre! Allons, je vais chez Jane, où je dois retrouver Clé- 
mence ; ça me fait mal de voir ces choses-là. Au revoir! 

— Il ne peut pourtant pas l’épouser, dit le marquis en serrant 
la main du vicomte, il est plus jeune qu'elle. 

Rohannet s’en alla, après avoir haussé les épaules d’un air de 
pitié supérieur, sans qu'il fût possible de démèêler ce qu'il mépri- 
sait le plus, du mariage ou des liaisons mondaines. 

Le marquis évolua alors de manière à se rapprocher de la 
duchesse; mais il dut, avant d'arriver dans ses parages, avaler, 
toujours debout, deux grands airs et un de ces stupides monolo- 
gues que débitent des acteurs spécialistes et qui constituent l’une 
des distractions les plus horripilantes que l’on puisse offrir à des 
hôtes victimés. Après le premier grand air, il y eut des « bravo! » 
complaisans ; après le second, des « brava! » galans ; après le mono- 
logue, des trépignemens de joie, auxquels se mêlèrent, il est vrai, 
bon nombre d’appréciations résumées d’un mot par des gommeux 
pleins de bon sens : « Idiot! » « Infect! » « Crevant! » Tout le 
monde s’ennuyait à fond et presque franchement. — La franchise 
et le besoin de vérité, qui sont l’honneur et font l’ennui de notre 
époque, condamnent à une mort prochaine les débris à peine vivans 
de la société. Le mensonge et le convenu la soutenaient ; le triomphe 
du vrai la tue. Il y a une image parfaitement exacte de ce qu'est 
devenu le monde : c’est ce qu’est devenu le bal de l'Opéra. Plus de 
dominos, presque plus de masques; on apporte là son ennui pour 
le promener, sans même le déguiser; autant aller dans une gare, 
un jour de courses ou de grandes eaux : il y a plus de foule, et 
c'est plus gai. — Ainsi réfléchissait, non sans mélancolie, le mar- 
quis du Gasc, quadragénaire aimable, quoique désenchanté, qui 
avait connu le monde et l'Opéra, non dans leur âge d'or, hélas! 
lointain, mais à la fin de leur renaissance, regain trop tôt fauché. 
Et il se disait que, pour peu que les choses continuassent ainsi, on 
en viendrait vite à ne plus cacher dans le monde ses plaies et maux 
domestiques, non plus que ses menus défauts d'intérieur, ce qui 
ferait de chaque salon une petite cour des Miracles. Ils arrivèrent, 
lui, ses souvenirs et ses regrets, jusqu’au rang où était assise 
M°° d’Altenay. Mais, au premier fauteuil de ce rang, si longuement 
visé, se trouvait la comtesse Beuvrard, sur les charmes austères de 
laquelle le vert-galant marquis dut s'incliner pieusement, car cette 
beauté de carême lui barrait le chemin. Il fallut même échanger 
quelques mots sur le caractère ennuyeux des soirées de gala acci- 
dentées de monologues. 

— Îl paraît que le roi et la reine ont manifesté le désir de s’ini- 
tier à ce nouveau genre de réjouissances, qui a fait du bruit jusque 
vers l’Archipel, 
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— Initiation mortelle, dit la comtesse en étouffant un bâillement. 

Pendant ce temps, profitant d’un entr'acte, un groupe s'était formé 
autour de M"° d’Altenay ; elle avait auprès d’elle la comtesse de 
Rhèges et sa fille, Roger et le général de Torné. Du Gasc, qui s’était 
donné un mal énorme pour joindre la duchesse, dans l'espoir de 
causer quelques instans avec elle, ne poussa pas plus loin, lorsqu'il 
la vit entourée de la sorte. Il se reprit à observer, et voici ce qu'il 
vit. Dans ce groupe de cinq personnes, trois seulement parlaient : 
la durtesse, M"° de Rhèges et le général: quant aux deux autres, 
elles regardaient, c’est-à-dire que Roger regardait la duchesse et 
que M": de Rhèges regardait Roger, lequel ne paraissait pas se 
douter qu’elle fût là, ni qu’il y eût au monde une autre femme 
que Madeleine. Décidément, tout bien élevé qu'il était, l'amour le 
gâtait. Geneviève de Rhèges méritait pourtant aussi qu'on la regar- 
dât. Assez grande et un peu maigre, comme ilsied à une jolie per- 
sofine de dix-huit ans, qui a devant elle l'avenir et le mariage pour 
engraisser, avec de grands yeux pers, — des yeux de déesse clas- 
sique, — de beaux cheveux châtain foncé semés de mèches d'or, 
elle était vraiment séduisante. Moins belle, à coup sûr, que k 
duchesse et d’un charme moins troublant, moins capiteux, mais, 
par cela même, d'un attrait plus doux, on pouvait ne pas la désirer, 
tout en l’appréciant, mais on devait l’aimer vite, quand on l'avait 
remarquée. — Toutes deux d’ailleurs, à ce moment-là côte à côte, 
se faisaient mutuellement valoir par le contraste de deux types très 
accentués en sens inverse : la maîtresse et l'épouse idéales. 

— Ah çà! se disait le marquis, ce béjaune de Trémont ne sent-il 
pas que cette charmante enfant le caresse de son regard virginal? 
Que diable! il pourrait bien me laisser l’autre, qui n’est pas de 
son âge, et se consoler avec celle-ci, qui est tout à fait gentille. 
quoique un peu maigre, c’est un assez joli os à ronger… 

Ici, le marquis sourit sous sa moustache soigneusement frisée, 
sans doute égayé par cette méchanceté, d'autant plus anodime 
qu'elle devait rester à jamais ignorée, — Cependant, Trémont ne 
paraissait pas entrer dans les vues du marquis. Le concert venait de 
reprendre. Mw de Rhèges, sa fille et le général s'étaient éloignés. 
La duchesse venait de changer de place et occupait maintenant le 
dernier fauteuil du rang, vacant, comme quelques autres, depuis 
un instant, car bon nombre de gens, qui s'étaient suflisamment 
montrés pour qu'on n'ignorât pas leur présence à l'hôtel Riva et 
qu’on pt les citer dans les journaux, avaient déjà battu en retraite, 
ayant absorbé d’ennui tout ce qu’ils en pouvaient contenir sans le 
laisser filtrer. Et, si ce n'étaient pas les plus courageux, ce n'étaient 
assurément pas les moins bien élevés, car il y avait des hommes 
qui restaient là les yeux au plafond, dans ces attitudes déjetées 
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que l’on contracte au club, Roger se tint debout, dans le passage, 
à côté de Madeleine, 

— Voulez-vous que je vous marie? dit-elle en levant vers le 
jeune homme ses yeux câlins, vrais yeux de velours, s’il y a du 
velours couleur noisette, 

— Vous voulez vous débarrasser de moi? 

— Vous ai-je donc sur les bras ? 

— Hélas! non. 

— Hein?.. Enfin, c'est dit avec tant de sentiment que je passe 
condamnation sur le fond, en faveur de la forme, c’est-à-dire de 
l'intonation… Mais je tiens à mon idée, et j'y reviens. Vous connais 
sez Mi: de Rhèges? C'est une amie de votre sœur, 

— Oui, elle était là tout à l'heure. 

— Je le sais bien; c’est vous qui n’aviez pas l’air de le savoir. 
Eh bien! qu'est-ce que vous en dites? 

— Que vous a-t-elle fait? 

— Vous êtes insupportable; vous causez comme une femme, 
interrogeant toujours quand on vous interroge, ce qui est, en eflet, 
très commode pour ne pas répondre. 

— Je vous demande ce qu’elle vous a fait, parce qu'il n’est pas 
naturel de vouloir marier une jeune fille, charmante, d’ailleurs, et 
digne de tous les bo:heurs, à un jeune homme que l’on sait amou- 
reux bête autre part, 

— Je ne vous savais ni si amoureux ni si bête, mon pauvre Roger, 
dit-elle avec un sourire qui rendait sa phrase aimable. Mais j'ai 
une peur bleue des confidences ; à moins d’être investie du pouvoir 
du prêtre et d'avoir qualité pour remettre les péchés, il m’a tou- 
jours sem!lé que le fait d'accueillir des aveux vous rendait à moi- 
tié complice des crimes épanchés. Aussi, je vais me sauver. J'aper- 
çois là-bas M, du Gasc, mon ami Bric-à-Brac, j: vais lui demander 
son bras peur gagner ma voiture. Je ne veux pas de vous; d'abord, 
vous êtes trop jeune, et puis vous avez quelque chose dans le cœur, 
vous trouveriez moyen de répandre sur moi une partie de votre 
secret d'ici au vestibule, Bonsoir! 

Eile lui donna une poignée de main qu’elle sut accompagner 
d’un regard compensateur, et il laissa la place au marquis du Gasc, 
lequel, répondant à un signe d’éventail, se précipitait vers la 
duchesse, — Trémont ne fut pas mécontent de la façon dont la jeune 
femme avait fui les dangers d'un entretien qui s’en allait grand train 
vers les confidences catégoriques. Quoique sans expérience en 
amour, il avait assez de science militaire pour comprendre que, 
quand celle qu’on attaque commence à fuir, la victoire est prochaine. 

Le roi et la reine venaient de se retirer le moins bruyamment 
qu'ils avaient pu. On pouvait désormais s’en aller sans se gêner. 
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Trémont se sauva. Bientôt le marquis et la duchesse traversèrent P 
l’enfilade des salons qui se vidaient. Le départ ressemblait à une nl 
déroute. Cela fit beaucoup rire la duchesse. 

— On voit bien qu’on n’est pas venu pour s’amuser, dit-elle, d 


L’immense vestibule était encombré de valets de pied, et le pre- 
mier salon, d'hommes et de femmes enfouis sous les pelisses, qui 


attendaient avec impatience, tandis qu’on hélait les gens dans la S 
cour et que les roues des voitures, avançant et tournant, criaient 
sur le gravier. Après dix minutes d’attente, pendant lesquelles le 


marquis et la duchesse échangèrent quelques-unes de ces phrases 
{ qui occupent la langue qui les articule beaucoup plus que l'oreille 
qui les recueille, M”° d’Altenay eut enfin la satisfaction de voir son 
valet de pied, — un homme superbe à grands favoris blonds. digne 
it de faire l’ornement de n'importe quelle chancellerie d'Europe, — | 
34 ouvrir la portière de son landau. Elle s’y engouffra avec ses jupes, | 
pendant que le marquis, tête nue sous la bise, à la vieille mode, | 
fe qui était positivement la bonne, sentait sur son crâne un peu 
à dégarni les picotemens glacés d’une espèce de grésil qui commen- 
‘à çait à tomber. L'homme distingué qui avait l'honneur de servir 
: de valet de pied à la jeune duchesse releva les pans de sa longue 
î redingote noire de livrée et sauta sur le siège. Il n’y était pas encore 
assis que le cocher, homme corpulent, de teint violet, touchant à 
peine le cheval qui était sous le fouet et baissant un peu les mains 
ê en les écartant, prenait un {ournant géométrique sur le sable cail- 
| #4 louteux de la cour, tout sillonné de traits de roues. — Le marquis, 
SA lui, alla bourgeoisement prendre un fiacre sur le quai, et, éprou- 
vant le besoin de rêver, il se fit conduire chez lui sans passer par 





le club. Le résumé de ses réflexions peut se formuler ainsi : à qua- 
he rante ans sonnés, il ne serait pas très sage, à supposer qu'on püt 
: se faire agréer, de prendre pour femme une personne aussi «llante 

à que la duchesse; cependant, s’il était bien démontré... Enfin, l'on 
verrait, et, soit dans le sens du mariage, soit dans le sens opposé, 
| 11 il y avait peut-être quelque chose à faire. 

1 
14 | IV. 

il L'— Au revoir! ma belle Madeleine, nous vous laissons. Venez 
1 nous voir. Paris est un désert, à cette époque, et l’on éprouve le 
: 4 besoin de se rapprocher. Sans cette maudite chambre, où M. de 
: Rhèges s’obstine à rentrer jusqu’à ce qu’on le mette carrément à la 


Des 
eh a 


porte, nous serions en Champagne. 
 — Bah! plaignez-vous! Je suis sûre que Geneviève aime autant 
être à Paris? 

— Oui; comme vous, j'ai le courage de mon opinion : j'aime 
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Paris en toute saison, mais surtout aux époques où il n’est pas de 
mode d'y être. 

La charmante Geneviève s’arrêta, la parole coupée par l'entrée 
d'un arrivant. 

— Tiens, Roger! C’est très gentil de venir me voir. 

— Avez-vous des nouvelles de votre mère et de votre sœur, mon- 
sieur de Trémont? dit M"* de Rhèges, 

— Oui, madame, toutes fraîches et très bonnes. Elles seront à 
Paris avant un mois. 

— Ah! tant mieux!.. Allons, viens, Geneviève, 

Lorsque Roger, qui s'était incliné devant M”° de Rhèges et sa 
fille, releva la tête, la taille élancée de Geneviève, prise dans une 
de ces jolies jaquettes anglaises qui vont si bien aux jeunes filles 
et aux femmes minces, s’encadrait dans les draperies de la porte, 
pendant que la comtesse descendait les premières marches du grand 
escalier de pierre à rampe de fer forgé, que modernisait un tapis 
rouge éclatant. 

— Hé bien? fit la duchesse en désignant du regard la porte par 
où venait de sortir Geneviève et que Roger venait de fermer, vous 
ne vous convertissez pas à mes vues? Espérez-vous trouver mieux? 

Le jeune homme ne répondit rien et vint s'asseoir sur une chauf- 
feuse, voisine assez proche du vaste fauteuil bas, en satin capitonné 
garni de peluche, où s’était replongée Madeleine. Il regarda autour 
de lui, comme pour faire connaissance avec la pièce, où il se trou- 
vait pour la première fois. C'était un petit salon, sorte de boudoir 
précédant les appartemens de la duchesse, où elle recevait ses 
intimes, le soir, entre cinq et sept. Ün joli nid, doublé de satin et 
de peluche, avec des meubles de toutes les formes connues, hormis 
les formes disgracieuses ou ennemies du confortable. Un effet cher- 
ché de pêle-mêle, de capharnaüm élégant. Rien de symétrique, 
mais pas une disparate. Les tentures, les rideaux et les portières 
étaient gris de lin, le reste un peu de toutes les nuances, — à l’ex- 
clusion des couleurs criardes et détonnantes. Une profusion de cous- 
sins, tous sortant des mains de la duchesse, qui brodait à ravir et 
avait toujours à sa portée, quand il n’était pas entre ses doigts, 
quelque ouvrage en train. Il était six heures. Deux belles bûches à 
demi consumées et une lampe posée dans un coin éclairaient la 
pièce, assez pour ne pas provoquer les idées de mystère et d'amour, 
pas assez pour les faire fuir. Un parfum compliqué flottait dans 
cette tiède atmosphère; l'iris et la violette en formaient les bases 
essentielles, mais il s'y mêlait ce quelque chose de personnel que 
les femmes vraiment femmes savent toujours ajouter aux odeurs 
dont elles s’environnent, de telle sorte qu'avec les ressources, après 
tout peu variées de la parfumerie de bon goût, chacune trouve 
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moyen de se composer un parfum bien à elle, qui semble une éma- 








nation d'elle-même. — Roger n’entra pas très avant dans l'analyse cb 

des senteurs caressantes qui lui montaient aux narines et au cer- je 

veau. Des pensées plus sérieuses l’occupaient,. fa 

ï Quant à Madeleine, respectant le silence de son visiteur, se faisant # 

peut-être un malin plaisir de le prolonger pour le rendre embarras- ct 

sant, elle semblait attendre sans impatience un commencement de hé 

conversation qui n’était pas plus pressé qu’elle. Enfoncée dans son # 

fauteuil, les deux coudes appuyés et les mains se joignant par le D 

bout des doigts, elle contemplait son muet adorateur, sans qu'il fût d 

possible de démêler, dans le vague de son doux et mystérieux l' 

regard, un reflet de ses impressions intimes, — On dit souvent que d 

i la beauté ne sert de rien aux hommes. C’est une double bêtise, fe 

D'abord, il est très agréable d'être beau ; par conséquent, cela sert > 

ël à quelque chose. Indépendamment du plaisir assez niais que l’on . 

ñ peut éprouver à se mirer de face ou de profil, — lequel plaisir n’est L 

É pas, du reste, le partage exclusif des Antinoüs patentés, — n’y a-til v 

Li pas une légitime satisfaction à se sentir constamment enveloppé : 

Fi d’une atmosphère d'amour, qu’échauffent ou qu'illuminent de fur- b 

‘# tifs regards de femme, interprètes plus ou moins consciens d'un L 

# désir passager ou d’une involontaire sympathie? Ensuite, la beauté | 

à sauve souvent un homme du ridicule, Ainsi, un jeune amoureux P 

ii moins séduisant que ne l'était Roger de Trémont n’eût jamais vic- 2 

sl torieusement résisté à cette rude épreuve d’une paralysie de la f 

# langue venant vous atteindre au seuil même d’un entretien décisif, . 
43 Lui, sortit intact de cette effroyable conjoncture. Il faut dire qu'il 

Ke comprit encore à temps, quéfque un peu tard, que, si le silence « 
est précieux, il est lourd pareillement et ne saurait indéfiniment 

peser sur deux personnes réunies en tête-à tête, Dès que cette , 

vérité fut devenue pour lui bien limpide, il retrouva l’usage de sa : 

‘1 langue et songea à s’en servir de son mieux. D'abord, il rapprocha s 

1 sa chaise du fauteuil de sa future interlocutrice, ce qui, de toutes , 

fi les manœuvres oratoires, est assurément la plus insinuante puis, : 

| k ils’ empara d’une main qui, depuis un instant, jouait avec la passe- t 


menterie du fauteuil, — et il faut convenir que le fait constituait 
un début ex abrupto des plus hardis et des plus significatifs. Avant 
d’avoir ouvert la bouche, cet orateur peu bruyant se trouvait, de la 
1 sorte, en plein cœur de son sujet, et le temps perdu était rattrapé. 
À Alors, il prit une voix douce et grave, au timbre légèrement altéré 
| par une émotion qui ne tenait pas à se cacher, — la voix des con- 
fidences où la mélancolie doit s’allier à la tendresse, et il dit : 
| — Madeleine, laissez-moi vous conter une histoire, une histoire 
L; presque aussi belle et beaucoup plus touchante que celles que vous 
Eh me contiez jadis de votre voix aimée. Il y avait une fois, dans un 
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château de Touraine, un petit garçon qui voyait souvent yne belle 
jeune fille, une jeune fille si belle que, pour peindre sa beauté, il 
faudrait voler à Dieu ses pinceaux, et, pour la décrire, forger des 
mots magiques. Le petit garçon voua à la jeune fille une sorte de 
culte naïf, qui devint bientôt un amour caractérisé. La jeune fille, 
hélas! se maria; le petit garçon se fit militaire. Ils furent longtemps 
séparés. La jeune fille, devenue femme, vécut au loin, sans penser 
beaucoup au petit garçon, qui, lui, devenu homme, aimait cette fée 
de ses rêves d'enfant comme on n'aime que les fées, quand on a 
l’âge d'y croire, et les madones, quand on est pieux. Pour l’amour 
d'elle il restait enfant et se faisait dévot. Il ne souriait point aux 
femmes, qui, parfois, lui souriaient ; il fayait le bruit, vers lequel 
ses vingt ans essayaient souvent de l’entraîner ; ses jours étaient 
silencieux et ses nuits solitaires : la fée, la madone était toujours 
là, dans sa mémoire et dans son cœur ; c'était avec son image qu’il 
vivait sa vie mélancolique d’ermite en prière. Un beau jour, elle 
revint; elle était veuve. En songeant qu'il allait la revoir, il fut 
heureux et triste : heureux d’une apparition désirée, triste d’un 
bonheur sans avenir. La première fois qu'il lui parla, d'un mot à 
lui fit comprendre qu'il l’aimait; la seconde fois, ce fut toute une 
phrase amoureuse qu'il laissa tomber ; la troisième, il déroula tout 
au long le poème de son cœur, et, mettant un genou en terre, il 
finit par lui dire d’une voix très humble et très troublée : Aimez- 
moi ou chassez-moi. 

La main, la belle main blanche et satinée était restée captive, 
sans défense pudibonde, sans révolte méchante, sans apparente 
horreur. La tête s'était légèrement inclinée, comme attirée par les 
mots aimantés qu’on murmurait près d'elle; les yeux étaient bais- 
sés, et un souflle fréquent agitait la poitrine. — Si Roger avait vu 
transparaître derrière le front de Madeleine les pensées qui nais- 
saient et se développaient à l'ombre de ce mur d'ivoire, il eût pu 
composer sur le mode satirique, puis réciter intérieurement, en 
l'honneur de la Vieillesse, cet hymne reconnaissant et sarcastique, 
tout à fait de circonstance : 

« © vieillards, vieillards imprudens et grotesques qui ne crai- 
gnez pas, tout trébuchans déjà sous le vent froid de vos tombeaux 
ouverts, d'offrir aux baisers prostitués de la Jeunesse et de la Beauté 
vos affreux museaux parcheminés dont la Mort seule peut décem- 
ment s'éprendre, vieillards enamourés, soyez bénis! Sans vous, 
que de chutes aimables n’auraient pas lieu ! que de jeunes poitrines 
fuiraient de jeunes étreintes! que de gracieuses amours seraient 
empêchées d’éclore! Mais vous avez passé par là. On vous a vus, 
ridicules et impuissans, tenter vainement d’assouplir les articula- 
tions rouillées de votre vieux squelette, pour le plier aux galantes 
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postures ; on a vu vos bouches édentées ou suspectes grimacer des 
tendresses où les dernières flammes de votre être en voie de 
s’éteindre s’exhalaient en un vœu de luxure; on a senti le contact 
horrible de vos mains décharnées et tremblantes, remuées par un 
désir stérile et fou... Et maintenant, voici la Jeunesse !.. Comment 
ne pas goûter à ce beau fruit qui vient s'offrir après vos répugnantes 
agapes? Comment ne pas chercher à se convaincre que l'amour n’est 
pas si laid que le reflétaient vos faces de momies? Et l’on se penche 
vers un jeune amant qui poétise tout ce que vous avez défiguré, 
qui purifie tout ce que vous avez souillé, qui divinise tout ce que 
vous avez avili. » 

Ainsi faisait Madeleine, entendant pour la première fois sans 
dégoût et sans crainte les mots brülans qui portent l’écho de nos 
désirs à celles qui ont pouvoir de les satisfaire, — Madeleine n’était 
pas une femme vertueuse par vocation; elle n'était vertueuse que 
par situation, c'est-à-dire que, comme beaucoup d’autres, elle 
n’éprouvait pas le besoin, belle, riche et bien née, de se jeter dans 
les bras du premier venu, ce qui n’excluait évidemment pas la pos- 
sibilité de se laisser choir dans des bras agréables, si, d'aventure, 
il s’en ouvrait sur son passage. Or, il y en avait là de jeunes, de 
vigoureux, tout prêts à la recevoir et appartenant à un Adonis mar- 
tial : elle n’y tomba pas du premier coup, à la première invite, ce 
qui eût été déplorable et vraiment choquant; mais elle s'occupa 
fort, dès le moment où elle les vit s'ouvrir, de la façon dont elle y 
pourrait tomber avec grâce. — C'était une femme de beaucoup 
d'esprit, de tact, de goût et de mesure. Elle dédaigna donc de jouer 
cette stupide comédie de l'indignation et des scrupules, la plus 
vieille et la plus ennuyeuse du répertoire féminin. Quand on ne 
veut pas d’un homme, il est bien simple de le lui dire et de le 
prier, poliment d’abord, puis, s’il le faut, sans mitaines, de déguer- 
pir au plus vite : point n’est besoin d’avoir l'air irrité d’une dis- 
tinction toujours flatteuse. Et quand, par hasard, on se trouve tout 
à fait aise qu’un homme aimable ait songé à vous aimer, il est 
superlativement ridicule de faire intervenir sa conscience dans un 
débat galant où elle ne peut jouer, en tout état de cause, qu’un 
assez piteux personnage. 

La duchesse se borna à fermer avec sa main la bouche de Roger, 
en l'appelant : Fou! Elle ne l’appela pas : Enfant! trouvant, sans 
doute, qu’il était décidément hors de pages. Puis, elle le mit à la porte, 
après qu'il lui eut embrassé les mains et tout ce qu’il pouvait attraper 
des bras avec une ferveur et un entrain auprès desquels la dévotion 
malpropre des pèlerins baiseurs de reliques n’est positivement qu'un 
rut sans conviction. Comme il mit tout juste un quart d'heure 
à faire le trajet du fauteuil à la porte, il eut le temps d'expliquer 
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à la duchesse, qui s’était levée, d’ailleurs, pour repousser son agres: 
seur et le reconduire jusqu’au seuil de la place, que Versailles était 
une ville éminemment propice à la perpétration de tous les crimes 
et, en particulier, de celui pour lequel il lui offrait une complicité 
dévouée ; que lui personnellement était logé de telle sorte qu'il pou- 
vait conspirer en paix contre tous les gouvernemens, faculté dont 
il n'avait jamais usé jusqu'à ce jour, mais dont il se sentait prêt à 
tirer parti, pour peu que sa duchesse fût tentée de jouer les Che- 
vreuse ou les Longueville. Il arriva enfin à la porte, de l’autre côté 
de laquelle Madeleine le poussa, en mettant, pour l’inviter au silence, 
sur sa bouche toute rouge, un doigt fin et pâle, que terminait un 
amour d’ougle, fait comme une petite feuille de rose. 

Retée seule, la jeune femme se regarda dans la glace. Son teint était 
un peu plus animé que de coutume; ses yeux, moins doux, étaient 
plus brillans : un abbé du siècle aimable n’eût pas manqué de les 
trouver d'un lumineux particulier. Sa beauté, toujours souveraine, 
avait quelque chose de plus humain, de plus vibrant qu’à l’ordi- 
paire. 11 lui sembla qu’elle venait de se compléter, ou plutôt d’ajou- 
ter quelque chose à sa perfection (car elle n’ignorait pas ce qu’elle 
valait), et elle se redressa avec un mouvement de joie orgueilleuse 
et hardie, en murmurant : 

— Franchement, ce serait dommage ! 

Qu'est-ce qui serait dommage ? De se donner ou de se garder ? — 
Plus probablement ceci que cela, car une charmante figure mâle, 
ornée de fines moustaches et de grands yeux noirs à cils ombreux, 
couronnée de cheveux bruns coupés ras et poussant dru, passait 
dans la glace à chaque instant, montrant, dans un sourire très doux, 
des dents juvéniles, toutes blanches et au grand complet. — Les 
dents! chose fort importante en amour et par où Roger brillait tout 
particulièrement : l’amour a trente-deux dents, — ou au moins 
vingt-huit (on ne peut pas exiger de lui les dents de sagesse). 


V. 


M'e de Salve, la propriétaire de Roger, fut priée par son locataire de 
transporter ailleurs ses dieux pénates, ses meubles et ses bibelots, 
moyennant quoi un respectable excédent de loyer lui serait octroyé. 
Trémont fit bien les choses, et la brave demoiselle reçut, à l’occa- 
sion de cette expropriation pour cause d'utilité privée, une indem- 
nité qui lui assurait, pour quelque temps, une somme de bien-être 
très supérieure à celle que comportait son train de vie normal, 
étroitement limité. Aussi fut-elle enchantée de la combinaison nou- 
velle qui la mettait hors de chez elle, — quoique cette combinaison 
lui dounât fort à penser sur les mœurs de son locataire et lui fit 
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craindre que ses chastes murs ne fussent appelés à voir et à entendre 
une foule de choses auxquelles on ne les avait point accoutumés. 
Roger ne voulait rien risquer, mais ne voulait pas davantage se 
trouver pris au dépourvu. Aussi fit-il meubler le premier étage de 
sa maisonnette, sans être encore absolument certain que la duchesse 
persévérerait dans la voie où il l'avait vue, tout heureux, s'engager 
très vite, et qui semblait bien devoir la conduire à sa porte. D'ail- 
leurs, il était riche, ayant recueilli, pour sa part, dans l'héritage 
paternel, cinq à six cent mille francs, — uae grosse fortune pour 
un sous-lieutenant chaste; il n'avait donc pas à se préoccuper d’une 
dépense qui eût pu effrayer beaucoup de jeunes gens de son âge, 
— Il faut lui rendre cette justice qu'il ne lui vint même pas à l’idée 
que, si ses frais d'ameublement devaient être perdus quant à la 
duchesse, ils serviraient pour une autre; — quelques années plus 
tard, cette réflexion pratique se fût fait jour dans son esprit le plus 
vaturellement du monde. — Il disposa toutes choses avec le soin 
amoureux que l’on apporte à ces sortes d'installations, quand on est 
bien épris et qu’on a du goût. Les quatre pièces du premier étage, 
qui avaient renfermé l'existence morose et solitaire d’une vieille 
fille pauvre, c’est-à-dire d’une créature appartenant à l'espèce la 
plus déshéritée d’ici-bas, se parèrent à l’envi de meubles et de 
tentures dans le meilleur goût du jour, sans déploiemeut intempes- 
tif de luxe trop riche ni de recherche ruineuse. L’escalier lui-même 
qui menait à ce réduit, naguère encore vraie geôle de tristesse où 
pleurait une vie manquée, déguisait maintenant sa nudité et sa 
mesquinerie sous des tapisseries qui avaient le double mérite d’être 
vieilles et d’être fraiches, et que Roger avait été dénicher dans un 
grenier de l'hôtel de la rue de Lille, où sa mère et sa sœur n'avaient 
pas encore pris leurs quartiers d'hiver. Il ne manquait plus que des 
plantes et des fleurs pour que le temple füt au goût de la divinité 
qu'on y attendait. Roger fit apporter ces accessoires verdoyans ou 
parfumés le lendemain du jour où il put mettre à la poste une 
petite lettre fort laconique, qui disait juste ce qu'il fallait dire, à 
savoir que le signataire de l’épître, prenant son rêve pour la réalité, 
avait tout préparé en vue d’une visite que rien ne l’autorisait à 
attendre, mais que la pente habituelle de ses désirs et de ses son- 
geries l’amenait quand même à espérer. Noël allait venir, était-il 
dit, en post-scriptum, Noël, la fête des enfans et des amoureux; on 
la passerait au coin du feu, seul, rêvassant, comme à l'ordinaire, et 
regrettant bien de ne plus croire au petit dieu remplisseur de sou- 
liers et exauceur de vœux. — Cet apprenti, qui était en train de 
passer maitre, n'avait eu garde de revoir la duchesse, Il avait'été 
une seule fois rue de Varenne, un jour qu'il savait Madeleine 
absente. C’est qu’il comprenait l’éloquence de la solitude et du 
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silence pour une femme qui s'est avancée au point de ne pouvoir 
guère reculer sans qu’on lui fournisse un prétexte; c’est qu’il devi- 
nait le danger des entrevues et des colloques où les actes ne sont 
pas encore de mise et où les paroles n’ont plus rien à dire. Il était, 
d’ailleurs, presque tranquille quant au résultat final, ayant conservé 
toute vive et toute chaude sur son visage l'impression d’un de ces 
regards chargés de langueur, de faiblesse et d'amour par lesquels 
les femmes éprises de tendresse ou lasses de vertu se promettent 
tout entières à qui sait leur plaire et saura les prendre. Il attendit 
donc. 

H n’attendit pas au-delà du terme qu'il avait prévu, et, pour 
ainsi dire, fixé. — Le 24 décembre 1880, vers dix heures du soir, 
il était seul dans sa maison, dormant à moitié, avec une cigarette 
éteinte entre les doigts, auprès d'un feu en train de mourir, dans 
l’ex-chambre de M! de Salve, transformée en une sorte de fumoir 
où le cuir gaufré se mêlait au velours frappé, lorsque le bruit d’une 
voiture, suivi d’un coup de sonnette, le fit sauter de dessus son fau- 
teuil jusqu’à moitié chemin du plafond. Il saisit la lampe, qui, sous 
son abat-jour d’albâtre garni d’une dentelle de papier rose, brûlait 
doucement sur le coin d'un bahut, et il se rua dans l'escalier. Ge ne 
fut que sur la dernière marche qu’il songea à se composer un main- 
tien à peu près digne. Il modéra alors sa fougue et alla ouvrir sa 
porte de l'air tranquille d’un homme qui n'attend ni femme ni créan- 
ciers. Il trouva sur ce seuil, jusque-là chaste ou à peu près, une 
silhouette féminine, que drapait une longue pelisse de velours noir 
bordée de martre zibeline. La tête se dissimulait frileusement sous 
un voile épais de dentelle espagnole, roulé par-dessus le chapeau. 
La visiteuse tenait à la main un petit sac de voyage fort élégant. 
Roger referma vite la porte. 

— Qui vive? dit-il en se penchant vers le voile noir. 

— Amie! lui fut-il répondu d’une voix dont la gaîté tremblait un peu. 

— Alors, suivez-moi, repartit le jeune homme en escaladant 
l'échelle de son perchoir. 

Lorsque tous deux furent arrivés dans la pièce où, un instant 
auparavant, l'officier sommeillait parmi les nuages de sa cigarette 
et deses rêves, la visiteuse, sans ôter son voile, regarda autour d’elle 
avec un vif mouvement de curiosité, Le parfum qu’elle apportait se 
mêlait en vainqueur à ces senteurs fades et écœurantes du tabac 
consumé dont la fumée se refroidit. Roger la contemplait, les narines 
un peu dilatées pour aspirer cette douce odeur de femme aimée, 
— Promesse de volupté avant d’être souvenir amer, — qui monte 
Si vite à la tête, en attendant qu’elle s’attache si fort aux doigts. 

— Eh quoi! c’est vous, Madeleine ? 

— Vous savez mon nom? 
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En disant cela sur un ton plaisant, elle défit son voile et, raffer- 
mie, montra, fière et mutine, ses traits radieux et son œil char- 
meur. Roger se jeta sur les mains deux fois ducales qui, gantées de 
saxe, émergeaient des fourrures blondes; il les baisa avec une fer- 
veur touchante en se laissant tomber à genoux. Puis, il entraîna 
Madeleine dans la pièce voisine, dont il avait fait un véritable jardin 
d’hiver en miniature. 

— Vous voyez, vous étiez attendue. Vos amies les plantes et vos 
sœurs les fleurs se sont réunies en aussi grand nombre que le per- 
mettait l’exiguité du local pour vous recevoir et vous fêter. 

— C'est charmant!.. Mais, dites-moi, est-ce vraiment un réduit 
orné pour moi? Ne serait-ce pas plutôt un temple banal où les divi- 
nités et les cultes se succèdent, au hasard des croyances changeantes 
de vos vingt-trois ans ? 

Elle le regardait d’un air où l’enjoûment ne déguisait pas tout à 
fait une sorte d'inquiétude attristée. 

— Ingrate! murmura Roger, en faisant asseoir Madeleine dans 
un fauteuil au bras duquel il s’accouda, un genou en terre, ne 
vous ai-je pas dit que je vous ai gardé ma jeun-sse? 

Et, ce disant, le jeune homme retira doucement un des gants de 
Madeleine, et mit à nu la beile main qu’il aimait ; puis, il baisa lon- 
guement et doucement cette main que la bise du soir avait rendue 
froide, après avoir non moins longuement et doucement regardé 
dans les yeux celle qui venait lui apporter ainsi, après des années 
d'attente, le trésor et le rayonnement de sa lumineuse beauté. Il y 
avait tant de passion contenue, tant d'amour jeune et pourtant dis- 
cret dans cette caresse, à peu de chose près respectueuse, qui sui- 
vait ce regard ému et cet aveu de chasteté voulue, que Madeleine, 
déjà fort troublée, se sentit frémir; il lui sembla que l’amour la 
pénétrait tout à coup de sa chaleur voluptueuse et secouait pour la 
première fois sa chair, jusque-là presque inerte. 

Certes, elle était venue, aimant déjà Roger ; mais il y a une foule 
de manières d'aimer, qui toutes sont vraies, puisqu'elles sont, et 
pourtant ne se ressemblent guère. — Elle avait aimé Roger très 
vite, parce qu’il était beau, parce qu’il était jeune, et qu’elle avait 
encore aux lèvres le dégoût des baisers de vieillard. Elle l'avait 
aimé, parce qu'il faut bien aimer quelqu'un, sous peine de s’en- 
nuyer mortellement et de passer à ses propres yeux pour insen- 
sible, — ce qui est humiliant. Elle l’avait aimé, parce qu'il était 
là tout près d'elle, ayant déjà une place dans ses souvenirs et dans 
ses affections, de sorte que son cœur et son imagination n’avaient 
que très peu de chemin à faire pour arriver à l'amour, — ce qui 
est toujours un grand avantage pour les femmes peu romanesques 
qui ne tiennent pas à tomber de haut et veulent savoir sur qui elles 
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tombent. Elle l’avait aimé encore, parce que, plus âgée que lui, et 
l'ayant connu enfant, elle éprouvait une jouissance singulière à 
accommoder les reliefs de sa bienveillance passée à une sauce de 
tendresse véritable. Elle l’avait aimé enfin, parce que, peu désireuse 
de se remarier, toute à la joie de se sentir libre, elle éprouvait pour- 
tant comme une espèce de remords à la pensée que sa beauté ne ser- 
virait à rien ni à personne, si ce n'est à elle, et encore à peine, que 
ce serait de la beauté perdue, inutilisée, gâchée par un égoïsme de 
thésauriseur, par une de ces avarices meurtrières à l’avare même, 
Mais, dans toutes ces impressions, dans tous ces sentimens dont 
était fait l'amour complexe qu’elle avait voué à Roger, il n'était 
entré que fort peu de désir, d’appétit sensuel. Les sens de Made- 
leine, bien loin d’avoir reçu cette initiation nécessaire à la plupart 
des organisations féminines pour comprendre, surtout pour appré- 
cier le caractère vraiment brutal de l’amour, avaient été éteints sous 
d’atroces répulsions. Brusquement ils venaient de s’éveiller, avides 
et curieux. — Voilà pourquoi tout son être tressaillait à cette heure 
d’un frisson de volupté, voilà pourquoi elle prit dans ses mains la 
tête charmante de Roger et appuya sur le front pur du jeune amou- 
reux ses lèvres, naguère toutes fraîches et maintenant hrûlantes. 
Roger ferma les yeux et sentit sa tête se prendre. Il lui parut que, 
vingt ans plus tard, il se souviendrait de cette brûlure faite à son 
front par une bouche ardente, comme de la fraîcheur de cette main 
dégantée qui s’appuyait sur sa joue et son oreille, qu’une montée 
de sang avait surchauffées. Il lui parut aussi qu'il retiendrait indé- 
finiment prisonnière dans sa mémoire cette vapeur légère faite de 
parfums mêlés, au sein de laquelle la peau de Saxe des gants, l'iris 
et la violette de la fourrure et du linge longtemps couchés parmi 
les sachets, et peut-être le corps aimé de Madeleine, tiédi par la 
molle température du lieu et par des vêtemens trop chauds, lut- 
taient d’enivrantes provocations. Il eût été difficile de dire lequel 
avait eu le plus de grâce, de la caresse attendrie et soumise de 
ce jeune homme qui, pouvant tout oser, ne prenait d’abord qu'un 
baiser sur la main, ou du geste hardi de cette femme qui, la tête 
ceinte de toutes les couronnes enviables que le sort bienveillant 
peut rassembler au front d’une privilégiée, se penchait d'elle-même 
sur l'amant de son choix pour lui donner les arrhes de son amour. 
N'est-ce pas à peu près ce que font les femmes de sang royal, —lors- 
qu'elles veulent admettre un simple mortel à l'honneur de leur ser- 
vir de cavalier, et ne doivent-elles pas alors prendre l'initiative et 
se charger de l’invitation ? 

— Avez-vous froid, que vous restez ainsi vêtue comme une 
Allégorie de l'hiver? 
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— C'est vrai! j'oublie que je suis dans une serre. 

Et elle rejeta la lourde pelisse sur le dossier du fauteuil, mon- 
trant une toilette très simple, une sorte de costume de voyage en 
cheviot sombre, dont la casaque collante moulait une gorge ronde 

et haut plantée, qui trouvait moyen d’être éloquente, voire même 
troublante, sous l'étoffe épaisse et rêche qui l’enveloppait. 

— Vous voyez, je suis en costume de voyage, dit-elle. C’est que 
je suis en route pour la Bretagne, où une grande terre fort négligée 
me réclame. Je passe par Versailles... et par chez vous, et, à minuit, 
je prends, à la gare des Chantiers, un train de Bretagne, qui me 
mène aux environs de mes bruyères abandonnées. On m'attend 
là-bas, j'y reste trois jours, quatre au plus, et, à la fin de la 
semaine , je suis de retour à Paris. Voilà! 

— Bien eonçu, mais difficile à exécuter, dit Roger, qui, cette fois, 
n’hésita pas et, mettant de côté toute discrétion, haussa sa bouche 
jusqu'à celle de Madeleine, sans quitter sa posture agenouillée, pour 
lui donner le premier baiser, — une jolie préface, un peu longue, 
mais qui pe parut pas déplaisante. 

— Voyons... laissez-moi! Mon fiacre m'attend à la porte. 

— Si je le renvoyais tout de suite? Ce serait une économie, 

— Hé bien?.. qui me conduirait à la gare ? 

— Vous partirez demain, ou plutôt... vous partirez samedi... 
pour Paris. Envoyez une dépêche en Bretagne ; une terre négligée, 
qui a besoin de votre présence depuis quelques mois, est inlini- 
ment moins digne d'intérêt que votre serviteur, qui a besoin de 
vous depuis des années, ei qui a su vous attendre. 

Sans prendre souci de la réponse, laquelle d’ailleurs n’était pas 
fort intéressante à connaître, Roger descendit en hâte. Sur le siège 
de la guimbarde versaïllaise, arrêtée dans la rue déserte. silencieuse 
et sombre, un vieux cocher dormait. Frémont le réveilla, le paya et 
le congédia. H se sentit heureux du coup de fouet qui tirait de sa 
torpeur la rosse engourdie et du bruit de ferraille remuée que fit, 
en s’éloignant, le triste carrosse, cahoté sur le pavé montueux : il 
lui semblait qu'il demeurait seul pour l'éternité, dans une ville 
abandonnée, avec le diamant de beauté auquel sa maisonnette ser- 
vait maintenant d'écrin. 

Quaud il remonta, Madeleine était debout devant une grande glace 
inclinée, où elle pouvait se mirer du haut en bas. Ayant ôté son 
chapeau, les bras en Fair, une main toujours gantée, elle rajustait sa 
coiffure, et sa taille charmante se développait dans sa grâce élancée, 
ayant toute la rondeur d’une taille de femme épanouie, avec quelque 
chose de juvénile qui ne se rencontre pas d’ordinaire aux approches 
de la trentaine. Au vrai, Madeleine avait vingt-sept ans, — un bien 
bel âge de maturité; mais on lui eût donné vingt-quatre ans à 
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ine, — un plus bel âge encore, car il semble que tous les charmes 
de celle qui en est parée soient toujours des promesses et non 
encore des floraisons définitives, déjà voisines du déclin, — puisque 
tout ce qui à fleuri est près de se flétrir, et que le dernier pétale 
qui s'ouvre fait songer au premier qui va tomber. La chevelure, 
trop abondante pour rester en ordre parfait, avait pris, sous le frois- 
sement du voile, des allures d'indépendance et des ébouriflemens 
choquaus ; C'était à remettre en place toutes ces mèches batail- 
leuses, toutes ces ondulations discordantes, que travaillait Made- 
leiue, à grand renfort d'épingles déplacées, que sa main droite restée 
nue repiquait vivement au bon endroit. Roger vint par derrière, 
passa SON bras autour de la taille de la jeune femme, assez haut 
pour enfermer le bas de la gorge dans une étreinte passablement 
savante, et, de la main qu'il avait libre, défit rapidement l’échafau- 
dage à peine consolidé de la coiffure, noyant les épaules de Made- 
leine sous un flot de cheveux dénoués et recevant en plein visage 
les éclaboussures chatouillantes de cette cascade embaumée. 

— Que vous êtes belle ainsi! dit-il vivement en se penchant par - 
dessus l'épaule de Madeleine pour la regarder dans la glace. 

Elle n'eut pas le temps de se fâcher, et probablement elle en fut 
bieu aise, car elle céda, sans trop de résistance, à la pression qui 
la poussait doucement vers la pièce voisine, éclairée seulement par 
un feu que la prévoyance de Roger avait allumé et convenablement 
entretenu, — C'était la nouvelle chambre à coucher du jeune 
homme. Il avait eu le tact de n’en pas faire un boudoir et d'y 
placer un lit suflisamment étroit pour ne pas provoquer des idées 
nécessairement grivoises : un lit trop large, chez un célibataire, 
parait toujours avoir une signification brutale. 

Arrivée près de ce lit, qui semblait l’attendre comme un autel 
attend la victime, — bien qu’il fût pudiquement couvert de son 
dessus de cretonne à ramages, — Madeleine rougit sans le moindre 
effort, et, lorsque Roger, qui, paraît-il, aimait la lumière, eut 
allumé les flambeaux, elle cacha son visage dans ses mains, très 
sérieusement embarrassée de sa contenance. Elle sentit alors que 
les doigts du jeune homme, depuis un instant fort nerveux et 
s'escrimant à la diable sur les boutons de son corsage, faisaient 
trêve tout à coup à leur impatience. Elle regarda et vit Roger, à 
deux pas d’elle, la contemplant avec un regard si rempli d’adora- 
tion, d'attendrissement et d’obéissance, que son trouble et sa pudeur 
s'envolèrent soudain. Elle alla à lui, jeta les bras autour de son 
cou, puis, sous le voile soyeux et parfumé de ses cheveux épandus, 
comme sous le rideau retombant d’un confessionnal discret, elle 
lui jeta ces mots dans l'oreille avec un souflle chaud : 

— Roger, je vous aime! je suis à vous... 
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Elle permit alors à l’amoureux, tout près de passer amant, de 
finir la besogne indiscrète qu'il avait si maladroitement commen- 
cée. Elle l’aida même un peu, car, en pareille circonstan-e, un 
homme pressé est incroyablement lent. Puis, elle se livra tout entière, 
sans marchandage, sans discussion, sans affectation de scrupules, 
sans restrictions mentales ou autres, avec une générosité de grande 
dame, avec toute l’impudeur de l'ignorance et de la beauté. 

Cinq jours durant, ce fut une orgie d'amour, car, pour les gens 
bien portans et, par suite, médiocrement enclins à la métaphysique, 
l'amour est un festin bien plutôt qu’une idylle. Madeleine oublia la 
Bretagne, ses terres en souffrance, ses fermiers qui l’attendaient ; 
elle oublia encore une foule de choses, mais aussi en apprit tant 
d’autres qu’il y eut compensation. Elle vécut là, tout ce temps si 
court, sans voir d'autre visage que celui de son amant. C'était lui 
qui la servait. Le lendemain du soir fortuné où il avait enfin pris 
possession, il avait été lui-même à la gare des Chantiers chercher 
la haute malle à couvercle en forme de dôme qu’on y avait laissée, 
en partance pour la Bretagne. 11 se fit femme de chambre, valet, 
maître d'hôtel, descendant prendre les plats des mains de Caveçon, 
cuisinier pitoyable, mais admirable laquais militaire, dressé à l'instar 
de l’illustre Grimaud, laquais d’Athos, de muette et charmante 
mémoire. Pour tout le monde, M. de Trémont, sous-lieutenant au 
35° dragons, fut, pendant cinq jours, condamué par ordonnance de 
la’ Faculté de Paris à une absolue claustration, avec défense de com- 
muniquer avec qui que ce fût, par suite du danger que les conver- 
sations au tabac pouvaient faire courir à un larynx étonnamment 
endommagé. Comme il n’était pas de service, la chose alla toute 
seule, et il n'y eut pas d’autres explications à fournir. — Caveçon 
lui-même n’entrevit pas une fois la duchesse, qui, sincèrement 
heureuse, très simple, d’ailleurs, comme il est convenu que doivent 
l'être toutes les vraies grandes dames, comme le sont, en effet, 
toutes les femmes de goût, et, en outre, très amusée de ce campe- 
ment un peu bohémien, compliqué de mystère, eût volontiers pro- 
longé son séjour. Elle aidait Roger à mettre et à enlever le couvert, 
et, quand Caveçon faisait le ménage, elle se réfugiait d’une pièce 
dans l’autre, rangeant et époussetant après le brave dragon. 

Le soir du cinquième jour pourtant, il fallut partir. Elle sortit de 
là tout à fait grisée, emportant dans son âme l’écho d’une inou- 
bliable fête. L'initiation avait été complète, et comme l’initiateur 
était plein de jeunesse et rayonnant de beauté, encore exempt de 
vice, quoique très avisé et très ardent, il n’y avait eu ni aéception, 
ni désenchantement, ni dégoût ; les baisers du matin, que Roger 
apportait, l’haleine fraîche, à la bouche de sa maîtresse, n'avaient 
pas paru à celle-ci moins doux ni moins engageans que ceux du soir; 
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les caresses du départ ne furent pas plus hypocrites ni plus dis- 
traites, mais furent, au contraire, plus franches et plus convaincues 
encore que celles de l’arrivée. 

Madeleine s’en alla donc amoureuse dans l’âme, le cœur joyeux 
comme il sait l'être en ses premiers élans, et gardant, par-dessus le 
marché, sa conscience libre, car elle ne trompait personne et, s’ap- 
partenant bien à elle-même, croyait pouvoir se donner sans remords. 
Heureuse Madeleine ! 

Oui! heureuse Madeleine! mais plus heureux Roger! Il avait 
attendu, c’est vrai, dans une continence dont son sexe n’est pas 
coutumier; mais il pouvait s'appliquer le proverbe, si souvent men- 
teur, d'après lequel: Tout vient à point à qui sait attendre. À part 
deux ou trois épreuves d'amour malpropre, qui lui avaient rendu 
le service de le préserver du reste, il arrivait à Madeleine, cette 
maîtresse rêvée, bien digne d'éclairer et de réjouir toute une exis- 
tence d'homme, sans avoir égrené le chapelet honteux des voluptés 
salissantes. Il n'avait pas, le jeune privilégié, passé en revue tout le 
cortège de maritornes et de femmes de chambre, de courtisanes et 
de filles publiques, de matrones adultères et de demoiselles déflo- 
rées, où la plupart de ses congénères sont habituellement contraints 
de chercher les dispensatrices de leurs joies intimes. Dès que ses 
yeux s'étaient ouverts à la lumière, ses sens à la beauté et son cœur 
à l'amour, il avait vu, connu, aimé la créature la plus admirable 
qu’il eût chance de rencontrer jamais. Ces premières effusions d’une 
nature vierge qui s’éveille, ces premiers rêves d’une âme juvénile 
que l’illusion berce encore, au lieu de les jeter en tribut, ou mieux 
en holocauste, aux pieds de femmes vulgaires ou souillées, il avait 
pu les réunir en faisceau et les offrir, offrande printanière, gerbe 
gracieuse, à celle dont le regard les avait fait germer et fleurir. 
Heureux Roger ! — Au reste, il avait, à cette heure, une conscience 
entière de son bonheur. 

Pendant trois jours, après le départ de Madeleine, il parcourut les 
bois qui avoisinent Versailles, fatiguant ses trois chevaux qu'il mon- 
tait en casse-cou, lui, d'ordinaire si correct et si posé. — Faquin, 
Miss Coqueluche et Cabochard n'y devaient rien comprendre, 
Faquin, le cheval d'armes, surtout; jamais on ne l'avait galopé 
de la sorte, l’étrier chaussé et les mains basses pour le plaisir 
d'aller vite. Quant à Miss Coqueluche, jolie jument de pur sang 
que Roger avait eue en prix à Saumur, comme elle avait subi 
un commencement d'entraînement, elle ne devait plus s'étonner 
de rien. Pour ce qui est enfin de Cabochard, grand carcan à nez 
busqué qui sautait comme un daim, étant toujours emballé, il ne 
songeait guère probablement à se plaindre, et, s’il pouvait s’éton- 
ner, c'était seulement d’être moins souvent mis sur les jarrets par 
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un certain coup de main, appuyé d’un renversement du corps en 
arrière, qui était particulier à son maître et qui avait le don de cou- 
per court à ses velléités de course folle, alors qu'il s’en allait le nez 
en l'air, la bouche de travers et l'œil furibond, en vrai cabochard 
qu'il était. — Dans le clappement des feuilles pourries que hachaient 
les sabots du cheval, dans le cri du bois mort cassé net au passage, 
dans les navrantes chansons du vent caressant les branches nues, 
et surtout dans le bruit lointain de Paris, deviné plutôt qu'entendu 
parmi le sobre concert de ces voix sylvestres attristées par l'hiver, 
Roger percevait le nom de Madeleine, Il lui semblait l'entendre, mur- 
muré avec envie sur sa route, même par les choses endormies ou 
mortes que réveillait sa course rapide. Puis, quand il passait à 
pied dans ces rues mornes de Versailles, il peuplait, lui médiocre 
poète, cette solitude altière de plus de fantômes brillans que n’en 
trouvèrent jamais sous leur plume inagique les évocateurs les plus 
fameux de spectres enrubannés et poudrés. La poésie de la mort 
même, la seule dont soit presque toujours ignorante la jeunesse en 
fleur, lui devenait accessible, tant il y avait en lui de sève débordante, 
avide de créer, de faire vivre ou, faute de mieux, de ressusciter, 
Le surlendemain du jour de l'an, il rencontra Madeleine rue de 
Lille, où sa mère et sa sœur venaient d'arriver. Il lui sembla qu’elle 
était un peu contrainte, et lui-même, resté plus jeune que son âge, 
ne se sentit pas fort à l'aise en face de sa maîtresse, sous le regard 
de sa mère. — La marquise de Trémont était une femme de qua- 
rante-trois ans, fort belle encore, aux cheveux noirs, aux traits 
réguliers, au regard aimable, quoique souvent fixe et volontiers 
enquêteur. Elle aimait son fils passionnément, — cela va sans dire. 
Madeleine était là quand arriva Roger, et il y avait quelque chose 
de gênant pour les deux amans aux questions maternelles dont 
M"* de Trémont assassina le jeune homme, s’informant de l'emploi 
de son temps, de ses distractions, de ses plaisirs, de tout enfin, car, 
pour la marquise, Madeleine ne comptait pas, ou plutôt comptait 
comme un enfant de plus. Elle insista surtout sur la mine un peu 
défaite de son fils. — Marie-Antoinette, la sœur de Roger, était 
dans sa chambre avec son amie Geneviève, que M"° de Rhèges lui 
avait envoyée au débarqué, car c'était une de ces amitiés de jeunes 
filles où l’on dépense en tendresse licite tout ce qui bouillonne con- 
fusément dans un cœur de vierge et resterait sans emploi, faute de 
cet exutoire légitime. Bientôt les deux amies entrèrent, riant de ce 
rire éclatant et sans cause de la première jeunesse, si agaçant chez 
les garçons, si musical chez les filles. Le rire de Geneviève s'arrêta 
net à la vue de Roger, comme si les cascades sonores de notes 
joyeuses que roulait son gosier se fussent cristallisées soudain, 
Roger, bien entendu, ne le remarqua pas: il avait affaire ailleurs. 
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Marie-Antoinette, elle, ne pouvait rien soupçonner d’un secret que 
son amie ne lui avait pas confié. Mais M"° de Trémont et Me d’AI- 
tenay, toutes deux observatrices d'expérience et toutes deux payées, à 
des titres différens, pour bien observer, furent très irappées de cette 
dislocation subite d’une gaîté en forme de duo, qui s’était annoncée 
de loin bruyamment, dans un bel unisson, et devenait tout à coup 
boiteuse, ne sonnant plus que d’une seule voix. Marie-Antoinette, 
en effet, jolie brune turbulente, continuait de se montrer joyeuse et 
se pendait au cou de son frère, en jacassant comme une pie, après 
avoir embra-sé Madeleine avec beaucoup de tendresse, tandis que 
Geneviève, qui avait présenté son front à la duchesse et donné une 
poignée de main timide à Roger, était allée s'asseoir auprès de la 
lampe, jouant avec la frange du tapis de table et ne soufflant mot. 

On était dans le grand salon, encore en tenue d'été avec ses housses 
grises à lisérés bleus et son lustre enveloppé. Madeleine et la mar- 
quise étaient aux deux coins de la cheminée, Roger debout au mi- 
lieu de la pièce avec sa sœur; Geneviève, derrière la table où elle 
s'était réfngiée, semblait isolée. La lumière de la lampe transfor- 
mait en flèches d’or les mèches blondes dont était parsemée la che- 
velure châtain sombre de la jeune fille, Ses traits fins, un peu tristes, 
en dépit d’un récent accès de gaîté, et l’ovale un peu maigre de son 
visage au teint mat légèrement ambré, prenaient un relief étrange 
dans ce clair-obscur lointain ; les beaux yeux pers semblaient plus 
foncés et plus brillans que de coutume, au-dessus du bistre délica- 
tement estompé de la paupière inférieure. Madeleine regardait et 
admirait, se demandant si elle n’avait pas commis une imprudence 
en attirant l’attention de son amant sur cette gracieuse enfant, qui 
serait peut-être un jour belle entre les belles. Elle se mit alors à exa- 
miner Roger, lequel causait avec sa mère et sa sœur, tout eu jetant, 
de temps à autre, un coup d'œil à Madeleine, sans que jamais sa vue 
s'égarât dans la direction de Geneviève. — Le résultat de l'enquête 
fut satisfaisant pour Madeleine, et M" de Trémont, occupée de son 
côté à un petit travail analogue, put se faire, en même temps que la 
duchesse, cette réflexion, que, s’il y avait anguille sous roche, Roger 
n’y était pourrien. Les regards des deux femmes, ayant même objec- 
tif, finirent par se rencontrer. 

Comme il y avait justement au-dessus du canapé où était assise 
Geneviève un portrait en pied du père de Roger, Madeleine, pour 
expliquer les allées et venues de son regard, fit remarquer la res- 
semblance, très frappante, au reste, qui existait entre le fils et le por- 
trait du père. — Le feu marquis était représenté dans le charmant 
uniforme d’un régiment de hussards dont les officiers étaient bleu 
et or, régiment qu’il commandait en 1870 et à la tête duquel il avait 
été tué. À l’époque du portrait, on n'avait pas encore inventé les 
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vilains sacs à tous grains dont on se sert pour habiller la cavalerie 
légère d'aujourd'hui ; le régiment du marquis était un des plus 
brillans de l’armée impériale, et les somptuosités dorées de ce bel 
uniforme à brandebourgs fulgurans rehaussaient encore la fière mine 
de ce colonel de quarante-deux ans. — La beaaté semblait, d’ail- 
leurs, héréditaire dans la famille, car, non-seulement on retrouvait 
chez le fils tous les traits du père, mais une délicieuse miniature de 
Saint, accrochée non loin de là et qui reproduisait, avec la recherche 
de son dessin subtil et de son merveilleux coloris, le visage de 
l’aïeul, révélait un troisième quartier de cette noblesse physique. 

Pendant que Madeleine faisait part à la marquise des remarques 
que lui suggérait la ressemblance qui venait, disait-elle, de la frap- 
per pour la première fois, trouvant un plaisir singulier à parler 
librement de la beauté de son amant en vantant celle du père, Gene- 
viève continuait de lisser, de ses doigts frêles et charmans, la longue 
frange du lourd tapis. Du coup, l'opinion de la marquise et celle de 
la duchesse furent faites : le soin que mettait la jeune fille à ne pas 
lever les yeux vers celui dont on parlait, à ne pas même se retourner 
pour voir le portrait auquel on le comparait, — ce qui eût été, chez 
toute autre, un mouvement machinal, — cette préoccupation de 
n'avoir pas l'air d'entendre, c'était une confession muette. Le visage 
de M”° de Trémont s’éclaira, pendant que son regard se posait avec 
bienveillance sur Geaeviève. Madeleine, au contraire, eut un petit 
froncement de sourcil, qui mit presque de la dureté dans ses yeux 
doux. Elle ne tarda pas à se lever. Roger, ayant pris son chapeau, 
l’accompagna jusqu’à sa voiture, qu’elle n’avait pas fait entrer, et, 
pendant que le valet de pied de la duchesse, qui s'était levé en la 
voyant paraître dans le vestibule, allait s'assurer que le cocher ne 
promenait pas ses chevaux pour les faire patienter, les deux amans 
traversèrent lentement, en causant, la cour assez petite du vieil 
hôtel. Ils arrivèrent ainsi dans la rue, où attendait, valet au mar- 
chepied, un grand coupé à caisse noire, attelé de deux chevaux 
sobrement harnachés, presque nus, mais d’un splendide modèle, 
l'un blanc, l’autre alezan brûlé. Quand la portière se referma, Made- 
leine se pencha et, avec un signe de main intraduisible pour tout 
autre que Roger, jeta ces simples mots : 

— Coavenu pour après-demain ! 

Ce rendez-vous fut suivi de beaucoup d’autres. — Malheureuse- 
ment, la duchesse ne pouvait inventer sans cesse des prétextes à 
fugue et à disparition, les femmes comme elle n’ayant point coutume 
de courir les grandes routes sans caméristes ni valets. Ce qui avait 
été fait une fois ne pouvait se refaire. On dut donc se contenter de 
se voir dans la journée. Madeleine prenait le chemin de fer à la rive 
droite. — C'était un procédé d’autruche pour ne pas se compro- 
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mettre; elle s’imaginait qu’en allant s’'embarquer très loin de chez 
elle, personne ne la verrait. — Elle descendait à Viroflay, où un 
coupé de louage, revu et corrigé par Trémont, par conséquent 
bien attelé, l’attendait à l’arrivée du train et la conduisait à Ver- 
sailles. Ces amoureuses escapades, d’abord peu fréquentes, devinrent 
fort nombreuses, — un philosophe aurait dit : trop nombreuses. 
Cédant aux prières brûlantes et câlines de l’insatiable Roger, comme 
aussi à l’intime penchant de son propre cœur et aux injonctions de 
plus en plus exigeantes de ses sens mis en appétit, Madeleine finit 
par venir trois fois par semaine, puis quatre, puis cinq, de sorte 
que, si son amant avait eu la fantaisie de marquer ses jours heu- 
reux et ses jours malheureux selon le mode antique, il se fût, à 
la fin, livré à une consommation désordonnée de cailloux blancs. 

Il y eut là, pour les deux amans, trois mois d’un bonheur inesti- 
mable, mais qu’ils parurent estimer pourtant à sa valeur, c’est une 
justice à leur rendre. Le coupé sombre, qui arrivait ponctuellement 
à deux heures dix minutes à la gare de Viroflay, filait à deux heures 
viogt sur la route de Versailles, au trot très allongé d’un grand 
cheval bai qui avait de beaux restes. Madeleine, chaudement enve- 
loppée, les pieds sur la bouillotte recouverte de drap, jouissait de 
cette course rapide qui la portait vers celui que, bien décidément, 
elle aimait de tout son cœur et de tout son corps. Elle retrouvait, 
chaque jour, sur cette route connue, parmi les accidens pittores- 
ques ou insignifians de ce paysage familier, les impressions, les 
pensées, les espérances et les désirs qu’elle avait semés la veille à 
son passage. Au roulement de la voiture sur le pavé de la rue, la 
porte de la petite maison blanche s'ouvrait toute grande. Made- 
leine descendait, hermétiquement voilée, ce que la rigueur de la 
saison pouvait suflire à expliquer, et, s’il y avait des curieux der- 
rière les carreaux dormant aux façades muettes des maisons voi- 
sines, s’il se trouvait là, pour ouvrir un œil, quelques léthargiques, 
ensevelis vivans, qu'avait réveillés ce bruit de roues insolite venant 
ébranler leurs catafalques, ils en étaient pour leurs frais. — Une 
femme qui entre chez un sous-lieutenant, même dans une ville 
hypnotisée par l'ennui, ce n’est pas, à coup sûr, un événement à 
consigner aux Faits divers de la chronique locale,  * 

A l’intérieur de la petite maison, les jours ressemblaient fort à 
des nuits où l’on néglige de dormir. Les rideaux, soigneusement 
croisés, faisaient l'ombre ; puis, les candélabres de la cheminée sub- 
stituaient au jour veule et gris des mornes après-midi d'hiver la 
lumière gaie de leurs faisceaux de bougies allumées. — Roger trou- 
vait que l’obscurité était criminelle lorsque l'amour n’avait rien à 
cacher et pouvait, au contraire, montrer beaucoup de choses agréa- 
bles ou resplendissantes. Madeleine, avec cette sécurité souvent 
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excessive des femmes exceptionnellement belles, se prêtait com 

plaisamment à la dévotion que le jeune homme affichait pour son 
corps. Elle le laissait se repaître et se soûler de sa beauté, insou- 
cieuse ou plutôt ignorante du danger, toute à cette ivresse qu’une 
femme éprouve à donner un bonheur qu’elle sent fait vraiment de 
sa chair. Elle ne se doutait pas qu’elle réchauffât littéralement un 
serpent dans son sein et que, tôt ou tard, elle dût être piquée, — 
Si elle avait eu plus d'expérience, elle n'aurait peut-être pas été si 
vite en besogne, et elle aurait eu tort : elle eût ainsi sensiblement 
diminué le plaisir de Roger et le sien pour ne réussir qu’à prolon- 
ger un peu la fête, car, pour les hommes, l’amour finit toujours 
en indigestion. Mais, comme elle ne savait pas cela, n’ayant même 
pas lu Pâté d'anguilles, et que Roger n’était guère plus avancé, ils 
ne se mettaient ni l’un ni l’autre martel en tête et vivaient en joie, 

Les deux ou trois heures de leur tête-à-tête s’évanouissaient en 
minutes : le glas de leur pendule et des horloges foisonnantes de 
Versailles, — la vill: du monde où l’on entend le plus sonner les 
heures et où on les écoute le mieux passer, — mourait étouflé sous 
un bruit de baisers. 

Vers cinq heures, la voiture venait reprendre Madeleine, qui y 
montait en compagnie de Roger, La nuit était tombée, apportant 
sous son manteau noir toutes les complaisances et toutes les liber- 
tés. On allait rejoindre le chemin de fer à une station quelconque, 
plus ou moins éloignée, selon les exigences de l'heure. Parfois, on 
poussait jusqu'à Saint-Cloud. Serrés l’un contre l’autre, les amans 
regardaient, à travers les glaces ternies par l'humidité du soir, les 
bois noyés dans la brume ou dressant leur crête argentée, lorsque, 
poudrés de neige, ils marquaient d’un contour blanc les ondulations 
des coteaux. De temps à autre, on allait jusqu’à Paris, mais rare- 
ment, parce qu’il fallait partir plus tôt. 

Pendant trois mois, ce fut ainsi, et aucun incident notable ne 
signala cette période heureuse. Plusieurs fois pourtant Roger dina 
chez sa mère en compaguie de Geneviève, mais c’est tout juste s’il 
s'en aperçut. Il vivait dans cet enivrement nuageux des amans satis- 
faits ou en voie de se satisfaire, qui, grâce à la comhinaison d’une 
fatigue agréäble et de souvenirs enchantés, obscurcit la vue et obli- 
tère l’entendement, pour ne laisser vivaces que des parcelles d’ima- 
gination et de mémoire. 

Pendant trois mois donc, rien ne survint, ou presque rien. Îl 
arriva seulement que le marquis du Gasc, traversant un jour, vers 
une heure et demie, la gare Saint-Lazare, aperçut de loin la duchesse 
d’Altenay, au moment où elle entrait dans la salle d'attente de Ver- 
saîlles. Naturellement, il se demanda ce qu’elle allait faire: mais, 
comme Versailles et ses environs sont très convenablement habités, 
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il n’y avait pas lieu de méditer bien longuement sur ce sujet : la 
duchesse allait voir quelqu'un de ses proches ou de ses amis égaré 
par là, cela ne le regardait pas, et il ne s’en inquiétait guère. Mais 
il advint encore que, huit jours plus tard, à la même heure, le 
même marquis du Gasc, qui avait, à ce moment-là, des intérêts de 
cœur, étayés solidement par de fortes dépenses, dans le haut de la 
rue de Rome, traversant, comme la première fois, la grande salle 
des Pas-Perdus de la gare Saint-Lazare, eut la même vision de la 
duchesse pénétrant seule dans la salle d'attente de Versailles. Cette 
fois-là, le marquis se demanda tout de bon ce que la jeune femme 
allait faire si souvent sur cette ligne de banlieue, — d'autant que, 
la réflexion aidant, il se dit que, si la duchesse allait à Versailles, elle 
ne prenait pas le chemin le plus court, vu qu'il y a moins loin de 
la rue de Varenne à la gare Montparnasse qu'à la gare Saint-Lazare. 
Là-dessus, le souvenir de Trémont en garnison à Versailles (il le 
savait, de Trémont, dont la bonne mine, en homme de goût qu’il 
était, l'avait frappé, de Trémont enfin, dont il se r2ppelait les 
regards parlans, ce souvenir lui traversa l'esprit, traînant après soi 
tout un cortège de suppositions malveillantes pour la duchesse et 
pour lui contrariantes. L'intérêt qu’il portait à Madeleine fut plus 
fort que ses intérêts de la rue de Rome; il prit, à tout hasard, un 
billet pour Versailles, ayant soin de monter dans le dernier com- 
partiment de premières, pour ne pas risquer d’être vu. A Viroflay, 
il vit descendre la duchesse, attendit qu’elle eût pris une avance 
raisonnable et la suivit. Il arriva en vue du coupé, juste au moment 
où Madeleine ouvrait la portière sans même regarder le cocher. — 
Cela, c'était un indice grave, le signe d’une habitude. Le marquis 
contempla avec une philosophie non exempte de tristesse la voiture 
qui fuyait, emportée par l'allure cadencée et longue du grand che- 
val bai, puis, haussant les épaules, il murmura : 

— Rien à faire quant à présent, mais plus tard... Chacun son 
tour; il faut bien que quelqu'un commence. Ma foi, taut mieux! 
Les chemins sont ouverts. 

Le « tant mieux! » n’était peut-être pas d’une sincérité absolue, 
mais le reste était assez sagement pensé. 


Henry RapussoN. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 
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Prévoir, comme une précédente étude l’a tenté, les opérations 
dont les mers peuvent devenir le théâtre, c’est proposer aux nations 
maritimes un but. Un but suppose des moyens et, quand il est la 
guerre, des armes. Quelles seront les armes des luttes navales? 

Toute nouveauté, qu’elle soit vraiment nouvelle ou qu’elle renaisse 
d’un assez long oubli pour paraître telle, éveille notre passion avant 
notre jugement ; et l'injustice tantôt des dédains, tantôt des enthou- 
siasmes qu’elle soulève, impose d’abord silence à la vérité. On ne 
saurait expliquer autrement la confiance subite et contradictoire 
qui, dans les dernières années, a tour à tour attribué une prépon- 
dérance décisive à la torpille et à l’éperon. Sans doute le choc de 
l'un et de l’autre est destructeur ; de même, dans la guerre ter- 
restre, « la balle est folle, la baïonnette est sage, » et une mine 
éclatant sous un ouvrage y ouvre mieux une brèche que le canon. 
Mais le combat corps à corps, dernier acte dans les tragédies de 
la force, n’est pas possible dans toutes les actions, et dans aucune 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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n’est possible s’il n’a été préparé : il suffit, pour rendre tout le tra- 
vail d’une mine inutile, que la vigilance de l'ennemi la découvre, 
qu'une erreur de calcul l'ait mal dirigée, qu’elle éclate à un mauvais 
moment ou sans une force suflisante. Aussi l’arme blanche n’est- 
elle pas plus l’arme principale des batailles que la mine n’est l'arme 
principale des sièges. L'éperon et la torpille ont, dans la guerre 
maritime, une importance et une sûreté moins grandes. Leur force, 
à la fois nulle contre le littoral et excessive contre les bâtimens de 
commerce, qu'il faut capturer et non détruire, est sans emploi dans 
les actes les plus importans de la guerre maritime; elle sert uni- 
quement aux luttes entre navires : encore faut-il que les adversaires 
attaquent de près pour agir par les torpilles, et, pour s’atteindre par 
l'éperon, se touchent. Est-ce ce genre de lutte que d'ordinaire le 
plus fort imposera à l'autre? 

Après l'invention des blindages et avant l'emploi des torpilles, 
l’éperon fut un instant la seule arme efficace contre des navires que 
n’entamait plus le canon. Brusquer l’action par le choc offrait une 
chance à ceux qui n'en espéraient aucune d’un duel prolongé d’ar- 
tillerie. À Lissa, Tegethof eut raison de se précipiter sur les vais- 
seaux ennemis, parce que son armement ne lui permettait pas de 
soutenir la lutte à distance. La flotte italienne fut imprudente d’ac- 
cepter une mêlée où disparaissaient ses avantages d’invulnérabi- 
lité et de tir; en maintenant à bonne portée ses cuirassés, elle 
aurait, sans courir aucun risque, mis hors de combat les navires en 
bois. Le combat par le choc a perdu ses derniers avantages le jour 
où les bâtimens ont su lancer la torpille. Avec cette arme, si incertaine 
dès qu’elle a à parcourir dans la mer une longue route, si redou- 
table quand le trajet est court, la difficulté n’est pas de détruire, 
c'est d'atteindre. Or la distance diminue jusqu’à disparaître entre 
des navires qui manœuvrent pour se heurter et, dans les derniers 
instans de leur course, les torpilles jetées de leurs bords éclate- 
ront à bout portant et, par suite, à coup sûr. Avant qu'ils se heur- 
tent, l'explosion aura entr'ouvert l’un ou l’autre et, comme il n’y 
à aucune raison pour que leur promptitude et leur adresse soient 
inégales, selon toute apparence, ils se frapperont ensemble. Abor- 
der l'ennemi n’est plus porter la mort, c’est la chercher. Des circon- 
stances peuvent ne laisser ouverte que cette voie, comme elles ont 
parfois commandé à des capitaines de se faire sauter. Mais les 
désespoirs du courage ne sont pas des modes réguliers de combat. 

La torpille fait obstacle non-seulement aux actions par le choc, 
mais encore aux luttes à petite portée. Sortie du flanc des navires à 
hauteur ou au-dessous de leur flottaison et capable de fournir entre 
deux eaux une course de près de 1,000 mètres, elle étend jusque-là, 
dans toutes les directions, la menace d’une foudre invisible. Si, 
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pour s’atteindre, ils pénétraient dans cette zone, les vaisseaux s’ex- 
poseraient, non-seulement au danger que le courage accepte, mais 
au basard dont a peur le courage éclairé. Là, ni la solidité des 
assemblages, ni l'épaisseur des cuirasses, ni la puissance des pièces 
ne donneraient de sauvegarde, et, comme l’embarcation la plus mal 
construite et la plus mal armée n’est pas moins apte à lancer la tor- 
pille, les bonnes chances seraient aux bâtimens médiocres, les mau- 
vaises aux bâtimens forts. Plus ils représenteront de puissance et de 
richesses, plus ils éviteront un genre de lutte où ils les joueraient 
sans les employer,et qui ramènerait le métier des armes à la barba- 
rie. S'ils veulent se tenir hors de l'action des engins sous-marins, 
à plus de 1,000 mètres, il leur reste un seul moyen d'attaque, l’ar- 
tillerie. Or dans les combats d'artillerie, toutes les supériorités 
reprennent leur importance ; aucun effort fait pour les accroître n’est 
perdu et les chances de succès se mesurent à la perfection de l’en- 
semble. Un navire l’emporte-t-il par la vitesse, il se maintient à la 
distance la plus favorable de l'ennemi. Par la portée des pièces, il 
atteint sans être touché. Par leur nombre, il fait plus de mal qu'il 
n'en reçoit. Par la solidité de sa structure, il résiste à plus de coups. 
Par l'épaisseur de sa cuirasse, il devient invulnérable. Plus une 
marine sera puissante, plus elle luttera par le canon. Si nul instru- 
ment de guerre n’est aussi parfait, nul n’est utile en tant de cir- 
constances. De même qu'il décide des batailles navales, il peut seul 
agir contre les côtes, contre les troupes ou les ouvrages du littoral 
et même contre les navires de commerce, car sa violence a des 
degrés ; il sait menacer sans atteindre et atteindre sans détruire 
ceux qu'il suffit d'arrêter. En résumé, toute arme qui agit seule- 
ment de près, si puissante soit-elle, est secondaire : la principale 
est l'arme efficace à toute distance, dans toutes les sortes de guerre, 
dans tous les périodes de combat. 

Il était naturel que chaque peuple, pour s’assurer la prépondé- 
rance, songeât à accroître la portée et la justesse de ceite arme. 
Dès qu'ils le voulurent, ils se divisèrent : les uns se proposant de 
disjoindre par écrasement les surfaces attaquées plutôt que d'y faire 
trou, les autres de pénétrer les murailles en certaines places plu- 
tôt que d’ébranler l’ensemble. L’artillerie contondante maintint les 
pièces lisses, les boulets ronds, et chercha son progrès dans l’aug- 
mentation des volumes; mais la plus gigantesque création des 
Américains qui s’obstinèrent dans cette erreur, le fameux canon de 
20 pouces, ne portait pas à plus de 5,000 mètres, malgré ses 0",50 
de calibre. Pendant ce temps, l'artillerie perforante, inventée par 
le génie français avec la rayure et perfectionnée par des progrès 
successifs en Angleterre et en Allemagne, atteignait une justesse 
dix fois plus grande et une portée de 42,000 mètres. Dès ses 
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débuts adoptée par presque tous les peuples, elle recevait vers 
1870, par l'adhésion des États-Unis eux-mêmes, sa consécration 
dernière, celle que donne à une vérité le témoignage de ses plus 
constans ennemis. 

Pareille entente ne s’est pas faite sur les dimensions qui lui con- 
viennent. L'artillerie agit tantôt par le nombre, tantôt par la puis- 
sance de ses coups. Quand le but présente un front étendu, n'offre 
pas d’obstacle à la pénétration des projectiles, comme une troupe 
sur un champ de bataille, et quand l’arme, pour rester transpor- 
table, ne doit pas dépasser un faible poids, comme le fusit ou la 
pièce de campagne, le calibre est limité, c’est le nombre qui crée 
la force. À mesure que l’arme a de moindres déplacemens à subir 
et le projectile plus de résistance à vaincre, le calibre augmente 
aux dépens du nombre. Voilà pourquoi, contre les fortifications, 
l'artillerie de campagne fait place aux pièces de siège : encore 
faut-il les multiplier pour battre le périmètre étendu d'une place et 
restreindre leur dimension si l’on veut les transporter jusqu’à la 
position assiégée et les mouvoir à mesure que se resserre l'inves- 
tissement. Ces difficultés ne se présentent pas pour l'armement placé 
à demeure sur les navires ou sur les côtes. Ce n’est pourtant pas 
sans motit qu'à bord on a longtemps accumulé des pièces de mé- 
diocre puissance. D'une part, leur objectif principal, le navire, offrait 
dans toute sa masse prise à des coups partout utiles : briser sa 
mâture, c'était arrêter sa marche et, par le désordre qu’entrai-— 
nait la chute, paralyser d'ordinaire le service des batteries; tirer 
à hauteur des ponts, c'était porter la mort dans les équipages qui 
les garnissaient en groupes compacts ; touch: r la coque, c'etait ouvrir 
passage à l'incendie ou à la mer. D'autre part, nul coup, où qu’il 
frappèt, ne suflisait à perdre un bâtiment; les plus dangereux à 
la flottaison n’y perçaient que des trous presque refermés aussi- 
tôt par l'élasticité du bois, et que des voies d’eau faciles à aveu- 
gler. IL fallait, pour tuer, multiplier les blessures dont aucune 
n'était mortelle, et, pour blesser, lancer d'autant plus de projec- 
tiles que le tir alors était moins sûr. Les vaisseaux actuels n’ont 
plus à craindre les mêmes périls. Les mâtures sont devenues 
dans la navigation un accessoire et dans le combat une gêne qu’on 
fait à peu près disparaître; leur chute pas plus que le passage des 
obus ne causerait de grands ravages sur les ponts presque déserts; 
la plus grande partie des organes et de l'équipage agissent invisi- 
bles dans les profondeurs de la carène; celle-ci, grâce au fer et à 
l'acier dont elle estfaite, n'offre pas d’alimens au feu. Par contre, 
si elle se troue au choc d’un projectile, la déchirure reste béante 
et l'avarie sérieuse. La machine est plus délicate encore : pour peu 
qu'un obus y éclate ou atteigne un de ses organes, le navire est 
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hors de combat. Ainsi apparaît une des conséquences des tranfor- 
mations accomplies : il y a dans les navires des parties vitales qu’il 
suffit d'atteindre pour tout réduire. Il s’agit donc moins de tirer 
beaucoup que de frapper juste et fort. La précision croissante des 
pièces a permis de restreindre leur nombre, la volonté d'obtenir 
des résultats efficaces a conduit à l’accroissement des calibres, l’ac- 
croissement des calibres a rendu le tir si dangereux pour les navires 
qu'il a fallu les protéger. 


IT. 


Dès lors commence entre le canon et la cuirasse cette lutte où, 
l'effort de chacun obligeant l’autre à un plus grand effort, en moins 
de vingt ans, le calibre des p'èces est passé de 14 à A5 tonnes, leurs 
poids de 4 à 100, les épaisseurs de plaques de 0",10 à 0",75; 
et ce progrès parallèle où les peuples rivaux cherchait une supré- 
matie définitive n’aboutit qu'à balancer entre eux une égalité tou- 
jours menacée. 

Rien ne dispose à la critique comme l’insuccès. Certains incon- 
véniens du blindage avaient apparu dès l'abord : surchargés de 
son poids, les navires étaient moins rapides, moins manœuvriers, 
moins stables. Aussi la première opposition au blindage vint-elle 
des hommes de mer. Les hommes de calcul, qui excellent à peser 
les intérêts dans la balance d'équations savantes, avaient répondu 
qu'il n’était pas trop cher de sacrifier quelques avantages nautiques 
à de plus grands avantages militaires. Mais quand eux-mêmes virent 
croître les charges budgétaires et diminuer le nombre des navires 
sans que le but fût atteint, ils en arrivèrent à se demander si ces 
tentatives pour rendre les flottes invulnérables n'avaient pas pour 
résultat d’affaiblir la force maritime. Cette crainte, à l'heure pré- 
sente, envahit les plus confians et, tour à tour, ils rendent publiques 
leurs incertitudes, comme des voyageurs jouets d'un long mirage 
s'arrêtent sur une route dont ils n’aperçoivent plus le terme, cha- 
cun au point précis où finit son illusion. Le dernier par la date, mais 
non par l'importance, est l’un des hommes qui ont contribué 
davantage à développer les instrumens d’attaque et de défense. 
Sir William Armstrong, il y a quelques mois à peine, résumait, en 
leur donnant l'autorité de son assentiment, les principales objec- 
tions contre la marine cuirassée : 

« Nous n’exagérons rien en affirmant qu'un seul cuirassé coûte 
aussi cher que trois vaisseaux non blindés, Men meilleurs mar- 
cheurs, et susceptibles de porter ensemble trois armemens égaux 
chacun à celui du cuirassé. Si donc on dispose des fonds néces- 
saires pour créer une flotte, quel en sera le meilleur emploi? 
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« Que l’on se figure par la pensée ces trois vaisseaux se battant 
contre le seul cuirassé; on verra qu’indépendamment de leur supé- 
riorité numérique, ils possèdent encore bien d’autres avantages, 
Leur surface apparente étant plus faible, ils sont plus difficiles à 
atteindre. Leur vitesse étant plus considérable, ils peuvent choisir 
leurs positions pour attaquer ou se retirer à leur gré. Comme ils 
virent de bord plus rapidement, il leur sera plus facile de fondre à 
l'éperon sur l'ennemi ou d'éviter celui de l'adversaire. Enfin, leur 
vitesse plus grande, leur légèreté même, les rendent éminemment 
propres à utiliser des torpilles et des projectiles sous-marins. Même 
si l'on admet que le cuirassé possède le plus considérable de tous 
les avantages, celui d’être impénétrable aux projectiles de son 
adversaire, il succombera dans une lutte de trois contre un, à 
moins que, grâce à son artillerie bien couverte et en sûreté, il ne 
puisse tenir ses assaillans en respect et ne réussisse à les détruire 
par son feu l’un après l’autre s'ils persistent à l’attaquer. Telle 
pourrait être l’issue du combat si les vaisseaux alliés n'avaient que 
des canons à opposer aux canons; mais, en pareille circonstance, 
ils attaqueraient avec l’éperon et les torpilles. » 

Est-il vrai que la cuirasse soit inutile? Est-il vrai, comme on l’ad- 
met communément, que la suppression de la cuirasse ait pour con- 
séquence la suppression de la grosse artillerie? Tous ceux qui 
poussent à la première solution n’admettent pas la seconde, et sir 
William Amstrong prévoit pour les navires non défendus un arme- 
ment égal à celui des cuirassés. La moindre réflexion suflit, en 
effet, à indiquer que l'accroissement des calibres n’est pas lié à 
l'accroissement des blindages. Quand les nations s’accorderaient 
à ne pas protéger leurs bâtimens, elles ne s’interdiront pas de 
défendre à terre certaines positions. A moins que la marine ne 
renonce aux attaques contre le littoral, elle aura besoin de pièces 
d'autant plus fortes qu’elle agira contre des masses couvrantes d’une 
plus grande épaisseur. Même elle ne saurait entrer en lutte contre 
des ouvrages fortifiés si elle n’a, faute d’une égalité dans la pro- 
tection, une écrasante supériorité dans la force offensive. Loin donc 
que la grosse artillerie et les cuirasses doivent finir ensemble, la 
suppression de la cuirasse rendrait plus nécessaire l'accroissement 
des calibres. Pour condamner le blindage comme inutile, l’école 
de sir W. Armstrong attribue dans les batailles navales une impor- 
tance prépondérante à l’éperon et à la torpille. Contre l’un et l’autre, 
en effet, la cuirasse est impuissante; mais si l'arme principale des 
combats est l'artillerie, les détracteurs du blindage protestent par 
leur aveu même contre leurs conclusions. 

S'abriter du feu est aujourd’hui une partie importante de l’art 

TOME LUI, — 1882. 56 
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militaire. Les troupes elles-mêmes que protègent sur un Champ de 
bataille leur tactique de dispersion et:le relief du terrain combattent 
en se retranchant, et le général le plus incapable de précautions 
vaines, et par nature le moins disposé même aux précautions néces- 
saires, Skobelef, en qui la Russie pleure de grandes espérances, 
cherchant après Plewna la leçon contenme dans la « bataille des sept 
jours, » la formulait en ces termes : « Se couvrir contre les feux de 
l'adversaire comme l'infanterie l’a fait constamment : 4° dans :la 
guerre: de sécession; 2° dans les quatre années meurtrières de la 
guerre Carliste, et 3° dans la guerre actuelle, où c’est pour les Turcs 
un principe. » Les navires qui flottent sur la plane immensité des 
mers n'ont pas d'abri, et chaque coup les menace d’une triple bles- 
sure : qu'il brise leur artillerie, il les désarme; qu'il ouvre leur 
coque, il les livre à la mer; qu’il pénètre dans leurs machines ou à 
leurs poudres, il les paralyse ou les détruit. Si la protection est de 
droit commun dans la guerre, elle est de nécessité absolue dans la 
guerre maritime. 

Ce qui est nécessaire se trouverait-il impossible ? L'insoluble 
problème ne serait-il pas en partie résolu? Il semble qu’il y ait encore 
à choisir entre une marine protégée et une marine sans protection, 
Les mots ici n’expriment pas les choses, ils servent à les cacher, 
Sans doute, tous les navires ne portent pas de plaques métalliques, 
mais ce n'est pas qu’on ait désespéré de les défendre, c’est qu’on 
avait trouvé pour eux d’autres sauvegardes aussi efficaces, et l'inexac- 
titude est double quand on nomme non protégés des navires dont 
presque toutes les parties sont abritées, et cuirassés, des navires dont 
l’armure couvre une minime partie. Les premiers blindages, appli- 
quéssur toute la muraille du cuirassé, enveloppant à la fois son artil- 
lerie,sa machine et sa coque, protégeaient par une seule défense ses 
armes, ses mouvemens, sa vie. Mais l’épaisseur devint bientôt telle 
qu’il fallut renoncer à ceindre les navires de ce rempart trop lourd. 
On reconnut alors que rien n’obligeait à protéger par le même moyen 
les coques, les organes intérieurs, les pièces. Dès qu'on divisa la 
défense, celle des coques fut trouvée. Les navires sont séparés par 
leurs ponts en étages, et chaque étage est partagé par des cloisons 
verticales en divers compartimens. Gette disposition, créée pour le 
service du navire, fut utilisée pour sa sûreté. On isola les compar- 
timens par des fermetures hermétiques. Dès lors, qu’une voie d'eau 
s’ouvrit dans la coque, la mer, au lieu de se répandre dans tout le 
navire, s’arrêtait contre les clôtures du « compartiment étanche » où 
elle avait pénétré. Cependant, comme sous peine de paralyser la vie 
à bord, on ne pouvait multiplier les compartimens, chacun d'eux 
était considérable ; si plusieurs venaient à se remplir, le navire était 
menacé de couler à pic; si le bâtiment roulait, l’eau, portée du eûté 
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où il penchait et déplaçant son centre de gravité, pouvait le faire cha- 
virer. De là la construction « cellulaire » aujourd'hui en usage. Le 
navire a deux coques, l'une intérieure à l’autre, et, entre elles, un 
croisement de cloisons horizontales et verticales forme un réseau de 
cellules closes de toutes parts : tantôt elles sont vides, tan'ôt pleines 
de substances à la fois spongieuses et comprimées. Si le choc qui 
brise la coque extérieure laisse intacte la seconde, un alvéole seul 
est rempli, le navire n’a pas à souffrir. Quand on n'aurait pas obtenu 
d'autre résuhat, il le faudrait estimer très haut. Nombre d'avaries 
qui ont ouvert la coque unique d’un navire et causé sa perte auraient 
respecié une coque intérieure. Quand s’échoua, à Lorient, le cui- 
rassé de premier rang, la Dévastation, il talonna cinq jours sur un 
récif à pointes aiguës. Son bordage extérieur subi des déforma- 
tions énormes : sa coque intérieure ne fut pas disjointe. L'utilité de 
ce système n'est pas moindre au cas où les deux coques seraient 
percées. Si la cellule ouverte contient une substance que gonfle l'hu- 
midité, le trou fait par un projectile se trouvera aussitôt bouché, et 
l'eau servira ainsi à obstruer le passage de l’eau. Si, les cellules 
étant vides, un choc en crève une ou plusieurs, la mer peut enva- 
hir par cette voie un compartiment étanche, mais, autour de la por- 
tion conquise par elle, les cellules intactes forment une cuirasse 
d'air qui maintient droit et à flot le navire. Dès lors le blindage a 
cessé d'entourer les coques insubmersibles; elles n’ont plus besoin 
d’être impénétrables. 

Dans les machines et les soutes, au contraire, rien ne doit péné- 
trer ; mais de même qu’on avait su défendre la muraille du navire, 
on chercha à en protéger les parties vitales sans les alourdir d’un 
poids superflu. Au temps où l’on cuirassait les coques, il n'avait 
pas échappé aux ingénieurs qu’une faible épaisseur d’eau suffit à 
amortir la force et à détourner la marche des projectiles, aussi le 
blindage ne descendait-il pas à 1°,50 au-dessous de la flottaison. 
Les machines et les soutes furent placées dans les fonds du navire; 
e’était, partout où elles touchent la coque, les défendre par une cui- 
rasse d'eau. Elles demeuraient en butte aux coups dirigés contre les 
œuvres mortes, mais là les parties vitales ne sont plus en contact 
avec les murailles extérieures et l’espace intermédiaire, ne fût-i 
rempli que des approvisionnemens nécessaires à la navigation, fait 
obstacle à la marche des projectiles: or les besoins de la navigation 
placent près des machines, en quantités considérables, une sub- 
Stance résistante et compacte, le charbon. Des expériences ont établi 
qu'avec une épaisseur quinze fois plus forte, il oppose à l’obus la 
résistance d’une plaque métallique. Il est vrai qu'avec une épais- 
sur huit fois plus grande, il atteint le même poids. Sa pesanteur 
augmente donc de deux quand sa protection augmente de un, et à 
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comparer leur valeur absolue de masses couvrantes, l'avantage 
n’appartiendrait pas au charbon. Sa supériorité est de former à la 
fois une défense et un approvisionnement. Il est vrai, à mesure que 
l’approvisionnement se consomme, la défense s’amoindrit, mais soit 
que les bâtimens aillent chercher la lutte sur la côte ennemie, soit 
qu’ils l’attendent immobiles en un point des mers, leurs soutes pro- 
tectrices ne seront pas vides durant les premières et décisives opéra- 
tions : c’est seulement dans la suite des campagnes et si les ports de 
ravitaillement sont interdits, que les navires consommeront leur 
réserve, et contre des adversaires supérieurs en force, cet appro- 
visionnement leur fournira le meilleur secours en leur donnant la 
supériorité de vitesse. Or il n’est pas impossible de ménager 3 mètres 
entre les machines et les murailles extérieures des grands navires, 
Un matelas de charbon de cette épaisseur autour des appareils 
moteurs les protège comme une plaque de 20 à 25 centimètres; 
il les rend impénétrables au canon de 24 et à ses analogues. Contre 
une artillerie de ce calibre ou de calibres inférieurs, le blindage 
a donc pu disparaître, mais encore ce n’est pas qu'il fût inutile, 
c'est qu'il était remplacé par une cuirasse de charbon. Ce progrès 
mettait à découvert les batteries : mais les navires destinés à lut- 
ter contre une artillerie moyenne ne possèdent qu’une artillerie 
d’égales proportions. Or les pièces, jusqu’au calibre de 24, peuvent 
être servies par la main de l'homme. L’affût et le canon forment 
un ensemble assez solide pour que les éclats d’obus ne fassent pas 
grand mal à ces blocs métalliques; il faut,.pour les mettre en péril, 
des coups directs, et ces coups sont rares ; enfin, les pièces moyennes 
sont toujours en nombre suffisant pour que la perte de l’une d'elles 
n’affaiblisse pas à l'excès l'armement du navire. Ainsi s'est déga- 
gée du blindage une flotte dans laquelle, sauf les pièces, tout est 
protégé : la coque contre la mer, les machines contre le canon. 
Mais il y a en service des pièces de 70, de 80 et de 100 tonnes. 
Pour abriter contre elles les machines par du charbon, il faudrait le 
disposer sur une épaisseur d’au moins 10 mètres. Quand on par- 
viendrait à restreindre ainsi les appareils évaporatoires pour faire 
place autour d'eux à des soutes de capacité suffisante, on laisserait 
les armes hors de protection. Les navires exposés à la grosse artil- 
lerie en portent une semblable : non-seulement le maniement de 
ces canons, mais le transport de la charge et des projectiles exi- 
gent des moyens mécaniques, et les mécanismes font de la pièce 
un organe aussi délicat que l'appareil à vapeur. Qu'un projectile, 
sans la toucher, éclate à sa portée, que le moindre fragment fausse 
une tige ou crève un tuyau, c’est assez pour éteindre le feu du 
plus gros canon, et comme un navire ne porte qu’un fort petit 
nombre de pareils engins, il suffira d’un hasard probable pour le 
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réduire au silence. Plus une pièce est puissante, plus elle a besoin 
d’une protection qui doit mettre à l’abri non-seulement la pièce, 
mais l’espace nécessaire aux communications avec les soutes et à 
la manœuvre : cet espace, pour ne pas restreindre le champ de 
tir, doit égaler au moins, en tous sens, la longueur de l’arme qui 
s'y meut, et cette longueur atteint 8 à 10 mètres. Si le charbon était 
employé comme masse couvrante, l'ensemble du moindre ouvrage, 
même destiné à un seul canon, aurait 30 mètres de diamètre et 
plusieurs mille tonnes de poids. D'ailleurs, comment le disposer? 
En tourelles mobiles? Mais où accumuler la force nécessaire au 
mouvement d’une pareille masse? En tourelles barbettes et fixes 
Mais l’ébranlement de la muraille et sa destruction facile à la crête 
joncheraient l'intérieur de débris qui pénétreraient dans les méca- 
nismes et empêcheraient la pièce de tourner. En forts ou réduits? 
Mais une substance qui résiste seulement par masse profonde ne se 
prête pas à la formation d'embrasures. Celles-ci réduiraient autour 
de la pièce les épaisseurs nécessaires, et, dès les premiers coups, la 
muraille s'y effondrerait, obstruant le champ de tir. La cuirasse qui 
laisse libres les emplacemens les plus considérables et se prête le 
mieux à des augmentations de volume est celle qui, sous la moindre 
épaisseur, offre la plus grande résistance. Aucune ne réalise ces 
conditions à légal d’une cuirasse métallique. 

Ceux qui semblent borner les guerres maritimes aux combats 
entre navires et auxquels suflisent des croiseurs, même en face des 
cuirassés, n’osent pas affirmer que les premiers soient de taille à 
tenir devant les seconds. Leur vue est différente. Ayant à opter 
entre le nombre et la force, ils choisissent le nombre, Quand chaque 
cuirassé protégerait autour de lui tout l’espace que franchit un bou- 
let lancé de son bord avant de faire jaillir l'écume des flots où s’en- 
gloutit son dernier effort, que sont les enclaves dans l’immensité des 
mers? Le reste n’ofire-t-il pas d'assez vastes conquêtes et serait-ce 
prendre la mauvaise part que d'abandonner sans lutte la supréma- 
tie dans les rares parages où dominent les cuirassés, pour être maître 
partout où ils ne seront pas? Précaire souveraineté faite par l'absence 
du plus fort, trop semblable au domaine fugitif de l'Iudien dans les 
steppes, qui recule partout où s'avance l’homme armé. Est-ce assez 
d'avoir l’espace? Est-il indifférent de dominer sur telles ou telles 
mers? N'y a-t-il pas sur l’océan comme sur terre des routes stra- 
tègiques, des positions dominantes et, pour certaines opérations, 
des théâtres nécessaires? Et si le théâtre principal doit être dans 
l'avenir la mer territoriale, les navires n’auront-ils pas pour objec- 
tif des régions limitées d'avance et sur ces régions des points fixes? 
Au cas de blocus, de bombardement, d'attaque de vive force, que 
vaut la ressource de se retirer devant un ennemi plus fort? Aban- 
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donner la place, c'est abandonner la victoire; s’y résigner d'avance, 
c’est renoncer dans la guerre navale à l'exécution d'un plan, c'estz 
à-dire au plus grand avantage qu’ait apporté la vapeur. 11 faut sou 
tenir la lutte. Mais y a-t-il lutte si l’un des adversaires ne peut être 
mis hors de combat? Quelque inférieur qu'il soit par la puissance 
offensive, il l'emporte si le combat dure, et le combat dure si cha 
cun veut garder la place. En cas pareil, même contre des navires 
non défendus, le cuirassement n’est pas superflu. Que les nations y 
renoncent ensemble qui sont sûres de se trouver partout égales en 
nombre et semblables en force, soit! Mais le jour où un navire sera 
seul pour résisier à plusieurs, chacun aussi armé que lui, son infé- 
riorité le voue à la destruction. Comment rétablir l'équilibre, sinon 
rendre les coups moins dangereux à qui est exposé davantage? Qu'on 
suppose ce navire, avec l'armement le plus formidable, menacé par 
la faible artillerie d’une floutille. Chacune des emlarcations a chance 
de mettre hors de comhat un vaisseau de premier rang. Celui-ci, 
par chacun de ses coups, ne saurait détruire qu'une force médiocre, 
Sa. puissance dépasse ce qui est nécessaire : il ne l'emploie pas, 
il la compromet, et l'enjeu des adversaires dans la bataille est 
si inégal que le plus fort se trouve le plus menacé. Quel moyen 
encore de rétablir l'équilibre , sinon de préserver des machines 
de guerre si précieuses contre des hasards d’une fin sans gloire 
et sans utilité? Enfin, que ce bâtiment ait en face de lui non des 
pavires, mais un littoral : exposé sans protection sur la surface 
unie de la mer, luttera-1-il avec avantage contre des batteries de 
campagne qu'abritent les accidens de terrain? Que fera-t-il sur- 
tout contre des ouvrages régulièrement construits? Les marins fédé- 
raux qui forcèrent les passes des fleuves du Sud étaient certes de 
vaillans hommes; jamais ils n’exposèrent leurs navires à une lutte 
contre les fortilications sans avoir protégé leurs bordages et leurs 
ponts par des madriers, des chaînes ou des balles de coton. Des 
gouvernemens ne doivent pas laisser à l'imitiative des capitaines 
l'invention de ces défenses : elles ne suffiraient plus. Moins que 
jamais il est permis de se fier sur la supériorité même écrasante 
de son artillerie, car cette artillerie, mue par des muyens méca- 
niques, croît en fragilité plus encore qu’en puissance. Le bombar- 
dement d'Alexandrie vient de donner à ces vérités un singulier 
relief, Les pièces les plus efficaces que l'on connaisse, les canons 
de 80 tonnes de l’Anflerible, agissaient contre des forufications 
médiocres et une artillerie de faible calibre; pourtant les navires 
anglais ont été touchés en maints endroits et à des endroits dan- 
gereux, et s'ils n'avaient pas été cuirassés, la plupart, réduits au 
silenee, auraient dù regagner Malte pour sy réparer, heureux si 
leurs machines, intactes, avaient pu les y conduire ! Permettre à des 
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navires d'opérer sur un point fixe, de faire tête à tout adversaire, 
telle est la grande utilité du blindage, mais non la seule, et le 
navire qu'il protège y trouve un secours, quels que soient les adver- 
saires, coutre les iurts pour compenser sa faiblesse, contre les faibles 
pour sauvegarder sa force. 

Admettre le blindage, c’est se résigner à l'augmentation des cui- 
rasses et à l'accroissement des calibres. L'un et l’autre subissent, 
depuis quelque temps, un arrêt, et les deux nations qui les avaient 
développés davantage prennent aujourd’hui pour tâche, l'Angleterre 
d'obtenir d’égales résistances avec des plaques moins épaisses, l'Ale- 
magne d'obtenir d'égales perforations avec des pièces moins pesantes, 
Des résultats précieux ont êté obtenus, mais ne serait-ce pas une erreur 
de conclure que la grandeur des dimensions a atteint son terme? Le 
mouvement du progrès semble l'oscillation d'un pendule : il va, sans 
jamais se fixer, de l’un à l’autre élément de là force. Quand les poids 
et les volumes paraissent à leur limite, la supériorité est cherchée 
dans des combinaisons plus parfaites de formes et de matières. Mais 
quand la perfection des produits touche à son tour le terme où la 
science s'arrête, la volonté de l'emporter anime encore les nations 
rivales ; les poids et les volumes recommencent à croître. Avant ses 
tentatives actuelles, le génie anglais avait fait étudier des canons de 
160 et de 200 tonnes. Il n’y a guère d’incertain que la date où äl 
les exécutera, et la raison n’assigne à ce mouvement qu’une fin : 
une pesanteur d'artillerie et de cuirasse telles que fa-sent delaut des 
coques capables de naviguer en la supportant. Ce serait, dit-on, la 
victoire des canons sur la cuirasse, conséquence vraisemblable, et 
une conséquence plus importante encore suivrait : la victoire de 
la fortilication terrestre. Comme elle n’a pas à craindre que le sol 
s'engloutise sous elle, elle continuerait à se développer, et la 
marine, déjà incapable de participer aux guerres sur le continent, 
devrait s’interdire la guerre de siège sur le littoral. Mais cette 
déchéance n’est pas proche, et sur terre comme sur mer de grands 
résultats se préparent pour les flottes les mieux armées, 

Pourtant il se trouve tantôt des circonstances où les navires ne peu- 
vent se servir de leur force, tantôt des circonstances où leur force 
ne peut leur servir. On a vu combien elle leur est superflue dans les 
combats de torpilles, et que la prudence commande de ne pas lesy 
exposer. « Comme les brûlots, disaient nos anciennes instructions, 
sont destinés à être sacrifiés, ce sont ou de vieux navires, ou des 
navires faits légèrement et de bois de rebut. » De même, pour se 
glisser par surprise à petite portée de l'ennemi, lancer la torpille, 
arrêter les embarcations que cet ennemi dirigerait contre les vais- 
seaux de combat, se hasarder dans les parages garnis de défenses 
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sous-marines et ouvrir une route aux forces navales, une grande 
puissance est superflue et de grandes dimensions seraient nuisibles, 
Des navires de faible valeur doivent jouer ici le principal rôle, et 
ils ne sont pas moins nécessaires dans la grande guerre. Durant ses 
principales opérations, les navires de combat demeurent immobiles, 
Cela est évident au cas de blocus : il n’en est pas autrement, malgré 
le terme, dans la guerre de course. Au temps où l'ignorance des 
hommes, appelant caprice de la nature des lois encore inconnues, 
accusait la mer et le ciel au lieu de les observer, il fallait chercher 
les navires de commerce sur toute l'étendue des mers où ils se 
laissaient pousser. Mais chaque jour une expérience plus attentive 
découvre dans les mouvemens de l’air et de l'océan des courans dont 
la direction est constatée pour un grand nombre, dont se sert la 
marine à voile, et dont s’aide la marine à vapeur. Les paquebots 
rapides qui vont au plus court ne suivent pas des routes moins 
régulières : ainsi se sont tracées sur les océans les grandes voies com- 
merciales du monde. A certains points, ces routes se croisent et for- 
ment les « carrefours de la mer. » Ainsi, pour citer un exemple, 
les navires partant d'Europe à destination des Antilles ou des États- 
Unis, tous ceux qui partent des États-Unis ou du Canada à des- 
tination des mers de l'extrême Orient en doublant le cap de 
Bonne-Espérance ou qui se rendent dans l’ouest en doublant le 
cap Horn, comme ceux qui font les routes inverses, passent tous 
également dans l’Atlantique au nord de la ligne par un point que 
l'on peut approximativement fixer au 23° degré de latitude septen- 
trionale et au 40° degré de longitude ouest. De même tout navire 
parti d'Europe ou de l’Amérique du Nord pour passer l'équateur, le 
coupe aux environs du 26° degré de longitude ouest. Il est encore 
sur l'Océan beaucoup de points qui s'imposent à Ja navigation du 
commerce (1). Par suite, pour atteindre les bâtimens, il y a quelque 
chose de plus sûr que de les poursuivre, c’est de les attendre. Les 
« carrefours » sont des postes d'observation dont les croiseurs ne 
s’éloignent guère. Cette immobilité est parfois pour eux plus qu'une 
tactique, une obligation. Les mieux approvisionnés de combustible 
n’en ont pas pour plus de quelques jours aux allures rapides. Cette 
pénurie est une des grandes difficultés de la guerre. Dès la première 
opération accomplie par la marine à vapeur, le blocus de Venise en 
1859, le commandant de la division française annonçait dans les 
dépêches comme affaire de grande importance la capture de cinq 
charbonniers autrichiens, et il ajoutait après la campagne : « Sans 
cette manne du désert offerte à nos fourneaux, nous n’aurions jamais 


(1) Edinburgh Review, article reproduit par la Revue britannique, juin 1882. 
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u réussir à maintenir eflicacement le blocus dont nous avions été 
chargés (1). » Aussi les navires réservent-ils leur combustible pour 
les momens où ils auront à déployer toute leur vitesse, et, pour ne 
pas le consommer sans profit, se contentent de tenir les feux assez 
allumés pour faire rapidement de la vapeur; parfois même ils sont 
forcés de les éteindre lorsqu'une avarie ou l'entretien des appa- 
reils exige qu’on les démonte ou qu'on les lubrifie. Or, sans parler 
de l'hypothèse où des pièces seraient démontées, un certain temps 
est indispensable aux navires pour passer du repos à leur maxi- 
mum de vitesse. Pour produire de la vapeur à une pression suf- 
fisante, si les feux étaient allumés, il faudrait une heure; si les feux 
étaient éteints, trois. D'autre part, les bâtimens en mer ne s’aper- 
çoivent pas, même par un temps clair, au-delà de 12 milles, distance 
qu'il ne faut pas une heure pour franchir. Si un navire au repos 
connaît seulement à cette distance l’approche de bâtimens plus fai- 
bles qui, à sa vue, disparaîtront aussitôt, ou la marche de bâtimens 
plus forts qui à sa vue lui donneront la chasse, il ne lui reste 
aucune chance, soit de retrouver sur l'étendue des mers les traces 
des navires qui se seront enfuis, soit d'échapper à des navires qui 
seront sur lui avant qu’il ait pris du champ. Que faut-il pour mettre 
les vaisseaux à l'abri de ces surprises? £tablir autour d'eux, comme 
on établit autour de toute force militaire, des grand’gardes, des 
sentinelles. Pour que les bâtimens chargés de cette fonction la rem- 
plissent, il les faut assez près du navire qu'ils couvrent, pour cor- 
respondre avec lui, assez éloignés pour qu’à leur sigual il ait le loisir 
de se préparer, assez près les uns des autres pour ne laisser rien 
passer entre eux qui se dérobe à leur surveillance. Couvert à 
12 milles par des bâtimens qui eux-mêmes découvrent à 12 milles 
plus loin, un navire peut être prévenu à tout instant de ce qui se passe 
dans un rayon de dix lieues. Le délai qui lui reste avant l’action ne 
suffirait pas sans doute en cas d’avaries : il n’y a aucune disposition 
militaire qui puisse rendre les blessés aptes au combat, mais, dans 
les circonstances ordinaires, un navire a le temps de se préparer 
soit à la lutte, soit à la retraite. 

Pour que cette surveillance soit efficace, il faut qu’elle s'exerce sur 
toutes les routes ouvertes à l'imprévu. Quand un navire est garanti 
sur ses derrières et sur ses flancs, soit par le voisinage des terres, 
soit par la présence d’autres navires, le péril ne le menace que d’un 
côté ; il suffit pour le couvrir d’un seul bâtiment. Le nombre des bâti- 
mens de garde doit croître à mesure que le navire est exposé dans 
plus de directions, et celui qui en a le plus besoin est le navire isolé 
en pleine mer. Pour le préserver des surprises, il ne faudrait pas 


(1) Le Blocus de Venise, par M. le vice-amiral Jurien de la Gravière. 
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moins de quatre à six embarcations se partageant la surveillance de 
l'horizon. De là une marine annexe, et considérable. Mais qu’on se 
garde des économies faites sur la sécurité des navires. Les bâtimens 
de garde sont une assurance contre la perte des bâtimens de com- 
bat etilest à penser que les frais de cette assurance augmenteront, La 
configuration du globe me permettra jamais à des navires dese voir 
à plus graude distance qu'aujourd'hui, la perfection de leurs organes 
leur permeura de franchir cette distance plus vite. Un avertisse- 
ment donné au navire ne lui laissera plus alors le même temps pour 
se mettre en défense, et à moins que les moyens de chauffe et de mise 
en pression ne s'accélèrent dans la même proportion, un jour ce ne 
sera pas un, mais deux rangs peut-être de sentinelles, qu'il faudra 
étendre autour des bâtimens. 

Ainsi se dégagent les élémens essentiels d’une marine de guerre, 

Pour porter l'agression là où l'ennemi à concentré sa résistance, 
affronter les grosses pièces, réduire les places fortes ou défendre 
contre toute attaque les positions essentielles à garder, il faut des 
navires égaux pour la puissance offensive et défensive aux plus 
puissans adversaires : les cairassés sont à la fois une artillerie de 
siége et sa fortification. Pour parcouræ em tous temps l-s mers, les 
rendre sûres durant la paix, être présent partout où il y a des matio- 
naux à protéger durant la guerre, chasser le commerce ennemi, dis- 
puter, partout où on le rencontre, l'avantage à son pavillon, il suffit 
de bâtimens moins armés et moins défendus : les croiseurs sont la 
force destinée à tenir garnison et à faire campagne. Pour accomplir 
les petites opérations de la guerre, mais non les moins importantes, 
veiller sur les forces navales, s’exposer même à leur place, il faut 
enfin des navires capables de remplir le rôle de sentinelles et par- 
fois d’enfans perdus. 


III. 


Employer ses forces, c’est les mouvoir. La marche des navires a 
une double mesure : la rapidité avec laquelle ils suivent une direc- 
tion et la rapidité avec laquelle ils en changent. L'ume et l'autre 
varient selon la puissance des moteurs,.et, à moteur égal, suivant les 
formes des carènes. La vitesse rectiligne importe davantage aux 
navires de comnierce faits pour unir les ports par les routes les 
plus courtes. En effet, dès l'avènement des paqueb:ns, en mème 
temps que le tonnage augmente, les flancs se creusent, les extrémi- 
tés s'étendent sur l'eau, et le Great Eustern, dont la longueur atteint 
dix lois la largeur, semble le gigantesque modèle des proportions 
désurmais nécessaires, 
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Destinés à naviguer en escadres, obligés à des manœuvres, soit 
pour offrir moins de prise, suit pour tirer parti de tous leurs canons, 
les navires de guerre ne pouvaient tout sacrifier à la rapidité de 
marche, ni adopter complètement ces {ormes. Cependant leur lon- 
gueur double à peu près, leur largeur demeurant stationnaire. Dès 
1865, le poids de l'artillerie et des blindages était tel que les navires 
déplaçaient 7,000 tonnes et, mesurant 98 mètres, dépassaient 
9 mètres de tirant d'eau. Ce dernier chiflre était déjà excessif; 
d'autre part, la charge croissante de l’armement obligeait à donner 
au navire des déplacemens plus considérables. Or, mème le jour où 
les plus grands cuirassés eurent atteint 121 mètres, leur longueur 
n’égalait pas six fois leur largeur et il semblait naturel de l’aug- 
meunier encore, quand d’autres idées prirent faveur. 

La ressource la plus ingénieuse de da science est de trouver les 
avantages des maux qu'elle ne sait pas détruire. Témoin des des- 
tructions causées par les rencontres fortuites des navires, impuis- 
sante à les prévenir, elle proclama le navire le plus puissaut des 
projectiles. Le choc était un accident, elle en lit une arme. Une 
arme nouvelle amène une tactique nouvelle. Soit que les adver- 
saires s’avancent pointe contre poiute et dérobent leurs flancs, soit 
que, s'étant dépassés sans s’atteindre, chacun d'eux tente, plus 
rapide en vitesse, d'arriver droit sur son ennemi encore occupé à 
son évolution et présentant le travers, soit surtout que dans les 
mêlées d’escadre ils aient à se défendre de toutes parts et à suivre 
une voie imprévue à travers des périls mouvans, la qualité la plus 
nécessaire devient dès lors la promptitude à changer de route, 
c'est-a-dire la faculté de giration. 

Or les bâtimens en usage se trouvaient impropres à ces ma- 
nœuvres et par leur longueur et par leur tirant d'eau; un seul moyen 
s'ofirait de réduire ces deux dimensions : augmenter la troisième, 
la largeur. Ce système a triomphé dans les constructions les plus 
récentes et donné naissance à des types courts, larges, plats de 
quille. Assis plutôt que plongés dans la mer, ils ont le même ton- 
page que leurs aînés avec 20 ou 30 mètres de longueur et 4 à 
2 mètres de profondeur en moins. Avec un tirant d’eau moindre, ils 
atteignent un tonnage double, et tandis que l'évolution de ceux-là 
exigeait un cercle de 800 mètres de diamètre et de 7 à 10 minutes, elle 
s'accomplit dans un cercle et dans un temps d'autant plus réduits 
que la coque est moins profonde et moins longue. Ces avantages 
ont été poussés jusqu’à leurs limites dans les bâtimens construits en 
Russie et appelés du nom de leur inventeur popo/ka. Les uns, aussi 
larges que longs, comme l’'Amiral-Popof, ont 36,60 sur 36",57 ; 
d'autres même comme le Novogorod comptent 29",55 de l’avant à 
l'arrière et 30,40 de bâbord à tribord ; ils portent des cuirasses de 
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0®,30 et des canons de 30 tonnes sans caler plus de 4 mètres, et 
tournent sur eux-mêmes comme une toupie dont ils ont la forme, 
Mais tout avantage se paie. À meure qu’un avant moins effilé frayait 
dans la mer passage à une masse plus épaisse, la route faite par 
les navires a été plus lente. Le plus mince des navires cuirassés, 
l’Azincourt, est aussi le plus rapide. Une machine de 6,867 chevaux 
a pu imprimer à ses 10,627 tonneaux une vitesse de 15 nœuds 43, 
Le Duilio, qui a le même tonnage, ne reçoit d'une machine de 
7,500 chevaux qu’une impulsion de 44 nœuds. Il est long de 
103 mètres, a 18",33 de large et moins de 8 de profondeur, Le 
dernier terme de cette décroissance est la popofka; comme elle 
n’est pas plus longue que large, elle marche par le flanc ou en avant 
avec une égale facilité; mais comme elle fend l’eau avec une largeur 
de 36 mètres, une machine de 3,600 chevaux ne peut imprimer à 
ses À,800 tonneaux une vitesse de plus de 7 nœuds. La loi de ces 
constructions peut se formuler ainsi : ce qu’un navire gagne en faculté 
giratoire, il le perd en faculté de marche directe. 

Laquelle est la plus nécessaire ? 

Il y a un art plus grand que de livrer des luttes heureuses, c’est 
de vaincre sans avoir besoin de combattre. Décider la nature des 
opérations et leurs théâtres, occuper le premier les positions domi- 
nantes, déconcerter par une attaque maîtresse de tous ses moyens 
une défense encore en formation, c'est devancer les batailles, et par 
la perfection des plans atteindre son but sans traverser le hasard 
la prépondérance des forces, les surprises? La rapidité de marche 
en avant. Sur mer comme sur terre, elle est maîtresse de toute stra- 
tégie. La subordonner à la facilité d'évolution n’est pas subordonner 
la stratégie à la tactique, mais compromettre l’une et l’autre. Si aptes 
quesoient des navires aux manœuvres du champ de bataille, l'ennemi 
plus rapide est maître de commencer la lutte, maître de la finir, assuré 
de sa retraite. Moins les navires se porteront avec promptitude d’un 
des mêlées. Or qui permet l'offensive, le choix des champs d'action, 
point à un autre, plus il en faudra pour suffire au même service; 
encore courront-ils risque d’être battus en détail par des forces 
au total moins considérables, mais plus faciles à concentrer, et 
grâce à la rapidité de sa course, la marine la moins nombreuse peut 
l'emporter même par le nombre, chacune de ses unités se trouvât- 
elle inférieure. D'ailleurs, où apparaît cette infériorité? Dans les 
combats par le choc? On sait quelle importance leur reste. Préparer 
les navires pour ces passes d'armes, c’est sacrifier des qualités 
d’une importance constante et capitale à des qualités sans emploi. 
Dans les joutes d’éperon même, si elles ne disparaissaient pas, l’avan- 
tage appartiendrait-il aux manœuvriers ou aux marcheurs? Dans le 
premier élan qui les porte l’un sur l’autre, la supériorité est faite par 
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la vitesse. Sans doute, s’ils se manquent et que le navire long tente 
de revenir par un cercle restreint face à l’ennemi, ralenti dans son 
allure et paralysé dans ses mouvemens, il offrira une prise facile 
à des rivaux que leurs dimensions aident à virer court. Mais pour- 
quoi cette manœuvre où disparaissent ses qualités? Qu'il continue 
sa route et décrive au loin un cercle assez étendu pour rendre insen- 
sible le changement de direction. Les facultés giratoires deviennent 
inutiles contre un navire que sa marche supérieure ne permet 
ni de cerner ni d'atteindre, et tous les avantages lui demeurent dans 
un combat qui se poursuit par des pointes rapides sur les adver- 
saires et par de grandes courbes hors de leur portée. Cette situa- 
tion change dans un seul cas, lorsque l’espace manque pour ces 
mouvemens à grands rayons; il faut supposer pour cela que le 
navire s’est laissé pousser près de terre ou enfermer entre des hauts- 
fonds. Mais de telles éventualités sont des fautes. C’est le devoir des 
officiers de ne pas être entraînés dans les parages où les qualités de 
leurs bâtimens deviennent inutiles. Ce n’est pas le devoir des ingé- 
nieurs de tracer leur plan en prévision de ces erreurs. Avec de mau- 
vais capitaines, il n’y a pas de bons vaisseaux. 

Puisque la vitesse de marche directe est la plus importante, les 
navires de guerre se rapprocheront des formes usitées pour les bâti- 
mens de commerce. Ceux-ci tendent vers cette uniformité par une 
réforme inverse. L'expérience a prouvé qu’on avait dans les derniers 
temps exagéré leur affinement au point de les rendre inaptes à manœu- 
vrer dans les ports et par les gros temps : on avait construit des navires 
ayant en longueur jusqu’à quinze fois leur largeur. Aujourd'hui il 
semble établi que l’une des dimensions ne doit pas dépasser douze 
fois l’autre, Encore de pareilles formes ne conviendraient-elles pas à 
la marine de guerre. Les cuirassés surtout, avec des flancs si étroits, 
auraient leur centre de gravité trop facilement déplacé par les mou- 
vemens de la mer. Il sera nécessaire de leur maintenir une largeur 
plus grande, mais fort inférieure à celle qu’on leur donne aujour- 
d'hui, et moins les bâtimens seront chargés de cuirasse et d’artille- 
rie, plus ils devront se rapprocher des proportions en usage dans 
le commerce. L'obstacle que l’inertie du vaisseau oppose à sa marche 
étant réduit au minimum, tout progrès dans le moteur augmentera 
avec la vitesse, la valeur de l’arme: la vitesse, en eflet, ne se con- 
fond-elle pas avec la force puisqu'elle la porte, la protège et la sup- 
plée? 

Si inséparables qu'elles semblent pourtant, la difficulté est de 
les unir. La puissance de l'armement se traduit en poids, la puis- 
sance du moteur en poids. Ces deux pesanteurs se disputent en 
s'augmentant la capacité que le navire a de les supporter. Cette 
Capacité est restreinte : moins est lourde la machine, plus il reste 
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de poids à consacrer à l'armement; plus l'armement est léger, plus 
il laisse de développement aux machines. Faute de pouvoir réunir sur 
les mêmes bâtimens des q'alités également nécessaires, on a été 
contraint de eréer dans la marine deux flottes distinctes : la flotte de 
course et la flotte de combat. Ge n’est pas que la première, la flotte 
cuirassée, doive négliger la vitesse comme un superflu. Pénétrer 
dans les rades avant que leur défense soit complète, bloquer les ports 
de guerre avant qe l'ennemi en soit sorti, attaquer une fortifica- 
tion qui ne peut tenir sans secours extérieur avant que ce secours 
soit prêt sont des intérêts considérables, et il importe de donner 
aux cuirassés toute la vitesse compatible avec un fort armement. 

Mais il faut se garder, en rendant les navires aptes à trop de ser- 
vices, de les faire médiocres en tout. Lanature même des obstacles 
contre lesquels le cuirassé doit lutter laisse peu de place aux sur- 
prises : les ouvrages permanens, les centres de marine militaire ont 
leurs défenses organisées et prêtes durant la paix même ; c’est pour 
les batailles inévitables que sont faits les « hommes de guerre, » 
comme les Anglais appellent ces bâtimens. Puisque la célérité de 
leur marche ne leur épargnerait pas une lutte, l'essentiel n’est pas 
qu’ils la livrent plus ou moins vite, mais qu'au moment où ils la 
commencent, ils soient armés pour la soutenir; s’il faut sacrifier 
quelque chose, ce ne peut être ni l’artillerie, ni la défense, c’est la 
marche. Au contraire, dans les opérations accomplies par les croi- 
seurs, soit qu'en mer ils poursuivent le commerce, soit que sur les 
côtes ils interdisent les ports et rançonnent les villes ouvertes, soit 
que sur le littoral ils débarquent ou détruisent des voies de commu 
nication, la puissance des armes joue un rôle secondaire, la promp- 
titude des mouvemens est l'intérêt principal. Eufin c’est l'intérêt 
unique pour les bâtimens de garde, qui ne sont pas destinés à sou- 
tenir une lutte; s'ils ne surprennent pas l'adversaire ou s'ils ne le 
devancent pas pour signaler son approche, ils perdent toute utilité. 

Quelles que soient les difficultés d'exécution, les données du pro- 
blème sont simples : tout ce qu’un navire perd en vitesse, il le doit 
gagner en force; tout ce qu’il perd en force il le doit gagner en 
vitesse. S'il est contraint par sa lenteur d'accepter le combat, il faut 
qu’il soit capable d'y garder l'avantage ; s’il est menacé par sa fai- 
blesse d’une détaite, il faut qu’il soit maître de la fuir. Cette vitesse 
a une mesure : la marche des meilleurs navires de commerce. Puisque 
les croiseurs ont pour mission principale d'arrêter le commerce 
maritime, il leur faut une allure égale à celle des navires les plus 
rapides qu’ils aient à poursuivre. C’est par suite la rapidité que doi- 
vent depasser les bâtimens de garde et de laquelle doivent appro- 
cher les bitirmens de combat. Or si le rapport de vitesse entre les 
divers navires doit demeurer constant, la vitesse elle-même ne cesse 
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de croître. lei apparaît bien l’ingratitude de la tâche qui incombe 
aux états maritimes : leur œuvre de chaque jour s’évanouit avec le 
jour qui en est témoin, et l'effort accompli sans relâche reste à 
recommencer sans fin. Mais plus leurs difficultés s'accumulent, 
moins il convient de se plaindre; ils ne sont vietimes que des vic- 
toires gagnées par le génie humain, et l’on mesure sa marche en 
comparant ce qu'est aujourd’hui la navigation à vapeur et ce qu’elle 
état naguère. Quand, il y a près d’un siècle, un Français, de Jouf- 
froy, fit naviguer sur la Saône à Lyon le premier bateau à vapeur, il 
Jui imprima une vitesse de 3 nœuds. En Angleterre, l'exemple fut 
suivi plus tard, avec une confiance moins grande et un succès infé- 
rieur encore. Un particulier, pour obtenir que le gouvernement 
appliquât le nouveau moteur au vaisseau le Kent, avait dû signer 
le 30 juin 1794, l'engagement de payer 9,000 liv. sterling d’indem- 
nité au cas d'insuccès, et l’un des lords de l’amirauté exprimait en 
ces termes la pensée de tous : « Je ne vois point de raisons pour 
modifier l'opinion que j'ai déjà exprimée, à savoir que le moyen 
que vous avez imaginé pour faire mouvoir les vaisseaux indépen- 
damment du vent et de la marée ne justifie pas les grandes espé- 
rances que Votre Seigneurie paraît en avoir conçues. » Îl {fallut l’au- 
dace du Nouveau-Monde pour adopter ce que retusait l- monde ancien, 
et quand après cinquante années, l'Europe recevait des mains de 
l'Amerique cette invention qu’elle n’avait pas voulu reconnaître 
après l'avoir conçue, les navires filaieut à peine 7 nœuds. Mais 
depuis cette époque, quel progrès! La régularité et la promptitude 
des communications ont une telle importance pour les affaires, et 
sont devenues un besoin si impérieux pour la vie moderne, que de 
nation à nation, de compagnie à compagnie, se poursuit uve lutte 
de vitesse, et les plus grandes voies commerciales du monde, d’An- 
gleterre aux États-Unis et d'Angleterre dans l'extrême Orient, sont 
devenues comme une gigantesque mesure sur laquelle les divers 
navires éprouvent la rapidité croissante de leur navigation. Or sur 
ces deux routes les derniers progrès accomplis par la marine à vapeur 
viennent d'être constatés avec éclat. 

Le pa juehot le plus récemment construit par la compagnie Cunard 
pour la traversée de l'Atlantique a accompli en sept jours avec une 
vitesse moyenne de 18 nœuds la navigation entre New-Yurk et Liver- 
pool. En même temps, arrivait de Chine en Angleterre le premier 
navire apportant le thé nouveau. Chaque année, on le sait, les com- 
paguies se disputent l'honneur de débarquer sur les quais de Lon- 
dres la primeur de la récolte, et dans un pays qui a fait du thé 
son breuvage national et qui trouve dans tous ses goûts matière 
à paris et prétexte à courses, c'est une préoccupation publique de 
Savoir quel sera le vainqueur de l'Ocean teu rare. Or, cette année, 
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le Sterling de la Castle line, « parti, disent ses livres de bord, de 
l'embouchure du fleuve Yantsée, à 42 milles de Shanghaï, le 23 mai, 
à quatre heures quarante-cinq du matin, est entré dans les docks 
de Londres le 22 juin, à quatre heures du soir. » 1] a donc accompli 
une traversée d'environ 12,000 milles en vingt-neuf jours vingt- 
deux heures quinze minutes, c’est-à-dire avec une vitesse moyenne 
de 17 nœuds en comptant les arrêts, avec une vitesse réelle de 48, 
et avec une économie de dix jours sur le temps exigé jusque-là, 

Dix-huit nœuds, telle est donc à l'heure présente la vitesse que 
les croiseurs mis aujourd’hui en chantier doivent atteindre et les 
bâtimens de garde dépasser. Ce chiffre est d'autant moins exagéré 
que des bâtimens cuirassés en service filent plus de 15 et qu’on 
attend des cuirassés en construction une vitesse de 17. 


IV. 


Pas de forte artillerie, pas de cuirasses solides, pas de machines 
puissantes sans poids et sans espace : à mesure que croissaient les 
exigences de l'attaque et de la défense, le tonnage des navires devait 
donc augmenter. Mais il y a deux manières d’être hors de la vérité: 
ne pas l'atteindre ou la dépasser. En portant jusqu'à 6,000 et 


7,000 tonnes la dimension des croiseurs et jusqu’à 12 et 14,000. 


celle des cuirassés, n’est-on pas sorti des justes limites? Engloutir 
dans une seule construction des sommes qui atteignent 25 millions, 
n'est-ce pas se condamner à réduire de plus en plus l'effectif de 
ses vaisseaux, et exposer par la perte d’un seul à une diminution 
trop forte de puissance et de richesse la marine ainsi formée? 
Restreindre leurs dimensions, n'est-ce pas multiplier leur nombre 
sans surcroît de dépense et constituer la force navale de telle 
sorte qu’elle agisse aussi efficacement si elle se concentre, sur 
plus de points si elle se disperse, et qu’un événement malheureux 
de navigation ou de guerre enlève au pays frappé une partie moins 
grande de sa flotte? Parmi les plus intéressés à bien juger les na- 
vires, ceux qui les montent, beaucoup pensent ainsi : ce qui leur 
rend suspects les grands navires est le sentiment de la responsabi- 
lité. Devant leurs yeux apparaissent tous les devoirs dont est faite 
l'unité terrible du combat. Gouverner sur l'ennemi, deviner ses pro- 
jets, éviter son choc, le frapper, saisir dans ces évolutions l’in- 
stant propice à l'artillerie, soutenir en même temps que la grande 
lutte les combats de torpilleurs, mettre à la mer et recueillir les 
uns, couler les autres à coups de mitraille, être tout entier à toutes 
ces tâches, diriger le personnel appliqué à chacune d'elles, à tra- 
vers le déchaînement de tous les périls garder la vision nette du 
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champ de bataille et conduire une action furieuse avec une âme 
immobile : quelle tâche ! Quand ils calculent ce qu'il faut faire pour è 
tirer de ces machines de guerre tout l'effet utile, ce qu’elles coûtent h 
d'argent, ce qu'elles représentent de force, ce que peuvent perdre 4 
non-seulement une défaillance, mais un retard de la volonté, même 


sans aucune faute un hasard, leur courage se trouble et ils con- ‘ 
naissent la seule crainte à laquelle reste ouvert leur cœur. C’est É 
alors que leurs regrets évoquent ces navires d'autrefois où un | 
regard suffisait à tout enchaîner, comme une pensée à tout conduire, | 
et ils rêvent, en ramenant à leurs dimensions les bâtimens mo- ! 


dernes, de ramener les devoirs eux-mêmes à des proportions plus 

humaines. Mais ont-ils discerné le remède aussi bien que le mal ? 
Ge qui faisait le commandement facile dans l’ancienne marine, 

ce n’était pas la petitesse des navires, c'était la simplicité des ser- 1 

vices. Réduits à la manœuvre des voiles et à la canonnade par bor- 

dées, groupant en deux grandes masses l'équipage, ils pouvaient 

être dirigés par un seul chef. Aussi faisait-on mouvoir sans désordre 

trois fois plus de combattans sur un vaisseau de ligne que n’en comp- 4 

tent les plus forts cuirassés. Au contraire, ce personnel restreint est 

aujourd’hui voué à des fonctions indépendantes, multiples. Si les 

actions navales, comme on semble le croire, deviennent des mêlées 

où les flottes se heurteront, sur le plus petit bâtiment, avec le plus 

faible équipage, ne voit-on pas surgir pour les hommes les obliga- 

tions simultanées, pour le chef la nécessité d’être présent partout à 

la fois? Ce n’est pas le navire qui est démesuré, c’est la tâche. Sur 

quelque bâtiment qu’il faille manier en les combinant les diffé 

rentes armes, l'unité d'action se brise. Au capitaine la direction 

générale du combat; il l’engage, le poursuit ou l’arrête; son regard 

interroge les dangers qui l'entourent de toutes parts, sa voix com- 

mande à la machine, sa main au gouvernail, mais il suffit à peine à 

cet effort qui l’absorbe. A d’autres officiers les pièces, les torpilles, : 

les embarcations; leur rôle est de prévoir l'instant où leur arme e 

peut produire l'effet le plus utile, et de se mouvoir librement sur le % 

champ d'action où les place la volonté de leur chef. Mais si cette 

division du travail est inévitable, que produira-t-elle? Toute la puis- 

sance militaire que porte le navire ne fait-elle pas corps avec lui, 

et quelle efficacité resterait aux actions qui ne seraient pas liées à sa 

marche et conscientes de ses desseins? Ses torpilleurs surpris par 

ses changemens de route courront risque de l’aborder, ou, réduisant 

leur vitesse et leur champ de combat, deviendront inoftensifs pour 

l'adversaire par crainte d'être dangereux pour lui; son tir, dévié par 

l'imprévu de ses mouvemens, manquera de justesse, et tandis que 

la dispersion de l'autorité déshabituera de l’obéissance, la responsa- 
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bilité ne pesant sur personne, les fautes fourniront à tous des mo- 
tifs non des’instruire, mais de s’accuser. Il est également impossible, 
soit de confier à un chef unique des opérations simultanées et mul- 
tiples, soit de partager entre plusieurs chefs des opérations dont 
toutes les parties doivent être coordonnées. Ainsi les diflicuhés du 
commandement ajoutent un obstacle moral aux obstacles déjà indi- 
qués et décisifs contre le combat par le choc. 

Dans les combats à distance tout se simplifie. Mouvoir le 
navire sur une mer libre n’est pas une tâche faite pour occuper 
toutes les facultés d’un capitaine : il lui reste toute la liberté d’es- 
prit nécessaire à sa tâche principale, l'emploi de son artillerie; et 
ainsi le tir des pièces principales, combiné avec les mouvemens du 
navire qui les porte, acquiert toute sa justesse. S'il faut joindre à 
ce combat une attaque par les torpilles, un ordre fait mettre à la 
mer les embarcations qui les portent et dont l'action se poursuit 
dès lors indépendante sur un théâtre plus proche de l'adversaire, 
Si enfin cet adversaire force la ligne qu’elles lui opposent et menace 
le bâtiment d'une agression plus immédiate, le péril n’éclate pas 
si soudain que le capitaine attaqué n’ait le temps de le voir et 
de prendre ses mesures. Ainsi les fonctions du chef, malgré leur 
multiplicité, ne se présentent pas à accomplir toutes ensemble, 
leur succession donne à l'esprit le temps de réfléchir : voilà pour- 
quoi reste intacte l’unité du.commandement. Il s’exerce de même, 
quelle que soit la dimension du navire; hors des côtes, les plus 
grands bâtimens ne sont pas plus malaisés à diriger que les autres, 
et comme le petit nombre des grosses pièces et la lenteur de leur 
chargement permettent à un seul chef d’ordomner leur feu, l'im- 
portance des navires n’est pas un obstacle à l’exercice de l’autorité; 
elle donne, au contraire, à cette autorité des moyens d'action plus 
décisifs. 

Et il ne faut pas dire: un bâtiment. moindre de moitié a une force 
militaire moitié moindre, mais il suffit de construire deux navires 
pour créer une force égale. à celle d’un vaisseau double de dimen- 
sions. C'est un.axiome d'architecture navale que le tonneau de coque 
d'une petite ou d'une grande construction coûte un prix fort diffé- 
rent. Le prix est d'autant plus élevé qu'il s'applique à des construc- 
tions de dimensions moindres. Par suite, avec le même budget, un 
pays produira un tonnage d'autant plus considérable qu’il l'appli- 
quera à des bâtimens plus grands. Et quand une marine atteindrait, 
avec des navires moindres, le tonnage obtenu par une autre marine 
avec des navires plus grands, elle ne toucherait pas à l'égalité de 
puissance. Plus le bâtiment est petit, plus son poids est considé- 
rable relativement à son volume, moins il lui reste par suite de 
poids utile à porter. Un armement partagé entre deux navires sera 
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donc inférieur à l'armement réuni sur un vaisseau de grandeur 
double; c'est cette différence entre la capacité utilisable des uns 
et des autres qui constitue la supériorité intrinsèque des seconds, 
ils l’emploieront à porter des canons plus forts, une cuirasse plus 
épaisse ou des machines plus puissantes, et cette supériorité sera 
d'autant plus grande que le même tonnage sera ici concevtré en un 
moins grand nombre de coques et là divisé en un plus grand 
nombre de bâtimens. Et si d’autres avantages s'ajoutent à celui-là, 
s'il est évident que l'artillerie des grands navires domine de plu- 
sieurs mètres l'artillerie des bâtimens inférieurs, s’il est reconnu 
que ces navires ont une marche plus régulière, fatiguent moins, 
résistent mieux aux coups de mer, quel argument reste en faveur 
des types restreints ? Il est vrai, les bâtimens considérables offrent 
à la tempête ou à l'ennemi une riche proie. Serait-il done plus sage 
de livrer à l’une et à l’autre des instrumens moins capables de leur 
résister? Ce qu'il faut calculer, ce n’est pas la valeur de ce qu'on 
peut perdre, ce sont les chances qu’on se donne de le conserver. 
Quand des armateurs, pressentant les conditions nouvelles de la 
marine marchande, ont abandonné leurs navires de faible tonnage 
et créé des paquebots capables de porter chacun la cargaison de 
trois ou quatre navires d'autrefois, beaucoup d’hommes se sont 
rencontrés qui ne voulaient pas exposer tant de richesses au hasard 
de la mer et croyaient prudent, pour diviser leurs risques, de gar- 
der les faibles navires en usage jusque-là. Les faits ont prouvé 
lesquels étaient les plus sages : la mer a surtout détruit les navires 
qui lui offraient moins de résistance, c’est-à-dire les plus petits. Il 
n'en est pas autrement des chances de la guerre. Qu'importe à un 
bâtiment d'être attaqué par plusieurs ? Si la protection qui le couvre 
està l'épreuve, ce n’est pas la multiplication de coups inoffensifs qui 
le mettra en danger; s’il a une arullerie plus puissante, la quantité 
de ses adversaires ne fera pas taire son artillerie, elle augmentera 
l'étendue de ses objectifs; s’il possède plus de vitesse, il peut joindre 
ses ennemis ou leur échapper, comme il lui plaît ; enfin, s’il réunit 
l'avantage du cuirassement, du canon et de la marche, comme il peut 
se maintenir à une distance où il frappe l'ennemi sans être atteint 
lui-même, un bâtiment seul est plus fort qu’une escadre. Aussi, 
dans un temps où la marine doit agir de loin et surtout par l’artil- 
lerie, ceux qui décident de la composition des flottes doivent-ils 
porter attention à la grandeur des navires plus encore qu'à leur 
Quantité : la force, dans les luttes corps à corps, est le nombre des 
combattans ; dans les luttes à distance, c’est la supériorité des 
armes, 


Cette règle est absolue quand il s’agit de cuirassés. Sous peine 
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d’être impuissans ou vulnérables, ou de ne jeter dans la balance 
que des interventions tardives, ils ont besoin à la fois de tous leurs 
élémens de puissance. Puisqu'ils n’en peuvent sacrifier aucun, ils 
doivent trouver place pour les contenir tous, en porter le poids 
accumulé, et mesurer sur les plus grands périls la réserve suprême 
de la force navale. L'accroissement continu de tonnage qui se pro- 
duit dans les navires de combat est donc la forme rationnelle de 
leur progrès ; il ne s'arrêtera que le jour où une nouvelle augmen- 
tation les rendrait incapables de naviguer. Les profondeurs, dans 
la plupart des ports, et dans la zone maritime qui avoisine les terres, 
ne dépasse pas 10 et même 9 mètres. Les navires ne caleront pas 
plus de 9 mètres; ainsi se trouve fixée une des dimensions. Si les 
autres n’ont pas avec celle-là des rapports constans, elles continue- 
ront à croître, et les navires tendant à devenir des tours à hauteur 
constante et à diamètre de plus en plus considérable, il n'appa- 
raît pas de limites à l’accroissement des canons, des machines et 
des blindages. Mais s’il y a pour les navires des formes nécessaires 
et entre leurs diverses mesures des proportions constantes, la pro- 
fondeur, limitée à 9 mètres, limitera à son tour la longueur à peu 
près à 150, la largeur à 20. Ce n’est pas la moindre importance du 
retour aux formes rationnelles. Il donne à la marine à vapeur l'unité 


de type qui a existé dans la marine à voiles. 11 assigne une limiteà , 


l'extension des navires. Dès que les navires cessent de croître, le 
matériel qu’ils contiennent ne peut plus grandir. Ce n’est pas à 
dire qu’à dater du jour où les formes du bâtiment de combat seront 
fixées, le génie humain retombe dans le sommeil, comme il fit à 
l'avènement de la marine à voiles. C’est alors que son activité sera 
le plus féconde ; quand sera épuisée la ressource barbare d'augmen- 
ter la force de l'instrument de guerre en augmentant les calibres 
des pièces, l'épaisseur des blindages, le nombre des chaudières, 
alors se produira le seul effort qui mérite le nom de scientifique, 
celui qui cherchera dans un emploi meilleur des matières et des 
espaces où il sera circonscrit un agrandissement de puissance. 
Déjà ce mouvement a commencé : on sait que les perfectionne- 
mens réalisés en Angleterre sur les plaques, en Allemagne sur les 
pièces, ont abouti à produire, avec des dimensions moindres, des 
canons et des cuirasses d’une égale efficacité. La France n'est pas 
restée en arrière. Grâce à M. de Bussy, la substitution de l'acier 
au fer dans les constructions, — l'initiative la plus hardie et la plus 
heureuse qui ait transformé de notre temps l’art des constructions, 
— a déjà réduit de plus du dixième le poids des navires. Or, tantôt 
en obtenant la même puissance sous une masse moindre, tantôt en 
obtenant plus de force sous une masse ègale, on économisera des 
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poids qui, portés des parties plus parfaites sur les plus faibles, 
permettront de donner au navire, sans accroître son tonnage, une 
force toujours croissante. 

À en juger par les flottes de certaines nations, il ne serait pas 
nécessaire de réunir sur tous les navires de combat ce maximum 
de puissance et il y aurait place pour deux sortes de cuirassés. On 
construit, en effet, sous le nom de « cuirassés de station, » des 
navires inférieurs par le tonnage comme par les qualités militaires 
et nautiques, et qu’on ne destine à naviguer que dans les mers loin- 
taines. Les navires les plus puissans de cette catégorie, ceux qui 
sont maintenant en chantier, ont 0",20 de cuirasse et ces canons 
de 24; la plupart portent des plaques de 0",22 et des pièces de 
0°,16 à 0,21. 

Il est sage de ne pas disperser dans des missions lointaines et 
permanentes les cuirassés de combat. Une guerre peut éclater si 
vite que le temps manque pour les réunir ; d’ailleurs, les rappeler 
serait priver de leur protection, quand elle serait le plus nécessaire, 
les postes qu’ils surveillaient durant la paix. Aussi toutes les nations 
les tiennent-elles rassemblés dans les eaux territoriales comme un 
instrument toujours à portée de la main. Il est certain aussi que les 
puissances navales ne doivent pas seulement se préparer aux jours 
terribles et passagers de la guerre. Toutes ont hors de leurs fron- 
tières des devoirs permanens : ici des colonies ; là des intérêts égaux 
en importance à ceux de la souveraineté, comme est la liberté du 
canal de Suez pour l'Angleterre ou du Bosphore pour la Russie; ailleurs 
la présence et le commerce des nationaux chez des peuples de race 
et de civilisation différentes et souvent barbares sollicitent une pro- 
tection. La meilleure et d'ordinaire la seule possible est l’envoi de 
vaisseaux. C'est dans cette prévision que les nations maritimes entre- 
tiennent une partie de leurs armemens; les unes promènent leurs na- 
vires à travers le monde et les font paraître tour à tour sur les points 
où il est besoin, les autres y entretiennent des stations perma- 
nentes. Mais quel rôle y jouent des cuirassés armés de pièces de 24et- 
protégés à 0",20? Une force offensive et une invulnérabilité sembla- 
bles se trouveraient dans tout croiseur protégé par un matelas de 
charbon, et il joint à ces qualités la vitesse. Ni leur artillerie ni leur 
blindage ne pourraient être employés contre les bâtimens de combat 
d'une grande puissance. Les créer, c’est donc constituer une flotte 
impropre aux opérations de la grande guerre et attachée par sa fai- 
blesse à des opérations limitées sur quelques points du monde. 

Si l'on tient à mettre en ligne des cuirassés inférieurs, il y a 
quelque chose de plus simple, de plus économique et de plus rapide 
que les créer : c’est de se servir de ceux qu’on a. Toute puissance 
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possède dans ses arsenaux des navires, encore récens de date, 
n'ayant rien perdu de leurs qualités nautiques, mais devenus sans 
emploi parce que leur valeur militaire est dépassée par des types plus 
nouveaux. Tant que le mouvement de progrès qui met si vie hors 
d'usage les instrumens de guerre ne sera pas arrêté, il y aura tropde 
cuirassés de second rang : ceux qui seront tombés du premier, Qu'on 
les envoie dans les stations lointaines ; ainsi tout le matériel trou- 
vera emploi, aucune partie du budget ne sera perdue à produire 
des types sans valeur militaire, et l'argent qui était consacré à ce 
stérile usage augmentera la rapidité et la puissance des construc- 
tions nouvelles. Mais encore pourquoi ne pas épargner la dépense 
de tels armemens ? Ou la force navale sert à prévenir, ou elle sert à 
réprimer. D'ordinaire elle agit par sa seule présence, parce que, tout 
mauvais procédé devenant une insulte au pavillon, la gravité des 
conséquences suflit à arrêter le mal. Dans les conditions les plus habi- 
tuelles, la grande valeur des bâtimens est une valeur d'opinion; 
ce qui inspire le respect, ce n’est pas la force qu'ils possèdent, 
c'est celle qu'ils annoncent et précèdent, et peu importe sur 
quelle épaisseur de fer flottent les couleurs; si ce symbole n’est 
pas respecté, un cuirassé de station est trop ou trop peu. S'agit-il 
d’une représaille à exercer contre une ville ouverte, il est superflu. 
S'agit-il d'hostilités sérieuses contre des points fortifiés? il ne suñit 
pas. Les puissances moindres d'Europe ou d'Amérique comptent 
des vaisseaux égaux en force et supérieurs en nombre aux Cuirassés 
qui stationnent sur leurs côtes. Au temps où elles étaient moins 
armées, il a fallu pour réduire Saint-Jean-d'Ulloa et Vera-Cruz une 
escadre envoyée de France. Les conflits avec la Chine, l'Annam, 
l'Abyssinie, les sauvages du Zoulouland ont coûté de sérieux déploie- 


ment de forces aux plus grandes nations. Le monde était hier témoin 


des préparatifs faits par l'Angleterre contre l'Égypte; elle n’a pas 
bombardé Alexandrie avec des bâtimens hors d âge ou sans force ; 
elle à envoyé devant la ville les types les plus puissans de sa 


marine. En ellet, les peuples qu’on appelle encore barbares sont 
déjà entrés dans la civilisation en lui empruntant ses armes, dont 
ils ont éprouvé la force, et l'Europe, à force de les avoir vaincus, 
est près de les avoir instruits, Le plus sage est done de ne pas com- 
promettre son prestige en des comparaisons fâcheuses ni surtout en 
des luttes inégales et de ne pas s’exposer à des insuccès partiels 


qui donnent le signal des grandes révoltes. Au cas de rupture, 
qu’on envoie sur le théâtre de la lutte des cuirassés à grande puis- 


sance, et en tel nombre qu'il faudra pour rendre visible à tous 


l'inanité de toute résistance et la certitude du châtiment. Dans les 
temps ordinaires, ce qui importe, c'est de disperser sur le monde 
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des bâtimens qui résolvent les petits conflits, soient partout une 
protection présente et la menace d'une plus redoutable si celle-ci 
ne suffit pas: Ge rôle appartient aux croiseurs. 

Comme ils sont faits pour attaquer et protéger le commerce 
tous les points du globe, ils ne sont à leur place ni dans les ports mi 
en escadre dans les mers territoriales ; les campaznes et les stations 
les appellent ; les y destiner, c’est les placer d'avance à leur poste de 
combat. La puissance du type n’est pas ici, comme lorsqu'il s’agit 
de cuirassé, l'unique but à atteindre. En guerre, à cause du délai 
très court pendant lequel peut être capturé le commerce ennemi ; en 
paix, à eause de la multiplicité des points où les nationaux ont des 
intéréts, le nombre des croiseurs est un élément nécessaire à l’effica- 
cité de leur action, Le nombre n’est pas compatible avec la gran- 
deur des vaisseaux : sous peine de ruiner les finances, la grandeur 
elle-même n’est pas partout indispensable et parfois peut devenir 
un embarras. Il y à des plages basses dont les grands navires ne 
peuvent approcher, des fleuves où il leurest imprudent de s'engager, 
des côtes où l'importance des intérêts ne justifierait pas la présence 
de forces imposantes, des oceasions enfin où il est moins néces- 
saire d'être fort sur un point que présent sur tous. De moindres 
bâtimens ont un rôle et auront une valeur militaire à la condition 
que, remonçant à poursuivre à la fois plusieurs avantages et se gar- 
dant d2 telles armes, on place leur principale supériorité dans leurs 
machines. Toujours assez forts contre les bâtimens de commeree, 
ils peuvent, s'ils sont rapides, leur faire une chasse fructueuse, 
et quand cette mission s’achèvera, maîtres, grâce à leur vitesse, 
d'échapper aux craiseurs ennemis, ils rejoindront le théâtre prin- 
cipal de la guerre et là, unis aux forces nationales, servant d’inter- 
médiaires entre les escadres et le littoral, chargés des reconnais- 
sances à rayon étendu. dans la haute mer ou le long des côtes, ils 
deviendront les plus utiles auxiliaires des grands navires et leur 
apporteront ce qu’ajoute à la puissance des armes la rapidité des 
informations. Gette puissance navale d'ailleurs n’est pas seulement 
faite par la valeur des navires, mais par la valeur des hommes qui 
les dirigent. Or dans une marine où. manqueraient les navires: de 
dimensions moyennes, une chose aussi pourrait manquer, les offi- 
ciers. À quels indices discerner, parmi des hommes qui ont dirigé 
des embarcations où qui ont obéi sur les vaisseaux. le don du com- 
mandement? Quels moyens seraient offerts aux plus brillamment 
douès de se connaître et de s'éprouver eux-mêmes? Quelle auto 
rité apporteraient-ils passant d'un torpilleur ou d'une chalaupe au 
banc de quart d’un cuirassé ou d’un eroiseur de premier rang ? 
Quelle apparence. que l’état ne paierait. pas chèrement en paix et 
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en guerre les expériences tardives de ces capitaines improvisés ? 
Voilà l'intérêt supérieur qui exige entre les embarcations et les 
vaisseaux de premier rang des navires intermédiaires, et ils ne 
seraient pas les moins utiles, n’eussent-ils pas d'autre rôle que de 
créer des chefs. 

Enfin il y a des bâtimens d'autant meilleurs que leurs dimen- 
sions sont plus réduites. 

Quand l'Italie affirma la prépondérance des grands navires en 
créant des types de dimensions jusque-là inconnues, le premier en 
date, le Duilio, ne parut pas à ses architectes un instrument de 
guerre complet par lui-même : ils ménagèrent à son arrière une 
cavité en communication avec la mer destinée à recevoir un bâti- 
ment torpilleur et ménagée de telle sorte qu'il pût en sortir et y ren- 
trer à son gré. L’exécution ne répondit pas au dessein parce que 
l’agitation de la mer rendait trop difficile au torpilleur de quitter ce 
refuge ou d'y reprendre sa place. Mais la nécessité avait apparu 
d’unir l’action des petits et des grands navires pour porter à son 
maximum la puissance navale, de fondre les uns et les autres dans 
une même unité. C'était l'expression imparfaite d’une idée juste, 

Il n’est pas besoin de beaucoup de bras pour lancer une torpille, 
d'un grand appareil pour détruire des défenses sous-marines, et 
il ne faut pas beaucoup d'yeux pour voir : l’embarcation, destinée à 
surprendre ou à veiller, n’a guère à contenir que sa machine, et le 
plus lourd poids que cette machine ait à traîner est elle-même, 
Rien donc n’exige ici les grandes dimensions, tout commande les 
petites. Elles sont un gage du succès parce qu’elles favorisent le 
secret des opérations, une cause d’invulnérabilité parce qu’elles 
offrent peu de prise et, si le péril ne peut être conjuré, une garan- 
tie contre l’excès du mal, parce que la destruction frappe seulement 
de moindres victimes; enfin elles permettent sans dépenses oné- 
reuses de donner à la flotte ce qui partout dans la nature fait la 
force des infiniment petits, le nombre. 

Mais qu’on tente de créer ces navires avec des moyens d'action indé- 
pendans, il leur faut les approvisionnemens qu’exige la navigation 
en haute mer et proportionnés à la durée des campagnes et calculés 
sur la route des bâtimens à escorter; les machines destinées à un 
service constant doivent être solides et, par conséquent, lourdes; 
c’est une embarcation dont on avait besoin, c'est un navire qu’on 
est conduit à faire. Veut-on réaliser le problème? Qu'on lie l'existence 
de ces bâtimens de flottille à l'existence du bâtiment qu'ils complè- 
tent. Il les embarque, les porte et ne les met à la mer que lorsque leur 
action lui semble nécessaire, À ce moment, il leur fournit le per- 
sonnel et les approvisionnemens mesurés sur la mission à remplir; 
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il leur sert de port et d’arsenal; l’embarcation n’est jamais inutile- 
ment à la mer, n’a pas de chargement superflu, et ses machines, 
pour résister à un travail intermittent et court, restent assez solides, 
malgré la délicatesse de leur construction et la légèreté de leur poids. 
Voilà comment on a pu armer de torpilles et douer d’une vitesse 
supérieure à 20 nœuds des canots que montent dix-sept et quel- 
ques hommes, qui pèsent de 12 à 30 tonnes et ne coûtent pas en 
moyenne plus de 100,000 francs. Les flottes de combat doivent 
porter leurs flottilles de garde. Mais loin que les faibles navires soient 
destinés à remplacer les navires puissans, c’est l'existence de ceux-ci 
qui rend ceux-là nécessaires, les ressources de ceux-ci qui rendent 
ceux-là possibles, et la petitesse des uns vit de la grandeur des 
autres. 


Y. 


La constance des règles qui président à la composition des flottes, 
une égalité de science et une rapidité d'informations, grâce aux- 
quelles les découvertes se répandent comme les nouvelles et forment 
dans le monde une atmosphère commune de progrès, enfin des 
moyens d'action partout analogues tendraient à créer entre les armes 
des divers peuples l'égalité. Ce qui fait entre eux la différence, c’est 
la différence de leurs vues politiques; selon ce qu'ils méditent varie 
l’état de leur marine et la proportion de ses divers élémens. Pour 
une lutte commerciale, les croiseurs l'emportent; pour une lutte 
militaire, les cuirassés. D'ailleurs aucune de ces guerres ne donne 
de résultats complets, si l'on ne tient sur un pied respectable l’une 
et l’autre flottes. Le nombre des bâtimens de combat fixe à son tour 
celui des bâtimens de garde, et comme la force n’est pas chose ab- 
solue, mais relative, chaque état, se comparant à ceux qu’il craint, 
s'efforce de les dépasser. À produire des vaisseaux dont le prix va 
croissant, les plus riches budgets s’épuisent vite; nulle part donc 
il n'importe davantage de bien ménager ses ressources. Toutes ne 
sont pas renfermées dans le trésor : un peuple maritime, par sa vie 
quotidienne et ses travaux naturels, prépare un autre trésor à la 
marine nationale. La prodigalité la plus stérile pour un état serait 
de produire les élémens de force déjà créés; la meilleure économie 
est de les emprunter partout où ils existent, et ainsi de réserver son 
effort pour les œuvres que la puissance publique est seule capable 
d'accomplir, 

Voilà pourquoi le présent travail n’a pas énuméré dans les flottes 
de guerre toute une catégorie de navires pourtant indispensables à 
un état maritime : les bâtimens de transport. 
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L'administration, la garde, l'approvisionnement ordinaire des colo- 
nies ou des postes ne peuvent être assurés que par un va-et-vient de 
fonctionnaires, de troupes et de cargaisons ; la guerre commande par- 
fois de transporter des corps d'armée sur le sol où ils ont à agir. Une 
flotte apte à ee service est indispensable à l'état. Est-il nécessaire qu’elle 
soit à l’éta? Les transports de matériel et d'hommes paraissaïent à 
nos pères la fonction même de la marine marchande et c’est à elle 
que d'ordinaire ils affrétaient leurs « flottes de charge. » Ils avaient 
raison. Quand l’état, soit en construisant des navires spéciaux, soit 
en utilisant ses navires de guerre, serait certain d'accomplir ce 
service à moindre prix, il le devrait laisser au commerce par des 
raisons plus hautes encore que des questions d'économie. Le jour où 
il sera admis que, dans un navire de guerre, il y a place pour une 
cargaison et des passagers, on aura considéré que la plupart des 
navires construits pour la guerre achèvent leur carrière sans avoir 
rendu aucun service s'ils ne sont utilisés pendant la paix; ce jour-là 
on ne sera pas loin de conclure que le service le plus habituel est 
le plus important, et de sacrifier à la commodité des installations 
l'aménagement de combat. Introduire dans la vie de bord des élé- 
mens étrangers aux habitudes, aux devoirs, à l'esprit maritimes, 
n’est pas moins redoutable pour la discipline et l’homogénéité des 
équipages. La répugnance visible qu’ils manifestent pour ce genre 
de jonctions n’est pas, comme se plaisent à le dire des observateurs 
superficiels, un dernier reste de morgue aristocratique ; elle témoigne 
d’un instinct juste et d’un respect élevé pour le caractère militaire. 
Sans doute rien de ce qui est utile au pays ne mérite le dédain, et 
peu d’entreprises jouent dans le monde un plus grand rôle que les 
entreprises de transports; elles sont dignes d'occuper et d’honorer 
quand elles sont une industrie, quand elles exigent la connaissance 
des intérêts économiques, la divination des courans commerciaux 
qui se préparent, quand le gain est la récompense et la preuve des 
calculs justes et des organisations bonnes. Mais usurper ce métier 
sur ceux qui s’y consacrent, enlever les hommes de guerre à leur 
art et, sans faire appel ni à leur intelligence ni à leur intérêt, 
transformer les officiers en convoyeurs et les matelots en portefaix, 
c’est oublier que les corps militaires s’amoindrissent s'ils ne conser- 
vent pas aux yeux de tous et à leurs propres yeux leur prestige et que 
ce prestige n’est pas compatible avec toute besogne; c’est les réduire 
à une de ces fonctions serviles qui, aujourd’hui comme autrefois, 
dérogent à la noblesse des armes. 

L'erreur économique ne serait pas moindre. Pour le service de ses 
possessions l'administration n’a même plus à fréter de navires. Des 
lignes régulières de paquebots unissent tous les points importans du 
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globe. Quelle marine de guerre, consaerât-elle à ce service tous ses 
pavires, assemblerait une flotte comparable? Comment, avec un 
moiudre nombre, satisfaire à cette fréquence de communications qui, 
pour les intérêts publieset privés, devient chaque jour plus nécessaire? 
Quelle proportion entre les dépenses, suivant que l'état paie à des 
paquebots une somme fixée par le poids des marchandises et le ombre 
des passagers, ou, pour le moindre transport de matériel et d'hommes, 
supporte seul tous les frais d'un armement? Lors même que le 
commerce n’aurait pas établi de communications régulières entre la 
mère patrie et telle colonie trop pauvre, l’état, pour les créer, a 
mieux à faire que s'en charger lui-même. Sans être suflisant pour cou- 
vrir les frais d’un service de messageries maritimes, un mouvement 
commercial peut exister. Si le gouvernement exploite lui-même, il 
transportera uniquement ce qui lui est nécessaire : les autres besoins 
locaux ne recevront pas satisfaction, la prospérité n'aura pas chance 
de grandir ni la charge assumée par lui de cesser: tout le monde y 
perdra. S'il subventionne une compagnie, les ékémens de trafic vien- 
dront en déduction de la somme qu'il aura à payer, et cette somme 
fût-elle égale à ce que coûterait à lui-même l'exécution, il y gagne: 
L'esprit mercantile découvre, si misérables soient-elles, des sources 
de fret, il multiplie ses escales, il allonge ses parcours, il étudie 
ls contrées, en voit les avantages, les annonce pour y attirer les 
capitaux, les hommes, il augmente ainsi le trafic dont il vit, et de 
toutes les stérilités qu’il explore fait sortir la richesse. Or, à mesure 
qu’elle grandit, non-seulement elle fait en partie retour à l’état par 
les canaux ordinaires, mais il obtient une diminution dans les 
sommes qu'il payait, et un jour peut venir où elles décroissent jus- 
qu’à disparaître. C’est ainsi que les gouvernemens ont agi pour 
assurer sur tant de lignes aujourd’hui prospères les communica- 
tions postales. Le développement des relations a amené la concur- 
rence des compagnies et chaque fois que les traités pour le transport 
des dépêches expirent, ils sont renouvelés à des prix moins élevés. 

À plus forte raison, un pays sage ne prendra-t-il pas la charge 
d'une flotte destinée à transporter des troupes en cas d'expédition. 
Ruineuse à créer et à eutretenir, la plupart du temps inutile, elle 
serait, S'il fallait agir, mal préparée par la fixné d’effectif et de 
dimensions aux nécessités si variables de chaque guerre. Il a par 
ses contrats avec les compagnies postales le droit de requérir pour 
un prix déterminé les navires qu'il veut, Si:ce concours ne lui suffit 
pas, la multitude des navires marchands lui permet de choisir les 
meilleurs instrumens de transport dans une flotte toujours à sa dis- 
position et qu’il paie seulement s'il s'en sert. 

Ce n’est pas assez que la marine de commerce fournisse à l'état 
une flotte de charge, elle peut lui fournir une flotte de guerre. 
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L’avènement d’une marine où les navires coûtent plus cher et 
exigent un équipage moins nombreux a eu une conséquence mani- 
feste aujourd’hui. 11 y a disproportion entre le nombre de bâtimens 
que le trésor permet d'entretenir et le nombre de matelots que la 
population permettrait d'employer. L’effectif des vaisseaux de guerre 
se réduit sans cesse; l'effectif des matelots disponibles au moment 
des hostilités augmentera d'autant plus que la lutte désormais 
arrêtera la navigation de commerce. De là un écart d'autant plus 
considérable que les finances d’un pays sont plus pauvres, écart que 
ne comblent pas les plus énormes budgets. L'Angleterre n’a pas 
place sur ses vaisseaux pour la moitié de ses matelots, la France 
pour le quart, l'Allemagne pour le cinquième, l'Italie pour le dixième, 
Ce chifire mesure la déperdition de puissance, et la marine n’at- 

teindrait son développement normal que le jour où un peuple aurait 
assez de navires pour tous les hommes capables de les monter, 
É On ne peut les construire : est-il nécessaire de les construire pour 
les trouver? Il y a des bâtimens de guerre et des bitimens de com- 
merce semblables de formes, de dimensions et de vitesse, les 
paquebots et les croiseurs. Leurs différences se résument à trois : 
le croiseur a une double coque, des parties protégées, et un pont 
assez fort pour porter l'artillerie. La double coque réduirait la capa- 
cité intérieure des paquebots, mais aussi leurs chances de naufrage, 
et leur permettrait à la fois de payer des assurances moins lourdes 
à et d’élever le prix de leur fret. Les soutes et les machines sont pro- 
tégées si les cales peuvent en cas de guerre contenir une épaisseur 
suffisante de charbon; c’est affaire de plan. Enfin, une solidité par- 
ticulière des assemblages, fût-elle superflue pour la navigation 
ordinaire, ne la compromet pas. Adaptées aux navires de commerce, 
ces installations seraient la première utile, la seconde indifférente, 
À la troisième seule coûteuse ; mais au total la dépense ne s’élèverait 
À guère. Les bâtimens les plus parfaits sont ceux des lignes subven- 
(À tionnées. Par cela même qu’il les dote, le ministre dans une large 
3 mesure en est maître. C’est lui qui fixe leur mode de construction, 
4 leurs formes, leur vitesse; il suffit qu'il ajoute une clause relative 
aux dispositions militaires, la flotte des paquebots-postes deviendra 
une flotte de croiseurs rapides. Et c’est une faible partie des forces 
à à trouver dans la marine marchande. Elle est dans maints pays pro- 
k tégée par des primes à la construction et à la navigation. Établies 
dans l'intérêt d'industries particulières, ces protections se justifient 
1] mal. On les a couvertes du prétexte que l’on formait ainsi des hommes 
de mer, raison mauvaise à une époque où le nombre des matelots 
là excède les besoins. Elles seraient inattaquables, au contraire, si elles 
avaient pour résultat d'assurer à ces équipages les navires de guerre 
| qui leur manquent. Quoi de plus naturel alors que de proposer des 
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avantages aux armateurs qui exécutent leurs navires selon des types 
fixés et s’engagent à les tenir prêts à toute réquisition? Si les 
charges et les avantages justement équilibrés offrent aux arma- 
teurs une prime en temps de paix et, en temps de guerre, la chance 
d’affréter des navires condamnés sans cela à l’immobilité, quoi de 
plus certain que le succès? Dans un peuple maritime, l'extension 
de la flotte de course n’a guère d’autres limites que la volonté de 
l'état. 

Pour les bâtimens de garde, il n’en va pas de même. La naviga- 
tion de plaisance seule associe les petites coques aux machines 
puissantes, et avec une irrégularité de formes qui ne les rendent pas 
utilisables. Mais dans toutes les mers territoriales, il y a deux inté- 
rêts : surveiller la pêche, empêcher la contrebande. Ce sont des 
intérêts publics. Pour les servir partout, il faut des bâtimens nom- 
breux; pour poursuivre et atteindre les embarcations suspectes, il 
faut des bâtimens rapides; pour accomplir tout cela sans trop de 
dépenses, il faut des bâtimens de faible échantillon. Toutes les qua- 
lités nécessaires aux bâtimens dans ce double service sont celles qui 
conviennent en guerre au service de sûreté, et comme ils sont créés 
par l'administration, il dépend d’elle seule de les construire de sorte 
qu'ils servent en temps d’hostilités à la flotte de garde. Quelles res- 
sources et quelles économies! Pour le service de sûreté, une flottille 
dont le trésor supporte en tous les cas la charge et qui, bien consti- 
tuée, lui épargne de construire un nombre égal de bâtimens; pour 
le service de croisière, une flotte ne lui coûtant que le prix des 
installations militaires; pour le service de transports, une flotte 
plus grande encore dont il n’a rien à payer : toute cette force à sa 
disposition quand il veut, sans qu’il en supporte en temps ordi- 
naire, ni l’entretien, ni les avaries, ni les pertes, tandis que le pro- 
grès continu du matériel, éliminant ce qui est vieux ou médiocre, 
renouvelle sans cesse ce don gratuit d’une marine toujours jeune 
et parfaite! Si chers que soient les instrumens de guerre, là est le 
secret de fournir des flottes assez vastes pour la population mari- 
time, secret également précieux aux nations riches ou pauvres. 
Celles-ci n'auront qu’à entretenir en temps de paix le nombre de 
bâtimens nécessaires pour exercer les hommes et desservir les sta- 
tions ; celles-là pourront consacrer la majeure partie de leurs res- 
sources à la construction de cette flotte la plus coûteuse, la moins 
durable, la seule que l’état doive créer sans secours : la flotte cui- 
rassée, 

Il n’y a là d’ailleurs que l'application d’une loi générale en notre 
siècle. Longtemps la force militaire s’est sufli à elle-même, et sem- 
blable aux citadelles qui s’élevaient isolées dans leurs remparts du 
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sein des cités, elle a veillé sur les peuples sans se confondre avec 
eux. Aujourd'hui les guerres ramènent les jours que l'invasion de 
nos pères fit connaître à Rome elle-même ; elles sont un tumultus 
gallicus, où il ne suffit plus de donner à quelques-uns mandat de 
combattre, où pour défendre un peuple ce n’est pas trop du peuple 
tout entier. En de telles mêlées ne serait rien la force militaire qui 
ne forgerait pas en armes toutes les énergies vivantes dans la na- 
ture. Les troupes permanentes semblent se fondre dans les rangs 
improvisés de tous ceux qui vivent sur le sol et qui accourent 
autour des drapeaux ; animaux de trait, voitures, chemins de fer, 
télégraphes, approvisionnemens sont partout requis et partout 
nécessaires : l’industrie, l’agriculture du pays entier fournissent ce 
matériel que nul budget ne saurait donner. La marine a la première 
usé de ces ressources. Quand sur terre les armées se suffisaient 
encore à elles-mêmes, elle sut former ses équipages et parois ses 
convois avec des hommes et des navires qu’elle prenait et restituait 
au commerce national. Au moment où les armées adoptaient son 
système, on s’est demandé si elle-même n'allait pas l’abandonner, 
L'éblouissement des transformations récentes a troublé beaucoup 
d'yeux et le préjugé s’est répandu qu'entre le vaisseau de guerre et 
le navire de commerce plus rien ne restant de commun, leur antique 
alliance avait vécu. Elle est devenue plus nécessaire, les changemens 
accomplis et qui ont rapproché le principal instrument de guerre etle 
principal instrument de commerce, le paquebot et le croiseur, l'ont 
rendu plus intime. Grâce à eux, la marine marchande peut donner 
à la flotte plus que toutes les industries territoriales à l’armée; elle 
n’est pas seulement un auxiliaire pour les instrumens de combat, 
elle est l'instrument de combat lui-nrême. Les hommes responsables 
de la puissance navale veulent-ils connaître leur tâche? Qu'ils étu- 
dient la marine marchande. Veulent-ils diminuer leur tâche? Qu'ils 
développent la marine marchande. Ils auront trouvé à la fois le 
secret de faire de grandes choses avec peu de dépenses, l'avan- 
tage d'augmenter la richesse générale en épargnant le trésor, et la 
gloire, en préparant la guerre, de travailler à la paix. 


ÉTIENNE Lauy. 




















CRISE LATENTE 


On l’a dit souvent, la nature ne chôme jamais ; les forces qui 
l’animent accomplissent sans cesse le mystérieux travail qui trans- 
forme toutes choses, et nous n’en apercevons l’action qu’en en con- 
statant les effets. Rarement il nous est donné de jeter un coup d'œil 
dans l'intérieur de ce merveilleux laboratoire et de surprendre l’un 
de ses secrets, mais chaque découverte devient aussitôt un agent de 
progrès. Or la société, elle aussi, est un laboratoire mystérieux ; il 
s'y opère incessamment des transformations sans qu'on puisse tou- 
jours suivre le travail des forces qui s’y agitent, ni faire la part de 
chacune d'elles. Pourtant on conçoit combien la constatation d’une 
loi sociale peut contribuer à assurer notre conservation. Les élé- 
mens sociaux sont toujours en mouvement; abandonné à lui même, 
le courant nous entraînerait vers l'inconnu, dont l’obscurité cache 
tant de périls. La prudence commande de chercher à en sonder les 
profondeurs, afin de pénétrer jusqu'aux causes des phénomènes qui 
se développent devant nous. 

Dans les pages qui suivent, nous tâchons de saisir sur le fait l’une 
des causes les plus actives du mouvement social actuel, la densité 
croissante de la population. C’est une cause qu’on a trop négligée 
jusqu'à présent. On s’évertue en vain à expliquer les évolutions et 
les révolutions dont nous sommes témoins, en donnant une part 
trop grande au hasard, au caprice ou à l'arbitraire. D'aussi faibles 
impulsions n’ont pu faire naître le puissant élan qui emporte notre 
époque ; pour produire des effets aussi grands. aussi variés et d’une 
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pareille durée, il faut une cause qui agisse d’une manière univer- 
selle et continue, qui, soumise elle-même aux lois de la nature, 
exerce son action en vertu de ces mêmes lois, et soit aussi irrésis- 
tible qu’elles. Cette cause, c’est l'accroissement de la population; 
les faits politiques, économiques et sociaux sont, pour chaque pays, 
dans un rapport étroit avec le nombre des habitans. L'existence de 
ce rapport est généralement admise, mais on n’a peut-être pas 
encore tiré de ce fait toutes les conséquences qu'il renferme. 


L. 


Il y a une trentaine d'années, à l’époque où la grande propriété 
était si fortement représentée dans les chambres, il se passait rare- 
ment une session sans qu’un orateur lançât de la tribune cet apho- 
risme : « La France est un pays essentiellement agricole. » C'était 
un argument qu’on croyait sans réplique, que personne, du moins, 
n’osait attaquer de front. On voulait honorer l'agriculture, en faveur 
de laquelle on avait si souvent cité la charrue d’or de l’empereur 
de Chine, et le mot célèbre de Sully sur le « labourage et le pâtu- 
rage. » Nous ne sommes pas moins disposé que ces orateurs à hono- 
rer l’agriculture, « notre mère nourricière, » mais nous tenons aussi 
à présenter les faits avec une rigueur scientifique. Nous dirons donc: 
Non, la France n’est pas un pays « essentiellement agricole, » et 
c'est son bonheur et son honneur d’être à la fois un pays agricul- 
teur et manufacturier. Sans le savoir et sans le vouloir, ces membres 
des anciennes chambres calomniaient la France; ils en faisaient une 
contrée pauvre et arriérée, tandis que, de tout temps, même lors- 
qu’elle était loin de la prospérité dont elle jouit aujourd’hui, elle 
comptait parmi les plus riches de l’Europe. Nous disons qu’un pays 
agricole est pauvre, et il serait facile de le prouver par des faits et 
des chiffres ; nous nous bornerons à quelques courtes réflexions qui 
suffiront à convaincre le lecteur. 

Si nous étions hostile à l’agriculture, nous userions ici de perfi- 
die : nous extrairions d’un certain nombre de publications agricoles 
des propositions défavorables à l’économie rurale. Nous citerions 
l’'éminent agronome Moll, qui dans un rapport officiel expose que 
« le bétail est un mal nécessaire, » — c'était avant 1860 l'opinion 
générale; — nous citerions toute une série de tableaux plus ou 
moins rigoureusement exacts, tendant à démontrer que la culture 
des céréales est « désastreuse, » ou du moins qu’elle se fait généra- 
lement à perte, et si nous voulions recourir aux récentes discussions 
parlementaires sur le tarif des douanes, nous aurions l'embarras du 
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choix entre de nombreuses assertions sur le peu de productivité de 
l'industrie agricole. Nous pourrions aussi nous appuyer sur ce fait 
bien connu que la propriété rurale ne rapporte que 2 1/2 à 3 0/0 du 
capital. Nous ne nous servirons pas de ces armes rouillées; nous 
supposerons que l'agriculture est productive et que les cultivateurs 
sont trop intelligens pour travailler habituellement à perte. Mais ce qui 
est vrai, c’est que l’économie rurale n’est pas la plus avantageuse des 
industries : elle ne comporte pas l'emploi de la totalité du travail de 
l'homme, puisque souvent les bras chôment en hiver, et le cultiva- 
teur n’esi pas sûr de sa récolte, puisqu'elle dépend de la bienveil- 
lance des saisons ; nous n’ajouterons pas qu’il ne peut étendre sa 
production à volonté, car chacun sait que les champs « manquent 
d’élasticité. » Mais il est bien permis de rappeler qu’il ne peut faire 
qu'un usage restreint des machines, ces instrumens si puissans et 
dont l’aide est relativement si peu coûteuse. Ce n’est pas tout. La 
production est rémunératrice, mais elle l’est à un faible degré; le 
produit net est peu élevé, et si l’on veut forcer la culture en lui 
prodiguant les capitaux, chaque dépense subséquente obtient un 
intérêt moindre que la précédente. Enfin, last not least, quelque 
écrasans que soient devenus les salaires agricoles pour ceux qui les 
paient, ils resteront toujours faibles pour ceux qui les reçoivent, et 
leur nombre est bien considérable, car le travail du sol est le plus 
souvent une œuvre sans art, dont la rémunération est naturelle- 
ment réduite au minimum. 

L'industrie manufacturière a toujours été considérée comme une 
abondante source de richesse. Les gouvernemens lui ont rarement 
ménagé les encouragemens qui, plus d’une fois prirent simultané- 
ment la triple forme de privilèges, de subventions, de « protection 
douanière. » Nous ne prétendons pas que ces faveurs aient toujours 
êté réparties avec intelligence, nous ne voulons ici que signaler la 
tendance persistante des états à introduire de nouvelles industries, et 
si parfois les efforts qu’on faisait dans ce sens n'étaient pas très bien 
motivés, ils étaient néanmoins le résultat d’un instinct, d’un senti- 
ment presque inconscient inspiré par la nature des choses. On 
n'avait souvent eu que l'intention d'attirer dans le pays une indus- 
trie de luxe, pour l'avoir sous la main, ou parce que ses produits 
se vendent cher et font affluer l'or et l’argent. C'était une petite rai- 
son, cela. L'industrie manufacturière, expression que nous prenons 
ici dans un sens assez large pour comprendre l'atelier de l'artisan, 
ne travaille cependant pas seulement pour le luxe, elle satisfait à 
de nombreux et universels besoins et jouit de l’avantage de pouvoir 
marcher toute l’année, sans être arrêtée par la défaveur des saisons. 
On ne voit ici aucune déperdition de forces. Loin d’être limitée par 

TOME Lit. — 1882, 58 


ei LS AND mr 
DS te LEE ES, + LS trs : 


à 4 PS 2 


nn Ve Te raies Me ANS Taie 





apaarnn 
RE TENT 


D pre 





AG 





M 











pin REVUE DES DEUX MONDES. 


des obstacles matériels, comme l’est l'agriculture, pratiquement 
l'industrie aura souvent l'infini devant elle, La demande aura beau 
se développer, se décupler, se centupler, l'usine ou la manufacture 
s'arrangera pour la satisfaire. Et plus la demande sera forte et plus 
les prix pourront baisser; l’agriculture, en pareil cas, verrait haus- 
ser les siens, car elle ne peut pas multiplier ses produits à volonté, 

Au poiut de vue économique, l’industrie a encore un autre ayan- 
tage; son produit est plus élevé, il lui est plus facile d'aecumuler 
des épargnes, de former de nouveaux capitaux. Les fonds de l'in- 
dustrie sont bien autrement élastiques que les champs de l’agricul- 
ture. L'ouvrier obtient un salaire plus élevé dans l'industrie pour 
deux raisons : d’une part, l’ouvrier à besoin d’une certaine habileté 
qu'on n’acquiert que par l'apprentissage, il lui faut souvent du goût, 
un tour artistique, qualités relativement rares, qu’on prise et qu'on 
paie ; d'autre part, les bénéfices du manufacturier étant plus éle- 
vés, il est en état de mieux rétribuer ses collaborateurs. Qu'on 
veuille bien noter ceci, nous l'avons souvent constaté : le travail 
qui rapporte beaucoup au patron rapportera beaucoup à l'ouvrier ; 
dans l’ensemble, le bénéfice et le salaire se tiennent plus étroite- 
ment qu'on ne le croit. 

Nous devons meutionner encore un autre et très grand avantage 
de l’industrie manufacturière; la plupart de ses produits sont d'un 
facile transport, supportent de longs voyages et renferment souvent 
une valeur relativement forte dans un esvace ou sous un poids res- 
treint. La valeur est iei le résultat du travail accumulé, condensé : 
telle marchandise a passé par plusieurs mains; c'était d’abord du 
lin teillé, c'était ensuite du fil; d’autres mains en ont fait des tis- 
sus, d’autres encore ont blanchi, apprêté, peut-être teint les toiles 
ou les ont brodées et en ont confectionné du linge. Ces sortes de 
marchandises sont les meilleures pour alimenter le commerce, elles 
vont toute l'année presque sans intermittence, permettent les com- 
binaisons les plus compliquées et fournissent le moyen de payer les 
produits d'un pays avec le travail de l’autre. Cette possibilité de se 
procurer les produits d’autres contrées, sans avoir à donner en 
échange les produits de son propre sol, est d’une importance de pre- 
mier ordre, d'une importance telle que, si elle cessait tout à coup, 
plusieurs pays seraient en proie à toutes les calamités qu’une disette 
peut produire ; l'Angleterre serait exposée à voir périr en une année 
le tiers de ses habitaus, 

On se tromperait fort si des comparaisons que nous venons de 
faire on coneluait que nous mettons l’industrie au-dessus de l'agri- 
culture : nous voulions seulement ramener à de plus justes propor- 
tions la part à faire à l’une et à l’autre, Nous n’avons pas oublié la 
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morale de cette antique et célèbre fable des Membres et l'Es- 
tomac, ilne s’agit ni de diminuer l’économie rurale ni d’exalter 
l'industrie manufacturière ; nous avons déjà démontré ici même 
combien il importe qu’un certain équilibre règne entre ces deux 
grandes branches de l'industrie humaine. Cet équilibre, malheu- 
reusement, ne peut pas être décrété. Il est très difficile, sinon impos- 
sible, de tracer à chacune d'elles les limites qu’elle ne doit pas 
dépasser, et en supposant qu'on eût la présomption d'indiquer des 
dimensions, quel pouvoir pourrait forcer les hommes à se laisser par- 
quer les uns dans l'agriculture, ies autres dans l’industrie et le com- 
merce, chacun peut-être contre son goût ou son intérêt? Le choix 
d’une carrière est influencé, pour chaque individu, par un ensemble 
de circonstances données, dont la plupart ne sont pas visibles et tan- 
gibles, car à côté des faits il y a les sentimens bons, mauvais, rai- 
sonnables, insensés, exerçant simultanément leur influence et for- 
mant ce qu'on appelle les forces naturelles. Plus ces forces sont 
actives, moins le gouvernement doit intervenir, sous peine d’être 
arbitraire d’abord, tyraunique bientôt. 11 vaut mieux laisser agir 
la liberté, L'homme n’est pas toujours conduit par les circon- 
stances ; il lui est souvent possible, quelquefois aisé de résister, car 
les influences ou forces naturelles sont multiples; parlois elles se 
combattent et l’on peut neutraliser l’une par l’autre et conserver sa 
liberté, Eh bien ! ce que nous voudrions, c'est que chacun fit de 
cette liberté l'emploi le plus intelligent pour le choix de sa profes- 
sion, qu’il se préoccupât des indices, des signes des temps pour 
aider au maintien ou au rétablissement de l'équilibre entre les indus- 
tries qui créent la matière première et celles qui l’élaborent, ou, si 
l'on aime mieux, entre les produits alimentaires et les autres. 

Il semble qu'un rapport proportionnel devrait s'établir tout natu- 
rellemeut entre les diverses productions. Pour nous en rendre compte, 
voyons comment les choses se passent et ne craignons pas de 
remonter à la source. Quand une tribu devient sédentaire, elle 
s’adonne à l'agriculture ; c’est sa seule industrie; les besoins sont 
simples : chacun produit avec l'aide de sa famille tout ce qu’il lui 
faut. Le premier effet de l'accroissement de la population, c'est la 
division du travail. Personne n’a noté comment les cecupations se 
sont spécialisées ; les contemporains n'ont pas jugé à propos d’in- 
scrire dans leurs annales les obscurs commencemens d’un fait dont 
ils ne pouvaient prévoir la portée; mais, une fois née, la division du 
travail ne put que se développer. C’est la fondation des villes qui 
la consacra; l’industrie alla habiter les villes, l'agriculture resta 
naturellement à la campagne; la séparation des occupations était 
consommée, Cette importante étape dans l’histoire économique devait 
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être le point de départ d’un nouveau mouvement. Sans doute, les 
événemens de l’histoire générale l’influencèrent de différentes ma- 
nières, tantôt en le retardant, tantôt en l’accélérant, mais toujours 
aux époques normales la population s’accrut; peu à peu elle remplit 
les campagnes, puis se mit à envahir les villes, où les professions 
se spécialisèrent de plus en plus. Plusieurs circonstances devaient 
d’ailleurs contribuer à rendre ce mouvement d’émigration plus 
rapide. 

Parmi ces circonstances, laissons de côté celles qui auraient pu 
être évitées, comme la guerre, l'oppression et les innombrables abus 
que l’on sait; bornons-nous à rappeler celles qui sont dans la na- 
ture des choses. 11 est tout d’abord évident que la population, en 
augmentant, disposait de moins en moins de terres à cultiver; on 
opérait des défrichemens, mais cette opération si coûteuse n'offre 
que des ressources limitées, et quant aux propriétés culiivées, on 
ne les divise pas à volonté. On pouvait encore songer à améliorer 
la culture, à la rendre plus intense ; mais cette ressource aussi est 
bornée; elle est d’ailleurs amoindrie encore par la force d'inertie 
qu'oppose à tout progrès la routine, et par le manque de capitaux. 
D'un autre côté, les villes ont toujours exercé un grand attrait sur 
certains esprits, le travail y paraît plus doux que le rude labeur des 
champs, et on vante aux laboureurs les mille agrémens de la vie 
urbaine, lés salaires élevés, les plaisirs, les chances de faire fortune. 
L'atiraction devient plus forte à mesure que l’industrie se développe 
et va chercher ses ouvriers jusque dans les villages. Que dis-je? 
les usines et manufactures elles-mêmes débordent dans les campa- 
gnes, le capital va trouver le travail, il arrache l’homme de la char- 
rue et de la pioche pour l’attacher à ses machines et à ses four- 
neaux. Pendant un temps, cette concurrence agit sur l’agriculture 
comme un stimulant en augmentant et en rapprochant ses débou- 
chés. Ses produits se vendent plus cher; le cultivateur, aidé d'ail- 
leurs par la science, devient plus entreprenant, il obtient des ren- 
demens croissans, il défriche tant qu’il peut; mais un moment 
vient où le flot montant de la population industrielle le déborde, 
l'équilibre est rompu. 

On demandera ce qu’il faut entendre par équilibre. Dans un état 
tout à fait isolé, la réponse serait facile : l'équilibre consisterait 
alors dans la production, par l’agriculture, des matières alimen- 
taires nécessaires au pays, tandis que les populations non agricoles 
en produiraient la valeur sous une autre forme. Mais, comme aucun 
état n’est isolé maintenant, on peut encore considérer comme un 
équilibre satisfaisant celui qui permet à l'industrie d'acheter à 
l'étranger, avec le surplus de ses produits, de quoi suppléer au 
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déficit de la production agricole intérieure. C'est une situation 
moins solide, surtout en temps de guerre, mais jusqu'à présent on 
n’en a pas trop ressenti les inconvéniens. En France, le danger est 
relativement faible, car nous n'avons besoin que d’un supplément 
modéré de blé et de viande ; mais l'Angleterre est obligée d’impor- 
ter bien au-delà de la moitié de sa nourriture; c'est une situation 
qui n’est pas sans péril. 


IL. 


Nous prévoyons ici une double objection : est-il permis de parler 
du flot montant de la population daus un pays où elle s'accroît aussi 
lentement qu’en France, et puis, si réellement le nombre des habi- 
tans augmente et que les nouveau-venus s’adonnent de préférence 
aux arts industriels, est-ce à l’agriculture de s’en plaindre? Au lieu 
des concurrens, ce sont les cliens qui se multiplient ; sa prospérité 
ne peut donc que s’accroître. A double question double réponse. 
Et d'abord, lorsque nous nous demandons si l'accroissement de la 
population ne dépasse pas un peu la mesure, c’est moins à la France 
qu'à d'autres grands pays européens que nous pensons. Mais 
l'Europe est solidaire; les barrières internationales n’arrêtent ni 
les idées politiques, ni les influences économiques. On a vu plus 
d'une fuis la révolution ou la réaction faire le tour de l'Europe, et 
en matière économique, chaque marché important exerce, on pour- 
rait dire automatiquement, une action sur tous les autres. Tous les 
jours, quand la Bourse s'ouvre à Paris, la premiere chose dont on 
s’informe, c’est la cote de Londres, de Berlin, de Vienne. Puisque 
les relations entre les divers pays sont si intimes, jetons un apide 
coup d’wil sur la situation de deux ou trois d’entre eux. 

L'Angleterre est peut-être la contrée où le mouvement en ques- 
tion a été le plus prononcé : au fur et à mesure que la population 
a augmenté, l'insuffisance de la production agricole, « du blé qui 
a poussé dans le pays, » home-grown, disent les Anglais, s’est 
accrue. Jusqu'à la fin du siècle dernier l'exportation des céréales 
dépasse presque toujours, et très sensiblement, l'importation ; 
en 1750, l'exportation atteint le chiflre de 947,606 quarters 
(2,755,625 hectolitres), l'importation 279 (811 hectolitres); à par- 
tir de 1790, les entrées tendent à l'emporter sur les sorties; bien- 
tôt la Grande-Bretagne ne peut plus se passer du froment qui a 
mûri dans les pays étrangers, et la quantité s’en accroît constam— 
ment, malgré les obstacles législatifs que pendant bien des années 
l’intérèt de la grande propriété (te landed interest) lui oppose. En 
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1849, dernière année du règne des cornlaws, l'importation du fro- 
ment (grains et farines) avait déjà notablement dépassé 20 millions 
de quintaux anglais (50 kil. 8), la moyenne de la période décennale 
avait été de 10 millions ; pendant une vingtaine d'années, jusqu’en 
1869, le droit d’entrée est de 1 shilling, droit relativement insi- 
gnifiant, la moyenne est de 29 millions de quintaux; de 1870 à 
1880, la taxe est complètement supprimée et la moyenne dépasse 
légèrement 51 millions, non sans maintenir sa tendance à l’accrois- 
sement : en 4879, le chiffre de 73 millions est atteint. Que le lec- 
teur veuille bien avoir ces chiffres présens à l'esprit, en lisant ceux 
que nous allons donner sur la population. On estime, — car on ne 
possède pas de renseignemens authentiques sur ceite importante 
matière, — que durant le siècle dernier le nombre des habitans de 
l'Angleterre proprement dite s’est à peine accru de 2 millions ; en 
1801, nous le trouvons à 8,800,000 ; en 1821, il est presque de 
12 millions; en 1841, de 16 millions; en 1861, de 20 millions, et 
le dernier recensement, celui de 1881, accuse un total de 26,968,000, 
soit bien près de 27 millions. La population a plus que triplé en 
quatre-vingts ans. Or on se rappelle que, dès 1801, le sol anglais 
ne fournissait plus tout le blé nécessaire à la consommation, il n’y 
avait pas donc à lui demander de nourrir les millions d'hommes qui 
sont venus en surcroît. 

S'il s’agit d'expliquer cette rapide multiplication des habitans des 
Iles-Britanniques, nous sommes obligé de dire que le sol y est cepen- 
dant pour beaucoup, non par le blé qu’il produit, mais par le char- 
bon, le fer et les autres minéraux qu'il recèle. La véritable cause 
du progrès de la population anglaise a été la machine à vapeur, 
invention qui a valu aux nations civilisées un accroissement d’au 
moins cent millions d’âmes et qui n’a pas encore épuisé sa force 
d'impulsion. C’est bien évidemment son industrie florissante qui a 
permis à l'Angleterre d'attirer de partout le blé nécessaire à sa con- 
sommation, et tant qu’elle sera riche, elle n'aura pas à craindre 
de mourir de faim; mais des momens difficiles peuvent survenir : 
qu’on pense seulement à la guerre, et alors elle en sera réduite aux 
produits de son propre sol. Devra-t-elle désespérer d'en tirer l’in- 
dispensable? La Grande-Bretagne est pourtant un pays qui sait cul- 
tiver, qui possède de grandes ressources en capitaux et qui, le 
cas échéant, ne reculerait devant aucune dépense. On n’a qu’à 
comparer quelques passages de l’ouvrage de Tooke et Newmarch 
sur l’AHistoire des prix, avec un petit tableau extrait d’un récent 
livre de M. James Caird sur l'Agriculture et la Production des 
matières alimentaires, pour que toute illusion se dissipe. On verra 
que les plus grandes autorités en ces matières, quelque prononcé 
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que soit leur optimisme, admettent une limite à la productivité du 
sol, et cette limite paraît atteinte. En 1780, le rendement par hec- 
tare était évalué à 18 hectol. 40; en 1850, à 23 hectol. 62; en 
1878, à 25 hectol. 42. Ces chiffres témoignent en faveur des efforts 
de l’agriculture, mais jetez les yeux sur le tableau de M. Caird. 
Selon ce tableau, qui s'étend sur trente années, la période décennale 
1859-1868 a moins produit que la précédente, et la suivante, celle 
de 1869-1578, a été encore moins productive. La défaveur des sai- 
sons n’a pas été étrangère à cette décroissance persistante, mais la 
cause est ici moins importante que le fait en lui-même, qui montre 
bien qu'on ne peut pas multiplier les produits à volonté. Cette faible 
élasticité explique aussi ce qu'on a appelé à tort la « désertion » des 
campagnes. C’est seulement l'excédent de l'accroissement utile à la 
culture qui la délaisse, c’est le superflu de la population rurale qui 
va grossir les villes, qui abandonne l’agriculture pour s’enrôler sous 
les drapeaux de l’industrie; mais, que ces transmigrations soient 
volontaires ou forcées, l'équilibre n’en est pas moins rompu. 

Nous serons plus court sur l'Allemagne. Pendant la première moi- 
tié de ce siècle, ce pays a constamment un excédent de blé. Dans la 
période décennale 1835-1845, la moyenne anruelle de l'exportation 
dépasse encore l'importation de près de 2,400,000 quintaux métri- 
ques; à partir de 1860 jusqu'en 1870, les entrées et les sorties se 
balancent à peu près, nais depuis lors l'Allemagne se range défini- 
tivement parmi les pays importateurs. Il ne lui faut encore que 2 ou 
3 millions de quintaux; mais ce n’est là qu'un commencement, car, 
malgré l’'émigration qui lui enlève tant de forces vives, la popula- 
tion, qui était, en 1840, de 32,750,000 âmes, a atteint, en 1860, 
37,745,000 âmes et, en 1880, 45,194,000 âmes. On fait de grands 
eflorts pour améliorer la culture, les progrès agricoles sont mani- 
festes, mais le sol se refuse à suivre le mouvement rapide de la 
population. En Allemagne aussi bien qu’en Angleterre, l’agri- 
culture ne fournit plus assez d'occupation aux nouveau- venus, 
les campagnes essaiment vers les villes, qui grandissent si vite 
que, par moment, la disette des logemens y devient une véri- 
table calamité. Sous l’aiguillon de la nécessité, et avec le concours 
de quelques circonstances favorables, l’industrie manufacturière 
avait pris un vigoureux élan, mais elle dépassa bientôt la mesure, 
les débouchés ne s’ouvrirent pas au gré de ses désirs et maintenant 
elle languit, écrasée par la masse disproportionnée de ses instru- 
mens de production. 

Si maintenant nous mentionnons l'Autriche, c’est que nous avons 
précisément sous les yeux le discours d’un publiciste autrichien dis- 
tingué dont la péroraison nous frappe : « L'Autriche est et restera un 
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pays agricole, » s'écrie triomphalement l’orateur. Son principal argu- 
ment est celui-ci : « Dans ces dernières vingt années, la valeur des 
produits du sol s’est accrue de 236 pour 100, tandis que l'industrie 
n’a gagné que 20 pour 100. » Si ces chiffres étaient exacts, ce dont 
nous ne sommes nullement convaincu, ils ne pourraient que confir- 
mer une fois de plus ce fait bien connu que le prix des denrées ali- 
mentaires s’est fortement élevé et que le prix des objets manufactu- 
rés a baissé, En elfet, les tableaux des douanes de l’Autriche-Hongrie 
ne témoignent pas en faveur d’une exportation régulièrement crois- 
sante ; ici aussi nous constatons de fâcheuses alternatives, et nous 
pouvons nous demander si une industrie prétendue si faible serait 
en état de combler par ses excédens les déficits des manvaises 
récoltes. Du reste, ni l'Autriche, ni la Hongrie ne se consolent de 
l'infériorité relative de leur industrie et font l’une et l’autre de 
grands cforts pour se mettre au niveau des pays plus avancés. 

La Russie ne déploie pas moins d'activité dans ce sens, elle appré- 
cie parfaitement les avantages d’une industrie florissante, En atten- 
dant, la culture du froment y supplée en partie; cette céréale est 
presque entièrement produite pour l'exportation; le peuple se con- 
tente de grains inférieurs; dans une partie étendue de la Russie, ni 
le sol, ni le climat ne sont propices au froment, Ces vastes et géré- 
ralement peu fertiles territoires causent bien des préoccupations au 
gouvernement russe, qui s'évertue à trouver, pour les populations 
qui les habitent, des industries domestiques susceptibles de leur 
fournir des ressources, dans les années où les récoltes viennent à 
manger. Ce pays-là non plus ne jouit pas encore d’un équilibre 
économique bien stable, 

Revenons à la France. Nous avons à nous justifier d’avoir parlé 
du « flot montant de la population, » car pour les 766,000 âmes 
que nous avons gagnées en cinq ans, — d’un rerensement à l’autre, 
— l'expression paraîtra trop ambitieuse, Tout dépend du point de 
vue auquel on se place. Au nôtre, nous voyons moins ce total de 
766,000 que le chiffre de 562,000, qui indique le montant de l'ac- 
croissement des villes ou plutôt des quarante-sept villes les plus 
importantes seulement. Ce résultat nous montre que la population 
rurale, loin d’avoir proportionnellement augmenté dans la période 
quivquennale que nous venons de traverser, a plutôt diminué : un 
fait qui, à notre point de vue, ne trouve pas sa compensation com- 
plète dans l'accroissement des villes. Dans le corps social aussi, la 
beauté dépend de la justesse des proportions, de la symétrie des 
membres, et ce n’est pas un symptôme de santé quand l’un d'eux 
grossit au préjudice de l’autre. Sans doute, il n’y a pas de règle 
äbsolue pour les rapports numériques qui doivent régner entre les 
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diverses professions, mais, s’il est désirable qu'un grand pays se 
suffise pour la production de l'aliment principal, tout ce qui aggra- 
vera la rupture de l’équilibre entre la population et les subsistances 
sera fâcheux. 

On pensera sans doute qu'aussi longtemps qu'il sera possible de 
combler le déficit par l'importation, il n’y aura pas lieu de s'inquié- 
ter; nous sommes complètement de cet avis. Il n’y a pas péril en 
la demeure : la crise est latente, et notre génération ne la verra pas 
éclater. La seule chose nécessaire aujourd'hui est de voir clair et 
juste en cette matière, ou plutôt de ne pas fermer volontairement 
les yeux devant une vérité aussi évidente, et d’en tenir compte, le 
cas échéant. Le législateur n’a guère d'influence sur le mouve- 
ment de la population, et c’est très heureux, car s’il en avait, de 
même qu'on multiplie à l’envi les armées, il y aurait entre les pays 
émulation pour le nombre des enfans et chacun voudrait dépasser 
son voisin sans trop s'inquiéter des moyens de nourrir les nou- 
veau-venus. Ceux qui avancent avec une sage lenteur vont quel- 
que'ois plus loin que ceux qui courent ; en tout cas, il serait facile 
de démontrer que l'accroissement si rapide des populations anglaise 
et allemande n’ajoute rien à la prospérité, ni à la puissance de ces 
pays. 

Tant que la limite où commence l'excès n’a pas été atteinte, l’ac- 
croissement de la population reste bienfaisant : le travail, devenu 
abondant, fertilise le sol, les produits augmentent, les prix s’élè- 
vent devant la concurrence des consommateurs. Comme conséquence 
de cette prospérité, dont le cultivateur est le premier à profiter, la 
hausse des salaires s’accuse et la propriété a sa part du progrès. 
À un moment donné, le point culminant, ou à peu près, est atteint, 
et alors, quand les conjonctures deviennent défavorables, quand la 
récolte manque et que la concurrence étrangère s'ajoute à cette cala- 
mité, l’agriculture soufre. L'agriculture, cependant, n'est qu’une 
abstraction; en fait, le monde agricole comprend des situations très 
diverses qui peuvent ne pas être également affectées par les évêne- 
mens. Îl y a la grande et la petite propriété, il y a les fermiers et les 
ouvriers. Ces derniers sont, de nos jours, relativement les plus favo- 
risés : les salaires se sont élevés, la nourriture s’est améliorée et la 
sécurité, c'est-à-dire la chance d’avoir du travail, n'a pas diminué, 
loin de là. Selon le cas, le fermier peut espérer obtenir des conces- 
sions du propriétaire, car il est sage d’en faire à propos, et tout 
homme intelligent s'y résigne; mais alors c’est la propriété qui 
soullre, surtout la grande, et elle souffre sans compensation, sans 
allégement. La petite, celle que cultive le propriétaire lui-meme, 
st moius atteinte, car elle a peu ou point de salaires à payer et elle 
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consomme en nature une notable partie, parfois la totalité de ses 
produits. La baisse des prix lui est donc moins sensible. Elle n’en 
est affectée que si elle a des dettes. 

C’est sous la forme de dettes que se présente la plus grande, la 
plus profonde, la plus durable des calamités agricoles. Les dettes 
enlèvent aux cultivateurs qui en sont chargés une partie notable 
de leur revenu, et cette partie est d’autant plus grande que les prix 
sont plus bas; c’est là une cause de souffrance morale et économique 
dont il est diflicile d’exagérer la portée. On a soutenu que ce mal 
porte en lui-même son remède: le cultivateur accablé de dettes 
vendra sa propriété et sera remplacé par un autre; la terre ne res- 
tera pas en friche, et c’est là l’essentie! pour la société, pour l'état. 
Ce remède sera quelquefois efficace, mas le plus souvent il arrivera 
de deux choses l’une : ou la propriété sera achetée par un capita- 
liste, .et alors l'exploitation passera des mains d’un propriétaire dans 
celles d’un fermier, ce qui serait une chute ; ou elle sera achetée par 
un cultivateur hors d’état de payer comptant son acquisition, et l’on 
pourra s'attendre à une nouvelle expropriation et la propriété perdra 
ainsi ce caractère de fixité qui fait en grande partie sa force. P’au- 
tres ont cherché des remèdes radicaux, recommandant, par exemple, 
la suppression pure et simple du système hypothécaire: avec la 
faculié de constituer un gage immobilier disparaît, en eflet, celle 
d'emprunter sur immeuble. On à aussi proposé de rendre les com- 
munes solidaires des dettes foncières, ce qui obligerait chaque 
habitant à demander au conseil municipal l'autorisation d'emprun- 
ter, naturellement en justifiant sa demande par l’exposé sincère et 
complet de sa situation. L'auteur de cette proposition s'appuie sur 
une analogie lointaine avec une coutume des anciens Germains ! 

Supposons qu'on soit décidé « en principe » à supprimer les dettes 
hypothécaires, comment résoudrait-on les difficultés que nous allons 
indiquer ? Tout le monde sait que ces dettes ont trois sources : le 
partage des successions, les restes à payer sur le prix d'acquisition 
d'un immeuble, enfin les emprunts et consolidations de dettes 
diverses; passons-les rapidement en revue. Si l’on supprime l’hy- 
pothèque, il n’y aura plus de crédit foncier; cette perte serait regret- 
table, mais entin on peut en concevoir l’idée. Il serait plus diflicile 
de se passer de l’inseription du reliquat de prix de vente; après 
avoir essayé de toute sorte d'expédiens, on sera forcé de revenir à 
un mode d'inscription quelconque, il n’y aura de changé que le 
nom. Ce sout les partages de succession qui présenteraient la diffi- 
culté la plus grande, et c’est là précisément la source la plus abon- 
dante des deites hypothécaires, source intarissable, puisqu'elle est 
alimentée par le mouvement de la population. Quand plusieurs héri- 
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tiers ont à se partager un immeuble, comme il est presque toujours 
pratiquement indivisible, on procède sous une forme ou une autre 
à l'évaluation ou à la vente, et si l’on ne trouve pas un acquéreur 
qui paie comptant, que faire ? En fait, c’est généralement l’un des 
héritiers qui prend la ferme en se chargeant de payer provisoire- 
ment une rente aux cohéritiers, et cette rente il sera rarement en 
état de la racheter. C’est ainsi obérée que la propriété passera à un 
de ses fils, qui devra de la même façon se libérer envers ses frères 
et sœurs. C'est là un boulet que traînent beaucoup de propriétés en 
France, en Allemagne, en Angleterre et ailleurs, et le mal va natu- 
rellement en s'aggravant. 11 semble pourtant qu'il s’offre ici un 
remède et un remède radical : supprimer les partages et instituer 
un héritier unique. Cette solution trouve de nombreux partisans en 
Allemagne, elle en a même en France, mais nous ne sommes pas du 
nombre, d'abord, parce qu’elle nous paraît inique, ensuite, parce 
qu’elle n'empêche rien, car la loi de primogéniture règne en Angle- 
terre, et pourtant les propriétés y sont surchargées de dettes fami- 
liales comme nulle part ailleurs. 

Le but qu'on voudrait atteindre par ces moyens radicaux ou excen- 
triques, c’est de maintenir la terre entre les mains du cultivateur, 
libre de toute charge. Cette tendance ne peut être que hautement 
approuvée, c’est seulement le moyen d'arriver au bu: qu’il faudrait 
connaître. Dans quelques pays, et non uniquement en France, cer- 
tains propriétaires s'abstiennent d’avoir plus d’un ou deux enfans ; 
on évite bien ainsi le morcellement des successions, mais il est per- 
mis de se demander si ce moyen n’est pas pire que le privilège 
donné à la primogéniture. Et si vous vous décidez de préférence à 
favoriser un enfant, « à faire un aîné, » que deviendront les autres? 
Ils encombreront encore davantage les carrières ou émigreront. Ils 
iront en Amérique faire concurrence à leur ancienne patrie, et leurs 
fils compteront peut-être parmi les ennemis de leur pays d'origine. 

La concurrence américaiue est certainement un effet de l'excès de 
la population européenne. Ceux qui se sentent à l'étroit dans notre 
vieux continent vont peupler les vastes solitudes du nouveau. Nous 
avons longtemps accompagné de nos sympathies les émigrans, mais 
depuis qu’ils nous font concurrence sur notre propre marché, nous 
sommes disposés à changer de point de vue. C’est que la chose a une 
certaine gravité. Cette concurrence est utile à tous ceux qui ne 
vivent pas de l’agriculture, parce qu’elle maintient les prix à un 
niveau modéré ; en revanche, elle lèse les intérêts des cultivateurs, 
qui ne peuvent plus élever leurs prix de manière à compenser le 
déficit de la récolte. Le blé américain, le bétail américain, sont donc 
venus augmenter le nombre de nos «questions. » Heureusement, on 
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reconnaît de toute part que cette question-là est passagère : l’Amé- 
rique se remplit et la terre cultivée sans prévoyance s'épuise, c’est 
une période difficile à passer, personne n’en saurait fixer exactement 
la durée, mais les hommes d'âge moyen en verront la fin. On ne 
trouve pas très consolante cette perspective, on nous reprochera 
peut-être de ne pas présenter un moyen de lutter victorieusement 
contre cette concurrence. Mais personne n’a su en offrir jusqu’à 
présent; y a-t-il donc des remèdes pour tous les maux ? 

Des remèdes, non; mais la plupart des maux peuvent être atté- 
nués. Commençons par ne pas les exagérer. À entendre les uns ou 
les autres, on croirait que la concurrence américaine nous cause 
des privations; elle ne nous retire cependant ni un grain de blé ni 
un gramme de viande; elle empêche seulement les prix de s'élever. 
Le consommateur est satisfait ; le producteur seul aurait à se 
plaindre. Mais le producteur ne pourra-t-il donc pas améliorer ses 
procédés? A cette question personne n’a encore répondu négative- 
ment. On est même quelque peu optimiste relativement aux pro- 
grès possibles, Seulement il semble difficile d'accorder ce sentiment 
avec le découragement qui se manifeste dans le monde agricole, 
On n’y parle que de restreindre la culture des céréales, ce qui est 
jeter le manche après la cognée. Nous préférerions voir redoubler 
d'efforts, car ce n’est qu'après avoir augmenté notre propre pro- 
duction de manière à fouruir aux populations tout le blé nécessaire 
à leur consommation qu'on sera en droit de se plaindre des appro- 
visionnemens qui nous viennent du dehors. Que pourrait répondre 
l'agriculture si on lui reprochait d’avoir dormi pendant que la popu- 
lation progressait, et si lentement encore? Qu'elle hâte donc le pas 
maintenant pour regagner le terrain perdu, qu’elle multiplie ses 
produits, et quand ils seront au niveau des besoins de la consom- 
mation, la concurrence étrangère tombera d'elle-même. 


II. 


Les pays qui ne produisent pas la totalité des subsistances néces- 
saires à leurs habitans ont généralement la ressource de tirer un 
complément de l'étranger et de le payer avec les produits de leur 
industrie. C’est précisément l’état florissant des mines, usines et 
manufactures, qui a permis à ces populations de dépasser le niveau, 
nous ne disons pas des subsistances, mais de la production agricole 
du pays. Les publicistes ne sont d’ailleurs pas d'accord sur la gra- 
vité de cette situation. Pendant que les uns voudraient que chaque 
état produisit sur son propre territoire le pain et la viande qu'il 
cousvmme, abandonnant le reste aux chances des rapports interna- 
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. tionaux, les autres, abandonnant cette réserve, ne posent aucune 

limite à la division internationale du travail. Chaque contrée pro- 
duira ce qu’elle pourra et, de préférence, les ohjets qu’elle établit 
aux conditions les plus avantageuses ; de cette façon, les échanges 
seront aisés, Car ils seront profitables aux uns comme aux autres, 
Plaçons-nous pour un moment à ce point de vue et disons : Peu 
importe où le blé a poussé, où les bestiaux ont été élevés, engrais- 
sés; l'essentiel pour un pays est de pouvoir les acheter par ses 
propres produits, qu'ils consistent en houille, en fer, en soie, laine, 
coton ou en objets d'art. Et c'est précisément parce qu’on a géné- 
ralement eu le moyen de payer les subsistances importées qu’on 
s'est si peu inquiété de la nécessité de leur importation. 

Voici cependant une clameur qui s'élève, et c'est de l'Angleterre 
qu'elle part : « Notre exportation diminue, bientôt nous ne pourrons 
plus payer les matières alimentaires dont nous avons hesoin! » Ce 
cri d'alarme a ému les Anglais; les faits ont été étudiés de près et 
l’on s’est rassuré en voyant qu'il y avait eu de l’exagération; l’opti- 
misme patriotique s’en est mêlé et certains publicistes ont déclaré 
que c'était une fausse alerte, de la fumée sans feu. Comme tou- 
jours, c’est entre les extrêmes qu’il faut chercher la vérité; elle est 
assez sérieuse, et le danger dont on a relevé les symptômes assez 
graves pour qu'il y ait intérêt à entrer plus avant dans la question. 

On sait dans quel sens on parle aujourd’hui de la balance du com- 
merce; cette expression, dont la signification était autrefois si vaste, 
n’est plus pour nous que l'équilibre entre les importations et les 
exportations. Il est évident que cet équilibre doit nécessairement 
exister, puisque personne ne donne ses marchandises pour rien; 
seulement, si l'on conçoit qu’un particulier paie avec du numéraire, 
dans les rapports de nation à nation, on veut que les produits 
s'échangent contre des produits. C’est sur cette base seulement, 
croit-on, que les relations internationales peuvent s'établir d'une 
manière durable et même fructueuse. Nous ne voyons pas trop com- 
ment on pourrait attaquer cette règle, que J.-B. Say a été le pre- 
mier à formuler. Mais si nous avons tous l’intime conviction qu’elle 
est vraie, il est difficile, sinon impossible, d'en faire la preuve. Les 
chiffres relevés par les douanes des diflérens pays semblent à chaque 
instant contredire la théorie. Tantôt c’est l'importation, tantôt l’ex- 
portation qui présente un excédent. Quand la valeur des sorties 
l'emporte, on dit que la balance nous est favorable ; c’est une rémi- 
niscence des temps passés, où l'or et l'argent étaient seuls considé- 
rés comme des « richesses ; » on croyait alors que, nos produits 
ayant dans leur ensemble une valeur supérieure aux marchandises 
que nous avions reçues en échange, l'étranger avait dà parfaire la 


& 
ï 
4 
4 
À 
KETE 
H 
Fa À 
kr 


RTE ex 


SE 3% 


EPP 
Rene 
xs 








926 REVUE DES DEUX MONDES. 


différence en métaux précieux. Quand la valeur des entrées est Ja. 


plus forte, on dit encore que la balance nous est défavorable, bien 
que les métaux précieux ne passent plus pour les seules richesses et 
qu’on comprenne que, normalement, la valeur des importations doit 
dépasser celle des exportations. Si vous envoyez à Rio Janeiro pour 
1,000 francs de soieries, celles-ci vaudront 1,200 francs dans la 
capitale du Brésil, et le café que vous y achèterez pour cette somme 
sera peut-être coté 1,400 francs au Havre. Ainsi, contre 1,000 francs 
qui sortent, 1,400 francs devront entrer. Nous avons un peu enflé 
les différences pour les rendre plus visibles. 

On a d’ailleurs rendu compte de plus d'une manière des diffé- 
rences que l’on constate entre les entrées et les sorties. On a con- 
testé l'exactitude des déclarations faites par les exportateurs; on a 
critiqué l'évaluation des prix, et, en dehors des défauts de la statis- 
tique, on a montré que les frais de transport se sont ajoutés aux 
valeurs importées et qu’on devrait, pour rétablir l'équilibre, grossir 
le montant des exportations d’une somme fictive égale représentant 
le travail national employé aux transports, travail qui a droit à sa 
rémunération ; on a rappelé surtout les affaires financières interna- 
tionales, les intérêts et les rentes dus par l'étranger, et dont le mon- 
tant n’est pas indiqué sur les tableaux des douanes, mais qui contri- 
buent à établir ou rétablir l'équilibre. Voilà bien des raisons, la plu- 
part très fortes, pour rendre les publicistes, les hommes d'état 
presque indiflérens aux mouvemens de la balance du commerce; 
néanmoins les mouvemens ont paru pendant un certain nombre 
d'années si insolites, les différences ont été si considérables qu'ils 
ont donné à réfléchir. 

C'est d’Angleterre, avons-nous dit, qu'est parti le cri d’alarme: 
Are we consuming capital? Nivons-nous sur notre capital? M. Ste- 
phen Bourne (1), qui a posé cette terrifiante question, s’est mis en 
devoir de la justifier. Nous ne pouvons reproduire ici ses nombreux 
tableaux, dont il a puisé les élémens aux meilleures sources, nous 
dirons seulement qu'il ne se borne pas à défalquer siniplement le 
chiffre brut de l'exportation du montant des importations. Ce n’est 
là pour lui qu’un excédent apparent qui atteindrait pour les années 
1877, 1878 et 1879 les chiffres de 3,527 millions, 3,082 millions, 
2,872 millions de francs. Pour approcher plus près de la réalité, 
il ajoute à la valeur des marchandises importées le numéraire qui 
n’était pas compris dans les chiffres ci-dessus et en défalque le mon- 
tant des frais de transport que ces chiffres, au contraire, renfer- 
ment; aux exportations il ajoute la valeur des approvisionnemens 


(1) Trade, Population and Food; Londres, 1880, George Bel. 











ie cn té CS 





UNE CRISE LATENTE. 927 


et de la houille dont se sont garnis les navires en partance, valeur 
que les tableaux des douanes omettent. Par ces corrections, M. Bourne 
atténue sensiblement les excédens d'importation: ainsi réduits, ils 
ne sont plus, pour les années 1877-1879, que de 2,350 millions, de 
2,100 millions, de 1,625 millions. Poussant plus loin ses investi- 
gations, M. Stephen Bourne, après avoir étendu ses corrections à 
une série d'années, décompose les importations en trois classes : 
matières alimentaires, matières premières pour les manufactures, 
autres articles. Dans les vingt-cinq années qui se sont écoulées 
de 1854 à 1979, la valeur des matières ali mentaires s’est élevée de 
59 à 167 millions de livres sterling, celle des matières premières de: 
61 à 100 millions, celle des articles divers de 14 à #1. On recon- 
naîtra à première vue que les subsistances importées ont presque 
triplé, tandis que les produits bruts n’ont pas même doublé, circon- 
stance qui peut donner à réfléchir. Au reste, les chifires du tableau 
des douanes ont été combinés et groupés de bien des manières 
depuis deux ou trois ans par les publicistes et se sont complaisam- 
ment prêtés à de sensibles atténuations, maïs le fond de la question 
n’en à pas été touché : l'accroissement des exportations industrielles 
a été dépassé par l'augmentation des importations alimentaires, ce 
point semble acquis. 

Des faits qu'il a constatés, M. Stephen Bourne tire des consé- 
quences que nous allons reproduire, autant que possible, avec ses 
propres paroles : « La gravité de Ja situation consiste dans ce fait 
que, tandis que nous devenons d'année en année plus dépendans 
de l'étranger pour l'alimentation de nos populations, les produits 
de notre industrie deviennent de moins en moins nécessaires aux 
contrées dont nous tirons ce supplément de subsistances. » Si encore 
ON pouvait enrayer ce mouvement! Mais non. « Pendant qu’une 
fausse securité, fondée sur la croyance en notre pouvoir de défier 
toute compéiiuion, et la connaissance des larges bénéfices réalisés 
jusqu'à présent par les manufactures, ont rendu nos ouvriers plus 
exigeans relativement aux salaires, et que nos patrons sont deve- 
nus moins économes dans leurs dépenses, d’autres nations ont pro- 
lité de notre expérience, et de toutes parts s'élèvent des manufac- 
tures pour rivaliser avec les nôtres. Pendant que nous cousacrions 
une forte partie de nos revenus à développer nos forces produc- 
trices, d'autres nations se sont appliquées à faire valoir leurs avan- 
tages naturels: il en est résulié que, du moins pour un temps, 
l'offre a dépassé la demande, et la concurrence a tellement fait baïs- 
ser les prix, qu'on à de la peine à croire qu'ils puissent jamais se 
rapprocher sensiblement de leur ancien niveau. » Et l'auteur conti- 
nue ses plaintes et les termine par cette question : « Faut-il main- 
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tenant nous croiser les bras et désespérer? » Il répond que ce ne 
serait pas conforme au caractère anglo-saxon. M. Bourne a une 
haute opinion de ce caractère, car ses propositions peuvent se résu- 
mer ainsi : Nous ne pouvons reconquérir notre suprématie qu’en 
vendant à très bas prix, prix devenus impossibles en présence du 
luxe auxquel nous nous livrons; par conséquent, vous, ouvriers, 
contentez-vous de salaires moindres et abandonnez l’eau-de-vie et 
le tabac; vous, patrons, supprimez le tilbury et autres superflui- 
tés et réduisez vos bénéfices autant que votre luxe. Mais ces moyens 
héroïques, on ne les emploie que dans des situations désespérées, et 
heureusement l’Angleterre n’en est pas encore là. 

Nous comprenons cependant qu’on se sente mal à l'aise quand 
près des deux tiers des matières alimentaires nécessaires à la nation 
doivent être importés. Que ferait-on si la récolte manquait en Amé- 
rique ou si la guerre menaçait les transports ? Mais, en dehors des 
calamités accidentelles, il y a encore de quoi faire réfléchir. Tous 
les pays font des efforts pour développer leur industrie, et non sans 
un certain succès. Jusqu'à présent, l’ensemble du commerce inter- 
national n’en a pas souffert, mais on peut déjà coustater quel- 
ques symptômes menaçans : nous n'en citerons qu’un seul, mais il 
est des plus importans. Personne n'ignore que les États-Unis sont 
parvenus, par un ensemble de mesures, que nous sommes loin 
d'admirer d’ailleurs, à réduire leurs importations et à multiplier 
considérablement le nombre de leurs usines et manufactures. Si 
l'Amérique du Nord se mettait à produire tout ce dont ses habitans 
ont besoin, — et la contrée est assez grande pour que l'idée n’en 
paraisse pas absurde, — les rapports internationaux en soufri- 
raient considérablement et l’on pourrait légitimement se demander 
comment payer à la longue le blé, le coton et les autres produits 
américains, si l’on n'accepte de nous en échange que de l'or. Brau- 
coup de lecteurs répondront que ces extrémités ne sont pas à 
craindre; nous avons le même sentiment; instinctivement, nous 
nous attendons à voir surgir une modification favorable de la situa- 
tion, mais nous nous croyons tenu de prévoir qu’elle n'aura pas 
lieu. Dans le doute, il faut prévoir le pour et le contre, mais la plu- 
part des publicistes se refusent à embrasser la question dans sa 
totalité. En matière de population, il y a, paraîtrait-il, un langage 
de convention qui permet d'examiner ce qu’on fera quand l'An- 
gleterre aura cent millions d’habitans et l'Allemagne cent cinquante 
millions; on oublie de se demander s’il y aura jamais dans ces 
pays de quoi faire vivre ces millions d’habitans et, par conséquent, 
si nous avons réellement à craindre d’être écrasés par nos voi- 
sins, Si nos voisins se multiplient plus vite que nous, ils arriveront 
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plus tôt à la limite, au-delà de laquelle on est sûr de rencontrer 
la misère (1). Quand toutes les carrières sont encombrées, quand la 
vie est difficile et les denrées sont chères, alors les souffrances affai- 
blissent les populations, la vieillesse est précoce, il y a relativement 
plus d'enfaus que d'adultes. Nous avons sous les yeux un tableau 
où les habitans de six pays sont classés par âges et ces pays sont 
rangés d'après le nombre des enfans âgés de un jour à cinq ans. 
Sur ce tableau, la France figure en tête avec le moindre nombre, 
la Prusse ferme la série avec le nombre maximum. Eh bien! voyez: 
sur 10,000 habitans, la France compte, ilest vrai, 929 enfans de moins 
de cinq ans et la Prusse 1,510 ; en revanche, la France a 4,475 indi- 
vidus âgés de trente à quarante ans, 2,262 de quarante à cinquante, 
1,015 de soixante et au-dessus, tandis que la Prusse n’en a que 
1,315, 1,663 et 602. C’est 4,752 Français adultes contre 3,611 Prus- 
siens adultes. Cette comparaison n'est-elle pas éloqueute? La France 
a proportionnellement plus d'adultes que n'importe quel autre des 
six pays en question (2). Pour les hommes, il ne s’agit pas de 
naître, mais de vivre, et la place est limitée. Les forces productives 
le sont également. Demandez aux cultivateurs pourquoi ils s’obsti- 
nent à ne produire que 25 bushels par acre; une fois qu’ils con- 
sentent à labourer, fumer, semer, pourquoi ne récoltent-ils pas le 
triple de cette quantité? Tous les Anglais pourraient se nourrir de 
home grown wheat, de froment venu en terre anglaise. Les « théo- 
riciens » disent que si les cultivateurs ne vont pas au-delà, c’est 
qu'ils ne le peuvent pa:; est-ce que les « hommes pratiques » 
seraient d'un autr: avis? 

La même question peut se poser en France et dans tous les pays qui 
importent du blé. La réponse sera partout la même: la fertilité du sol 
a ses bornes. Il serait d’ailleurs imprudent de pousser la population 
jusqu'aux limites extrêmes de la production des alimens (en suppo- 
sant que ce fût possible), car on ne sera jamais en état de régler les 
saisons et de distribuer à volonté la pluie et le beau temps. Jusqu'à 
nouvel ordre, cette impuissance n’a rien d’inquiétant, car l'Arnérique 
n'est pas encore remplie, mais la population y pullule, et l'Europe y 
verse tous les ans des centaines de mille de travailleurs : on estime que 
dans l'année courante un million d’émigrans aborderont dans les États- 
Uuis. E-1-il donc inutile de se préoccuper des eff:ts de cet exode? 
ou croit-vn que cette cause n'aura pas d’eflet? Sans doute, ce mou- 


(1) Un journal officieux allemand, répondant à un article de M. Delbrück, qui éta- 
blit que la population s'accroît chaque année de 500,000 âmes et qui montre les dan- 
gers de cette situation, conseilk d'arrêter ce mouvewent ascensionnel en autorisant 
les communes à metire des entraves aux mariages. 

(2) Maurice Block, l'Europe politique et sociale ; Paris, 1869, page 44. 
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vement et les résultats qu’il peut avoir échappent à notre influence, 
mais nous devons en prendre acte. Nous n'avons aucune mesure à 
proposer, mais nous demandons à ceux qui croient pouvoir trou- 
ver pour chaque mal le remède qui en débarrassera l'humanité, 
de tenir compte des faits que nous signalons, de les faire entrer en 
ligne de compte dans leurs calculs. L'accroissement de la popula- 
tion, l'encombrement des carrières, la nécessité de tirer des sub- 
sistances de l'étranger, la concurrence industrielle de plus en plus 
vive des différens pays sont des élémens essentiels du problème 
social dont il n’est pas permis de faire abstraction. 


Lu 
Ve 


Le problème social! c'est là, en effet, le grand problème de notre 
époque, c'est la crise latente qui sera évitée ou atténuée si nous 
parvenons à en reconnaître la nature intime, si nous pouvons 
prendre sur nous de l'envisager de sang-froid. Ceux qui l'étudient 
s'arrêtent le plus souvent à la surface, ils se contentent de noter 
quelques phénomènes extérieurs, la lutte des classes, la haine du 
pauvre contre le riche, les dissentiniens du capital et du travail, 
mais ils ne pénètrent pas jusqu'aux causes des phénomènes. Ils en 
cherchent l'explication dans les circonstances extérieures, au lieu 
de la chercher dans les conditions d’existence même de la popula- 
tion, ou, pour dire les choses clairement, dans le rapport entre les 
forces productives et les subsistances. 

Ce n'est pas à dire que le chiffre de la population n'ait été l'objet 
d'aucune préoccupation, mais l’on s'est placé de préférence au 
point de vue de la grandeur nationale, de l'influence qu'elle confère 
à un état, des conséquences politiques qui s’y rattachent. Personne 
ne contestera l'importance de ces considérations; mais n'oublions 
pas qu'il faut assurer l'existence des individus avant de songer à 
l'extension de l'état. C’est séduisant de parler des masses, mais il 
est plus utile de considérer d’abord les unités dont elles se compo- 
sent, de se représenter les besoins et les passions qui leur sont 
communs et qui seuls font de la collectivité un tout homogène, Ces 
besoins et ces passions sont les forces qui donnent le mouvement à 
la société humaine. Or quel est le besoin le plus général, le besoin 
universel, si ce n’est, pour chaque individu, celui d'assurer son 
existence, de « gagner sa vie, » et de la gagner facilement et lar- 
gement s’il se peut? Et si quelqu'untrouvait cette préoccupation trop 
mesquine, nous lui montrerions que cette cause prétendue petite 
produit les plus grands et les plus durables effets, c’est même la 
cause par excellence. Darwin l’a nommée le struggle for life. 

C'est en suivant quelques-unes des manifestations de cette cause 
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que nous verrons passer SOUS no0S yeux quelques-unes des faces 
du problème social. L’accroissement de la population devient sen- 
sible en premier lieu dans l’économie rurale, L'influence est long- 
temps bienfaisante : la culture s'améliore sous la pression des 
besoins croissans ; elle s'étend, elle devient de plus en plus inten- 
sive. La propriété se divise, et maint cultivateur vend le champ 
devenu trop petit pour le nourrir et se consacre à une autre indus- 
trie. Si les mœurs ou les lois s'opposent à la division du sol, les 
enfans puînés émigrent. C'est ce que font aussi les ouvriers ruraux 
dont la concurrence réduit trop les salaires. Une partie de cet excé- 
dent de la population agricole ira peut-être peupler des colonies, 
mais le gros des émigrans cherchera fortune dans les villes. Les 
premiers qui perdirent de vue le clocher du village natal partirent 
avec regret, parce qu'il n'y avait plus de place pour eux dans Ja 
maison paternelle: la plupart des suivans allèrent s'établir dans les 
villes, entraînés par l'exemple et attirés par les agrémens de la vie 
qu'ils y attendaient. Nous ne nous arrêterons pas à faire la part des 
illusions qui provoquèrent ces migrations, il est pourtant vrai que 
le travail urbain est généralement moins dur que le travail rural et 
en même temps que les salaires y sont plus élevés. Ces départs 
peuvent être incommodes pour les cultivateurs exploitant des 
domaines étendus, mais ils les forcent à se familiariser avec les 
procédés qui économisent le travail, ce qui est un progrès: ils sont 
en tous cas utiles aux ouvriers qui restent à la campagne, car 
leurs salaires doivent augmenter. Dans les villes, les nouveau-venus 
seront longtemps reçus à bras ouverts ; ils favoriseront le dévelop- 
pement de l’industrie et contribueront tout d’abord à leur pros- 
périté. 

Les villes se rempliront à leur tour, la vie y deviendra moins 
facile et l'excès de population s'y fera sentir de différentes façons. 
Les salaires baisseront, ou du moins ne s’élèveront pas proportion- 
nellement à l'augmentation du prix des subsistances. Le nombre 
des prolétaires s’aceroîtra et avec eux la misère. Les institutions 
seront affectées plus qu’on ne pense par l’accroissement de la popu- 
lation. La suppression des corporations d’arts et métiers a eu cer- 
tainement plusieurs causes, mais nous sommes convaincu que la 
multiplication du nombre des ouvriers en était une. De nos jours, 
les trades unions, les syndicats et d’autres groupes professionnels 
semblables imposent volontiers aux patrons des restrictions relati- 
vement au nombre des apprentis qu'ils peuvent prendre. Suppo- 
sons que toutes les industries se syndiquent, que partout ces res- 
trictions s’établissent, que deviendra le surcroît de la population ? 
Il faut bien que chaque industrie élargisse ses cadres pour recevoir 
sa part de ce surcroît, il faut d’ailleurs que le producteur multi- 
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plie ses produits pour satisfaire les nouveaux consommateurs. Le 
nombre des apprentis devra donc nécessairement croître, mais il 
n’est pas probable que les ouvriers, s'ils peuvent l’éviter, cèdent 
sur ce point. 

Ce sont les mille difficultés, les mille complications de la vie 
sociale qui favorisent la diffusion des doctrines communistes ou 
collectivistes lorsqu'elles ne les font pas uaître. Quand on souffre, on 
aspire vers un remède, et ce sentiment se manifeste, que la souf- 
france soit réelle ou imaginaire, qu’elle soit le résultat de nos fautes 
ou le produit de forces majeures. Ce sont généralement les maux 
les plus sérieux que nous supportons le plus stoïquement, peut-être 
parce que nous sentons trop vivement qu'il n’y a rien à faire; mais 
nous sommes d'autant moins résignés que l'opinion, l'amour-propre, 
la passion y sont plus intéressés. Il s'ensuit qu’on peut créer des souf- 
frances de toutes pièces en propageant certaines idées, en excitant 
des appétits, en exploitant les mécontentemens. Le socialisme n'a 
pas été engendré par la haine et l'envie, comme on pourrait le 
croire en voyant semer ces mauvais sentimens ; c'était une pensée 
réformatrice qui inspirait les utopies, et si ces œuvres d’imagina- 
tion n'avaient pas affiché plus tard la prétention d’être prises au 
sérieux, si ensuite tant d'hommes n'avaient pas fait du socia- 
lisme un instrument d'ambition, il n’y aurait pas lieu d'en par- 
ler ici. À nos yeux, il n’a d'autre effet que de faire sentir plus pro- 
fondément les inconvéniens inséparables de cette excellen e chose, 
la densité de la population, car il n’y a pas de médaille sans revers. 
Pour vivre dans une société où les professions sont encombrées, 
il faut travailler avec plus d’acharnement et dépenser avec plus de 
prudence. On le sait, en effet, le travail et l’économie sont les deux 
grands remèdes sociaux ; réunis, ils forment presque une panacte, 
mais ils ont un défaut capital, ils exigent un eflort de notre part. 
Eh bien! nombre de personnes ne peuvent pas se résoudre à faire 
cet effort; elles voudraient bien être débarrassées de leurs maux, 
mais elles demandent à en être guéries par un remède qu'elles 
n'aient pas besoin d'appliquer elles-mêmes. 

Nous venons de faire allusion à une cause que la physique nomme 
force d'inertie et que le langage ordinaire désigne plutôt par le mot 
de paresse ou par un de ses synonymes, mais il en est une autre, 
dont on n’a pas suffisamment conscience, c’est, nous ne dirons pas 
l'ignorance, mais une sorte d’indolence d'esprit qui ne se donne pas 
la peine de rapprocher les causes et les effets. Toutes les supersti- 
tions, — et leur nombre est légion, — découlent de cette indulence. 
Beaucoup de maux politiques, économiques, sociaux et autres dis- 
Paraîtront ou seront sensiblement atténués quand on aura pris l'ha- 
bitude de se demander sérieusement pour chaque prétendu remède, 
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si ceci peut produire cela et de répondre sans passion à cette insi- 
dieuse question. Nous ne comptons pas trop sur cet heureux avenir: 
l'humanité ne change guère, on continuera à l'influencer par des 
mots vides de sens, formules magiques qui produisent les mirages 
de la fée Morgane, qui sont d'autant plus brillans que les déserts qui 
nous entourent sont plus arides, mais qui n’en disparaissent pas 
moins quand nous voulons les toucher. Les déclamations des socia- 
listes ne peuvent pas changer la nature des choses, et les remèdes 
qu'ils présentent n’en sont pas. Quand on aura dépouillé le pro- 
priétaire et déclaré le sol commun, produira-t-il 30 hectolitres 
au lieu de 20? — Le citoyen rural travaillera-t-il avec plus d'assi- 
duité quand l’état lui assurera un traitement annuel que lorsqu'il 
labourait, hersait, piochait, pour un salaire quotidien? Quand le 
fabricant exproprié aura cédé « les instrumens de travail » et que 
le collectivisme régnera sans conteste, les débouchés se seront-ils 
accrus, les salaires élevés, les chômages et les crises évanouis ? 
Quel rapport ceci at-il avec cela ? Comment des causes de cet ordre 
produiraient-elles de tels effets? 

Nous n’avons pas beaucoup à nous préoccuper de ces faits pour 
nous-mêmes, mais nous comprenons que nos voisins s’en inquiètent. 
La population augmente rapidement chez eux, mais ni le sol et ses 
produits, ni les débouchés de l'industrie ne suivent le mouvement. 
Nos voisins ont encore la ressource de l’émigration, mais à un mo- 
ment donné l'Amérique fermera ses portes (1), que fera-t-on après ? 
Nous ne nous hasarderons pas à pressentir les maux sociaux qu’une 
disproportion entre la population et les subsistances pourra produire, 
ni à indiquer des remèdes : à chaque époque sa tâche. La nôtre n’a 
pas la mission de guérir un mal qui n’éclatera que plus tard, il lui 
incombe seulement de chercher à voir clair, à pénétrer au fond des 
choses. Alors, quand les difficultés surgiront, on avisera, et, bien 
renseigné, on saura où porter secours. C’est ailleurs qu’en France 
que la crise éclatera si « la force aveugle qui dirige en 1el ou tel 
sens la destinée de tout un peuple » ne la prévient pas. Tâchons, en 
atteudant, de répandre une instruction sérieuse, d'enlever lesentraves 
qui pourraient ralentir les progrès de l’agriculture et de l'industrie, 
et n'oublions jamais que la question de la population est intime- 
ment liée à la question des subsistances. 


Maurice BLoCk. 


(1) Ce n’est pas au mouvement contre les Chinois que nous faisons allusion ici; 
nous avons déjà plusieurs fois rencontré dans des publications américaines des phrases 
Comme celle-ci : « I1 n'y a pas encore lieu d'interdire l'immigration européenne. » Du 
reste, on sait que les knownothing étaient déjà hostiles aux immigrés, mais pour des 
raisons politiques. 
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LE PERSONNAGE SYMPATHIQUE DANS LA LITTÉRATURE. 


Il y a deux manières, en littérature comme en art, et comme par- 
tout, de s’y prendre avec les préjugés : l’une, qui est de n'y recon- 
paître qu’autant de monumens de l'humaine sottise, et l’autre, de 
sonder, pour voir si peut-être ils ne reposeraient pas quelquefois sur 
des fondemens encore assez solides. La première est plus expéditive, 
avec je ne sais quoi de libre, d’aisé, de hardi même; la seconde est 
plus lente, beaucoup plus lente, mais aussi plus instructive. Je vou- 
drais essayer aujourd’hui de ie montrer; — et rechercher ce que ces 
que l’on exige du poète, ou de l’auteur dramatique, ou du romancier, 
quand on demande qu’ils nous offrent des personnages sympathiques. 
Le public a-t-il tort ou raison de persister dans cette exigence, quali- 
fiée si souvent de puérile et de tyrannique ? Et l’artiste peut-il enfin, 
sans quelque danger pour l’art, ou l’éluder, ou s'y soustraire, ou la 
braver? La question, dans ces derniers temps, a été plus de vingt fois 
posée. Le bruit qui s’est fait, — pendant une semaine ! — autour de la 
comédie de M. Henri Becque, les Corbeaux, prouve assez qu'elle n’est 
pas encore suffisamment éclaircie. 

Tel est, en effet, le retentissement que le théâtre donne aux choses! 
Ce que l’on reproche à la comédie de M. Becque, de w’avoir pas été 
faite pour plaire, on ne l’a pas reproché moins vivement aux romans 
de M. Zola. La cause elle-même d’une certaine poésie, de la préten- 
due poésie de la laideur et de la pourriture, est incontestablement 
enveloppée dans le procès du naturalisme. On ne saurait presque rien 
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dire de général, à l’occasion de Pot-Bouille, qui ne convienne aux Fleurs 
du mal, et ne tombe d’aplomb sur ce prétentieux Baudelaire. Et si l’on 
se plaint quil n’y ait pas dans le monde où l’auteur de Nana nous fait 
vivre un seul personnage à qui l'on puisse vraiment s'intéresser, on 
peut, il faut même se plaindre qu’il p’y ait pas dans les vers du poète 
de la Charogne un seul sentiment où l’on puisse sympathiser. Cependant 
il n’a pas moins fallu que le public reçût en quelque sorte le choc du 
naturalisme au théâtre, et sur la scène de la Comédie-Française, non 
pas peut-être pour qu’il comprit, mais pour qu’il sentit toute l’impor- 
tance de la question. 

Est-ce donc d’hier que l'artiste s’est avisé de mettre le personnage 
sympathique à la scène, ou de le faire figurer dans le roman? Mais, au 
contraire, c'est d'hier, et d’hier seulement, que l’on s’efforce à l’en éli- 
miacr. Pour se rendre la tâche plus aisée, les naturalistes ont ass2z 
habilement imaginé de confondre sa cause avec celle de la comédie de 
Scribe. J’estime qu'il faudrait un peu laisser Scribe dormir paisible- 
ment dans sa tombe; ou bien on finira par nous faire croire que ce mort 
continue de vivre, puisqu'il faut tous les jours qu’on le tue. Le fait est 
qu'il y a des personnages sympathiques dans l'épopée d'Homère et dans 
la tragédie de Sophocle ; il y en a aussi dans le Ramayänua de Valmiki 
et dans le Pi-pa-ki de Kao-Tong-Kia. Est-ce de l’Othel'o de Shakspeare, 
peut-être, qu'ils seraient absens, ou de l’Andromaaque de notre Racine ? 
Mais il ne me semble même pas, — ayant sans doute la vue courte et 
le préjugé tenace, — qu'ils manquent, ni dans le drame de Victor Hugo, 
ni dans je roman de Balzac. Si donc il y a convention, elle est con- 
stante ; et quoi que l’on dise de la force de l’accoutumance, ou, si l’on 
aime mieux, de la paresse naturelle de l'esprit humain, une convention 
Constante a quelques chances au moins de n'être pas tout à fait arbi- 
traire, Puisque le personnage sympathique ne fait pas plus défaut 
dans le drame chinois que dans le poème hindou, il y a lieu de 
croire qu'on ne l’a pas subrepticement introduit dans l’art pour la 
plus grande satisfaction du cen-itaire français de 1840. Et en sup- 
posant que ce qui s’est fait jusqu’à nous duive un jour cesser de se 
faire, on n’a pas le droit d’en conclure que ceux qui l'ont fait jusqu’à 
nous »’out pas eu de raisons pour fe faire. Vive la nouveauté! mais 
certaines vicilleries out du bon, quelquefois,et même de l'excellent. 

Poussons un peu pus avant maintsnant. Qu'est-ce que le personnage 
sympathique, dans le roman, dans le drame, ou ailleurs? Il semble que 
cela s'entende, et la définition va de soi. C’est un personnage du bon- 
heur où du malheur de qui nous fassions comme notre propre affaire. 
Le Rodrigue de Corneille et lAlceste de Molière sont des personnages 
‘Sympathiques; le Gil Blas de Le Saz- et le Figaro de Beaumarchais sont 
des personnages sympathiques; les Indiana, les Valentine, les Lélia 
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de George Sand sont des personnages sympathiques; la Manon Les- 
caut de l’abbé Prévost, l’Arsène Guillot de Prosper Mérimée, la Margue- 
rite Gautier de M. Dumas, sont des personnages sympathiques. Vous 
voyez tout aussitôt que. pour être sympathiques, il n’en sont pas plus 
vermueux Mais il y a plus; et il faut ajouter que, si quelques-uns d’entre 
eux ont fait crier à l’immoralité, c’est justement parce que, tout vicieux 
ou pervertis qu’ils fussent, ils ne nous demeuraient pas pour cela mvins 
sympathiques. 

Au fond de toute question d’immoralité que la critique soulève, 
ce qui s'agite, en effet, c’est le droit de l'artiste à fixer nos sympa- 
thies sur des personnages dont la conduite serait sévèrement jugée 
par la morale usuelle. Quel est le grand argument du prêtre contre 
le theâtre, et des mères de famille contre les romans? Ni les uns ni les 
autres n’en redoutent une instruction que l’homme et la femme rece- 
vront tôt ou tard, et nécessairement, de l’usage de la vie, mais bien 
plutôt l'éveil des sympathies, dans un âge encore faible, pour des 
personnages dont le prestige de l’art a masqué, comme ils disent, la 
laideur et la perversité morales, Nos naturalistes eux-mêmes, à bien y 
regarder, n’en ont-ils pas le sentiment vague et confus, et, au besoin, 
ne spéculent-ils pas sur cette vérité d'expérience? M. Zola, du moins, 
ne veut pas dire autre chose quand il enseigne que George Sand serait 
l’empoisonneur, et que Pot-Bouille ou l'Assommoir, en comparaison de 
Valentine et d'Indiana, seraient des romans moraux. Je crois qu’il se 
trompe et je crois aussi qu’ordinairement on pose mal cette question 
de l’immoralité dans l’art. Mais il me suflit ici que ce que l’on craint, 
ce n’est évidemment pas que les œuvres tombent daus l’indifférence, 
mais, {out au contraire, qu'en égarant les sympathies elles ne nous 
fassent perdre, avec les vrais noms, les justes notious des choses, 

Nous apprenons par la qu'il n est pas tout à fait exact de dire, comme 
on le fait trop souvent, que le personnage sympathique doive être, — 
et non pas Imêime à la scène, — le parangon de toutes les vertus et 
Parchétype de toutes les perfections. Quoique criminels, ou même 
vicieux, ce qui est bien plus remarquable, un héros de drame ou une 
héroïue de romau peuvent nous être, et nous sout, en effet, tres sou- 
vent sympathiques : ainsi d’Othello, par exemple, et ainsi de Roxane. 
Inversement, et par contre-épreuve, je n’en connais pas un qui nous 
soit sympathique parce qu'honnête et vertueux : lisez plutôt ce que 
l'on a si spirituellement appelé les mauvais bons livres. Sir Charles 
Grandison, par exemple, ou les romans encore de Me Augustus Cra- 
ven : Fleurange, le Mot de l'énigme, Éliane. 

Il n’est guère plus exact de dire que, pour déterminer les sympa- 
thies du lecteur ou du spectateur, il soit nécessaire ou même avanta- 

eux que le drame ou le roman, selon le mot consacré, fiuisseut bien. 
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La tragédie classique d’abord et le drame romantique, s'ils se défi- 
pissent quelquefois, comme Cinna, par exemple, ou comme Cromwell, 
par la qualité des personnes ou la grandeur des intérêts qu'on y débat, 
pe se délinissent-ils pas aussi souvent, comme Bajazet ou comme Ruy 
Blas, par l’horreur de la catastrophe? Ou encore : si cetie catastrophe a 
souvent pour objet d'éliminer de l’action le personnage antipathique, 
p’arrive-t il pas, au contraire, et tout aussi fréquemment, comme dans 
Othello, par exemple, ou comme dans Romén et Juliette, qu’elle frappe 
directement les personnages sympathiques? Ou bien enfin : n'est-il 
pas uuiversellement admis que, quand une aventure véritablement 
tragique, daus quelque monde, aristocratique ou bourgeois, qu’elle soit 
placée, se dénoue par une machine, aux dépens de la vérité des faits 
et de la logique des caractères, elle tombe de ce seul fait aux conditions 
du mélodrame ? Au surplus, les œuvres parlent d’elles-mêmes. Si Le Cid 
finit bien, le Misanthrope finit mal. Gil Blas finit bien, mais Manon Les- 
caut finit mal. Indiana finit bien, mais Valentine finit mal. Le Demi- 
Monde finit bien, mais la Dame aux Camilias fiuit mal. Opposera-t-0n 
qu'en un certain sens on appelle finir bien ce que nous appelons ici Luir 
mal? Ainsi, les dernières pages de Manon Lescaut,ou le dénoûment 
de la Dame aux Camélias, rétablissent daus leurs droits la loi sociale et 
la morale: voilà finir bien. Ce n’est pas là répondre, mais plutôt tour- 
ner la question, qui est celle-ci : Quand nous rencontrons dans le 
drame ou dans le roman des personnages sympathiques, la sympathie 
qu'ils nous inspirent dépend -elle de l'événement heureux ou malheu- 
reux qui dénoue leur histoire? En aucune façon; et c’est tout ce que 
veulent prouver les exemples que nous rappelons. 

En quoi donc et par où nous sont-ils sympathiques? Le nom qu'on 
leur donne me paraît une réponse assez claire. Ils nous sont sympa- 
thiques dès qu’ils touchent notre sensibilité, comme ils cessent de l'être 
aussitôt qu’ils ne l’ébranlent pas. Sensibilité, sensiblerie, sentimen- 
talisme, seutimentalité, rien n’est plus facile que de brouiller tous ces 
mots ensemble et d'en plaisanter agréablement. Il le serait beaucoup 
moins de démontrer que ce n’est pas notre sensibilité que doivent 
atteindre à fond les personnages sympathiques. Aucune situation, dans 
le drame ou dans le roman, n’est forte ou touchante par elle-même et 
par elle seule : elle ne le devient qu’en raison de l'intérêt sensible que 
nous prenons aux personnages dont le destin y est engagé. Pareille- 
ment, aucun personnage ne nous est sympathique par hypothèse ou par 
définition : il ne le devient qu’en raison des motifs que l’on nous a 
donnés de nous intéresser à lui. La plus grande valeur d’une ren- 
Contre ou d'une situation dépend des préparations qui nous l'ont rendue 
nécessaire et, par conséquent, désirée : tout de même, nos sympathies 
se déterminent à peine sur la nature des actes, et principalement 
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sur les circonstances qui les ont justifiés. Harpagon n’est pas sym- 
pathique, mais Shylock le devient incontestablement quand il pro- 
nonce la tirade célèbre : « Est-ce que le juif n’est pas nourri des mêmes 
alimens, blessé par les mêmes armes, sujet aux mêmes Maladies, 
refroidi par le même hiver, échauffé par le même été qu’un chrétien? 
Si vous nous piquez, ne saignous-nous pas? et si Vous nous empoi- 
sonnez, ne MOourons-nous pas? et si vous nous outragez, ne DOUS ven- 
gerons-nous pas?» C’est que l’art ou le génie du poète nous a montés en 
quelque sorte à l’unisson des sentimens et des passions du personnage, 
Toute la psychologie du personnage sympathique est là. Quel qu’il soit 
par ailleurs, criminel ou vertueux, heureux ou malheureux, homme ou 
femme, jeune ou vieux, laid ou beau, riche ou pauvre, il s’agit de 
pénétrer assez avant en lui pour y découvrir un sentiment si général 
à la fois et si particulier, si profondément humain et si carac'éristique 
de son originalité morale, que sa cause devienne la nôtre et que nous 
nous sentions Comme incarnés en lui. Rien autre chose ne le rend 
sympathique, mais il suffit de cela pour nous le rendre sympathique, 
et jusque dans le crime. La Phèdre de Racine et le Macbeth de Shak- 
speare en sont de mémorables exemples. Que maintenant le public 
s’en rende compte ou non, qu’il prenne souvent l'intention pour le fait 
et l’ariifice pour l’art, voilà du moins ce qu’il demande quand il 
demande au poète des personnages sympathiques. En a-t-il cepen- 
dant le droit? la dignité de l’art peut-elle s'accommoder de l'exigence? 
et, plus genéralement, le public a-t-il quelque compéteuce aux choses 
d’art? 

C’est se demander tout simplement qui des deux est fait pour l’autre, 
l’homme pour l’art, ou l’art pour l’homme? Le public, pour sa part, n'a 
pas là-dessus l’ombre seulement d’un doute. Il est convaincu qu’il a le 
droit entier de juger lartiste, On voit des gens qui n’oseraient se 
prononcer sur un travail de charpente ou de serrurerie professer des 
opinions, comme on dit, très arrêtées, sur ke naturalisme ou l'idéalisme 
dans l’art. Tel homme d’esprit qui ne s’aventurerait pas à donuer un 
avis sur une fourniture de toile à {voile ou de laine à matelas juge 
néanmoins, du fond de son fauteuil à la Coméüie-Française, ou du 
coin de son feu, que le roman du jour est mauvais et la pièce détes- 
table. Il n’est pas enfin jusqu’au moindre commis marchand, lequel 
sourirait de pitié si le client qu'il sert disputait de l’apprêt d'uu satin 
ou du cati d’un drap, qui pourtant n’hésitera pas à formuler son arrêt, 
péremptoire et sans appel, sur les Méditations ees-mêmes ou la Légende 
des siècles, sur Lamartine et sur Victor Hugo. En vérité, comme si l’art 
était au monde la seule chose dont on pût parler sans en rien con- 
naître, ni se donner seulement la peine d’en rien apprendre! Comme 
si tout homme qui a des yeux ou des oreilles y apportait, pour ainsi 
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dire, une compétence infuse! et que notre jugement, partout ailleurs 
chancelant et trompeur, fût, en matière de peinture ou de poésie, 
investi du privilège d’infaillibilité ! 

Comment, par quelle affectation de dédain transcendant, les artistes 
répondent à ces prétentions du public, on le sait. L'artiste seul, à les 
en croire, serait juge de Part. Il n’y aurait d'opinion qui comptàt pour 
lui que celle de ses pairs; et le moindre témoignage d’un rival de 
gloire et de popularité l’assurerait plus fermement de la valeur de 
son œuvre que les applaudissemens de toute une salle soulevée par 
le délire de l'admiration. C’est dommage toutefois qr’en général, pour 
parler de la sorte, il faut que l'artiste ait échoué. Car, au contraire, 
lorsqu'ils ont réussi se targuent-ils assez de l'approbation du public! 
Font-ils assez bon marché du sentiment de leurs pairs! Et se raillent- 
ils assez de ces règles de Part sur lesquelles on prétend les juger! 
La foule n’est plus alors ce ramassis de courtauds de boutique et 
d'amateurs incompétens : c’est un tribunal, un tribunal incorruptible, 
le seul tribunal de qui l’on s’honore de relever. Ah! vraiment oui! les 
juges de l’art sont bien reçus s'ils jettent une note discordante au 
milieu du concert des éloges, et les hommes du métier proprement 
accommodés s'ils signalent une faute contre les lois du genre. Il fau- 
drait pourtant s'entendre une bonne fois. Si le public a raison quand 
il applaudit, n’aura-t-il pas aussi raison quand il siffle? L'artiste, s’ex- 
posant de lui-même, et sans y être contraint par aucune obligation, 
au jugement du public, ne devra-t-il pas être tenu de s’v soumettre 
en toute circonstance, et de le subir sans en murmurer? Et la'grande 
règle de toutes les règles étant enfin de plaire, comme dit Molière, 
n’aura-t-on pas véritablement violé toutes les règles en une, du 
moment que l’on aura déplu ? 

Voilà bien la grande règle, en effet; celle du moins que, pendant 
longtemps, on a considérée comme telle; et nous touchons le fond du 
débat. Ce que le public demande à l’art, ce n’est pas tout à fait de lui 
complaire, mais qu'il puisse du moins, lui public, s’y plaire. On n’ouvre 
pas le roman qui vient de paraître pour y chercher des raisons de 
trouver la vie plus triste; on ne va pas au théâtre avec l'espérance 
de joindre un nouveau motif aux motifs que l'on peut avoir déjà de se 
plaindre des hommes. Cependant c’est justement ce que voudrait le 
naturalisme, L'art n’est pas fait pour plaire, selon son esthétique; il 
l’est même si peu qu'une œuvre qui plaît a, pour cette seule raison, 
manqué son but. L'art est l’imitation de la nature, qui est mauvaise; 
la reproduction de la vie, qui est cruelle; et l'expression de l'homme, 
qui est féroce. Toute œuvre donc qui représentera l’homme sympa- 
thique, la vie facile, et la nature clémente, sera nécessairement men- 
songère et sortira de l’art. 
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Admettons avec eux que le monde soit mauvais. Beaucoup de per- 
sonnes alors prétendront que c’est justement parce que ce monde est 
mauvais 


Qu'il a fallu s’en faire un autre, et l’inventer ; 


et que cet autre monde est le monde de l’art. L'art nous apparaîtra 
comme une conquête de la sensibilité sur la nature, de même que la 
moralité, par exemple, est une victoire de la volonté sur les instincts 
et les appétits. 11 aura son origine dans le besoin que nous éprouvons 
de faire quelquefois diversion et trêve aux soucis de la vie: il aura pour 
but la constitution d’un ordre idéal où chaque chose soit à sa place, 
à sa place et dans son rang. Et nul n’aura le droit de combattre cette 
conception de l’art, parce qu’autrement il n’y aurait plus d'art, et l’art 
ne serait qu’un avec la science, S’il ne s’agissait que de « constater 
l’homme, » la psychologie pourrait y suffire. S'il n’était question que 
de résoudre des problèmes sociaux, l’économie politique n’a pas été 
inventée pour autre chose. Et si le but de l’art était enfin de « mani- 
fester les causes permanentes et génératrices » des choses, la science 
remplit déjà l’office, et le remplit incomparablement mieux. Cetie pré- 
tention toute moderne de faire concourir l'art au même but que la 
science est vaine, et elle est tout aussi dangereuse que la prétention 
de le faire concourir, comme on l’a voulu quelquefois, au même but 
que la morale ou la prédication. L'objet de l’art n’est pas d’enseigner, 
mais de plaire, au sens large où jadis on entendait 1 mot. Le public 
a donc raison de vouloir des œuvres qui lui plaisent. Il est d’ailleurs 
bon juge de son plaisir, et son incompétence ne se trahit que dans les 
jugemens qu'il prétend porter sur la qualité, la nature, et les causes 
de son plaisir. 

C’est qu’il n’y a rien de si délicat que de classer les plaisirs entre 
eux, de si difficile que d’en déterminer exactement la nature, rien de 
plus aventureux que de les vouloir assigner chacun à sa juste cause. 
Le plaisir que nous éprouvons à satisfaire un appétit n’est évidemment 
pas le même plaisir que nous éprouvons à saisir, par exemple, une 
vérité nouvelle : ont-ils seulement une commune mesure ? Le plai- 
sir que nous ressentons à voir jouer Tartufe n’est pas le même que 
nous ressentons à voir jouer Britannicus. Il y a mieux, et si C'est un 
plaisir d’une nature et d’une qualité déterminée que nous éprouvons à 
voir jouer Tartufe, il est assurément d’une autre nature et d’une autre 
qualité à voir jouer le Légatuire universel, comme il est autre encore à 
voir jouer Britannicus et certainement autre à voir jouer Polyeucte. Mais 
quelque définition que l'on donne du plaisir et quelque hiérarchie des 
plaisirs entre eux que l’on essaie de constituer, il n’est du moins pas 
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douteux que les plaisirs de la sympathie tiennent un rang très élevé 
dans cette hiérarchie, le premier peut-être à de certains égards, et 
pour bien des raisons, faciles à donner. 

On peut prouver la dignité morale et l’importance esthétique de la 
sympathie en plusieurs manières. On peut établir d'abord qu’elle est, 
sous ses formes les plus élevées comme dans ses manifestations les 
plus humbles, le principe même, l’âme diffuse, en quelque sorte, et 
l'ouvrière cachée de la vie sociale. Par une rencontre singulière, qui 
mérite bien d’être signalée, ce sont les positivistes qui l’ont fait avec le 
plus de force; et c’est M. Taine qui, dans sa Philosophie de l'art, a le 
plus solidement démontré que les œuvres de l’art étaient d’autant 
plus hautes qu’elles exprimaient mieux ce « caractère bienfaisant » et 
cette « unique faculté d’aimer. » Une autre manière est de consulter 
l’histoire, et de constater qu'entre les grands artistes, ceux-là précisé- 
ment ont le plus créé qui ont le plus aimé, c’est-à-dire dont la sym- 
pathie s’est le plus largement, le plus généreusement étendue à 
tout ce qui est humain. Racine a plus créé que Corneille. Shakspeare 
a mille âmes et Goethe n’en a qu’une : ce grand esprit, si curieux de 
tout ce qui se saisit par la seule prise de l'intelligence, a manqué de 
sympathie. Une troisième manière enfin serait de faire voir que les 
personnages le plus sympathiques nous sont ceux dans l’àme de qui 
le poète est descendu le plus profondément; et qu’ainsi la sympathie 
qu’ils nous inspirent est une suite immédiate, un effet direct, une 
conséquence nécessaire de leur nouveauté psychologique et de leur 
orisinalité morale. Une résolution quelconque n’est en réalité que le 
total visible d’un nombre presque infini de sentimens accumulés. Un 
monstre, au moral, est un homme aux sentimens successifs de qui 
nous ne pouvons nous substituer et dont les actes, pour ainsi dire 
coupés de leurs origines, éclatent à nos yeux sans justification et sans 
cause. Tels sont les personnages du drame romantique : tel est le 
François ler du Rui s'amuse, tel est le don Salluste de Ruy Blas. 
Mais, au contraire, dès que nous avons saisi les mobiles d’un acte 
et que, sans excuser toutefois l'acte lui-même, s’il est moralement 
mauvais, nous avons reconnu cependant que les mobiles en étaient 
dans la nature et dans la vérité, le personnage nous devient déjà sym- 
pathique. Tels sont les héros de la tragédie de Racine; telle est 
l’Hermione d’Andromaque, telle est l'Agrippine de Britannicus, et telle 
est la Roxane de Bajazet. Et quand enfin au crime même, à quelque 
degré que ce soit, il se mêle un élément moral, c'est-à-dire un 
sentiment non-seulement naturel, mais généreux, mais délicat, mais 
louable dans son principe, alors nos sympathies accompagnent le 
personnage dans l’extrémité du malheur et le suivent jusque dans le 
châtiment. Tels sont les personnages du drame de Shakspeare : tel 


REVUE LITTÉRAIRE. 















































RE ET 








942 REVUE DES DEUX MONDES, 


est Othello, par exemple, ou tel est Macbeth. C’est la fatalité du théâtre 
ancien qui reparaît dans le théâtre moderne, et le criminel y est rede- 
venu, comme autrefois, plus malheureux que coupable. On s’aper- 
cevra sans doute, si l’en y veut bien réfléchir, qu'il n’en va pas autre- 
ment dass l’histoire, et dans la vie, par conséquent, elle-même, que 
dans la littérature et dans l’art. 

H résulte de là qu’en demandant au poète, à l’auteur dramatique, au 
romancier des personnages sympathiques, bien loin de leur demander 
rien, comme le croient les esprits forts, qui soit contradictoire aux exi- 
gences de l’art, c’est précisément, et d’instinct, un désir, un souhait, 
un vœu que l’on forme intérieurement de les voir s’y soumettre. Mais 
on peut aller plus loin encore. Et si l’on considère que le public, au 
grand dépit des esthéticiens du pessimisme, n’a peut-être jamais été 
plus que dans notre temps curieux de personnages sympathiques, il 
est permis de croire que sa curiosité procède justement d’un senti- 
ment très vague, mais très délicat, et d'une intelligence très confuse, 
mais très saiue, des conditions nouvelles faites à l’art moderne par le 
progrès des siècles et la croissante complexité de la vie. 

Jusque dans la poésie même, en effet, depuis tantôt cent ans passés, 
la sympathie n'est-elle pas devenue le principe intérieur de l’art? Je 
ne parle pas de cette sympathie dont le puète s’est ému de nos jours 
pour les souffrances et les joies de celui que nos Français du xvur: siècle, 
à limitation des Grecs et des Romains, eussent appelé volontiers le bar- 
bare. Je pourrais en parler, car enfin ce que nous avons gagné sur 
le xvur siècle, c’est d’avoir compris ou senti que notre littérature 
nationale, quoique universelle, n’avait pas cepen tant épuisé la source 
des émotions humaines. Si le mot de couleur locale, dont on a fait, 
dont on fait encore tant de bruit, signifie quelque autre chose que 
la capacité de reproduire ce qu’il y a de plus matériel dans la forme 
et dans la couleur, il exprime le pouvoir de comprendre, à force de 
sympathie, ce qu’il y a de diversité, selon les temps et selon les 
lieux, sous et dans l’apparente identité du même sentiment. Mais 
veux parier de cette sympathie particulière, et comme on dit, intime, 
que le poète éveille en nous par la seule manifestation de sa propre 
personnalité. Une grande révolution littéraire s’est accomplie le jour 
où l’auteur des Confessions a conquis pour le poète le droit de mon- 
trer l’homme à l’homme, sans interposition de personnes fictives et 
sans le secours d’une fable imaginaire, Si Corneille a souffert, si 
Racine a aimé, si Molière a pleuré, nous avons pu le deviner, ils ne nous 
en ont du moins rien dit ; mais le poète des Méditations nous a confé 
jusqu'aux secrets dont il n’était pas le seul maître; le poète des Feuilles 
d'automne et des Contemplations, jour par jour, a inscrit l’histoire de 
sa vie dans ses vers ; et le poète des Muits a pris le monde à témoin 
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de ses amours trompées. Qui ne voit que c’est à notre sympathie qu’ils 
ont fait appel? à notre expérience commune des misères de la vie 
qu’ils se sont adressés? à ce qu’il y a de capable en nous de ressentir 
avec eux la tristesse des douleurs et le triomphe des joies qu’ils ont 
chantées? C’est ce que n’ont pas compris les Charles Baudelaire. Ils 
n’ont pas vu que ce que nous aimions dans ces grands poètes, c'était 
la répercussion en eux et la multiplication de nos propres sentimens. 
Ils ont cru que nous les suivrions à leur tour dans leurs paradis artifi- 
ciels et que nous confondrions avec les rêves du poète les hallucina- 
tions du mangeur de haschich. Ils se sont trompés; et pourquoi se 
sont-ils trompés ? Pour n’avoir pas reconnu l’importance esthétique 
de la sympathie. 

Mêmes remarques à faire sur le roman de mœurs, et qui expliquent 
en même temps l'étendue de son domaine, avec la force de son empire. 
Enfermés chacun que nous sommes, et comme emprisonnés dans le 
cercle de notre condition, ce que nous avons goûté du roman de mœurs, 
qu'est-ce autre chose que ce qu’il nous apportait d'informations sur ce 
vaste monde, au milieu duquel nous vivons plus ignorans de ceux qui 
sont avec nous les enfans d’un même sol que des mœurs des Germañns, 
peut-être, au temps de l’historien latin, ou que de la psychologie des 
nègres du Congo? Mais, comment on vit dans ce milieu social où la 
sécurité du lendemain est à la merci d’un chômage, et quelquefois 
de l’indisposition d’un jour; et comment encore, à l'extrémité ce 
l'échelle, dans cet autre milieu où la facilité de satisfaire le désir en 
a comme émoussé laiguillon: voilà ce que nous cherchons dans le 
roman de mœurs. Et voici ce que nous aimons à y trouver : une sorte 
de supplément à la très petite et très imparfaite expérience que 
nous avons de la vie; l'analyse de ce que deviennent les sentimens 
moyens quand ils passent d’un milieu dans un autre, la réfraction 
qu'ils y subissent, la forme et la couleur imprévue qu’ils en prennent; 
ce qu’il arrive enfin de l’homme selon les circonstances où le hasard, 
la fortune, la nécessité, ses propres fautes, sa propre volonté le pla- 
cent,et ce qui subsiste en lui de très semblable à ce que nous sommes 
tous,en même temps que ce qui s’y engendre de très personnel à lui- 
même et de très particulier à sa condition. 

À plus forte raison au théâtre. Car, dans une salle de spectacle, la 
communication qui s'établit d'elle-même entre les hommes assemblés 
nous empêche de faire à l'auteur dramatique ce que nous consenti= 
rions de concessions au romancier, ce que nous en avons consenti, 
par exemple, à l’auteur de Madame Bovary. Si cependant, à la grande 
rigueur, on conçoit que l’élément sympathique puisse être absent de 
la comédie de caractères, et si l’on admet qu’il puisse être suppléé 
dans la comédie d’intrigue par l'intérêt de curiosité pure, il ne peut 
être remplacé par rien, encore moins faire absolument défaut dans la 
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comédie de mœurs. À mesure que vous approchez vos personnages de 
la condition du spectateur, et que vous prétendez faire du théâtre une 
plus fidèle, plus exacte, plus minutieuse observation de la vie, j’ai le 
droit d’exiger qu’en effet, il y ait plus en eux de ce que je sens en 
moi, et qu’il me suit plus aisé d’entrer dans leurs sentimens. 

Il n'importe pas beaucoup après cela que le public y soit trompé 
quelquefois, et que, comme il est arrivé si souvent, sa faveur s’égare 
sur une apparence, une ombre, un fantôme de personnage sympathique : 
l’aimable mais insignifiante ingénue des comédies d’Eugène Scribe 
et le brave mais ridicule capitaine des mélodrames du boulevard. Tout 
s’imite. Il y a une contrefaçon de la force qui ne consiste guère que 
dans la grossièreté : tout de même il y a des artifices pour donner le 
charge au public sur ses propres sympathies. La mère à qui l’on a pris 
son eufant, le père dont on a déshonoré la fille, l’ouvrière séduite, le 
mari trompé, l'épouse trahie, le fils naturel, que sais-je encore ! voilà 
ce qu'on appe le vulgairement des personnages sympathiques, et je 
ne veux pas nier qu’on en ait singulièrement abusé, qu’on en abuse 
étrangement tous les jours. Mais cela même, bien loin de contredire, 
ou de contrarier la définition, n’exige seulement pas qu’on lélargisse, 
et la confirmerait au besoin. Car il est évident qu'on n'abuserait pas de 
ces personnages sympathiques si d’autres n'en avaient usé les premiers 
avec succès. Il est évident que les mêmes types ne reparaîtraient pas 
sur la scène, à intervalles fixes, non plus que dans le roman, s'ils ne 
reparaissaient pas aussi bien, avec la même constance et la même 
régularité, dans la réalité de la vie. Et il est évident qu'ils ne renai- 
traient pas ainsi périodiquement parmi nous comme de leurs propres 
cendres s'ils n’exprimaient quelque chose d’éternellement humain. 

Avant donc de louer les audacieux d’avoir brisé les conventions, il 
est bon d'examiner à quoi les conventions répondent. On s'aperçoit 
alors le plus souvent, pour peu qu'on se soit efforcé d’en approfondir 
le sens, qu’elles ressemblent beaucoup « à des rapports nécessaires qui 
dériveraient de la nature des choses, » ce qui est la meilleure défini- 
tion que l’on ait jamais donnée des lois. Je ne sais si je l’ayrai pu mon- 
trer, — à l’occasion du personnage sympathique, — aussi clairement que 
je crois le voir moi-même. On aura cumpris du moins que cette ques- 
tion, si simple en apparence et d’une solution si prompte, était à vrai 
dire extrêmement complexe. Elle dépend de vingt autres quest ons et 
vingt autres questions en dépendent. Si le lecteur a reconnu la liai- 
son et que le principe même de l'art était engagé dans le procès des 
Agnès du théâtre de Madame et des Iago de l’'Ambigu-Comique, c’est 
beaucoup, et pour le reste. il l’excusera sur la difficulté de la matière. 


F. BRUNETIÈRE. 
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Que de discours et de paroles pour ne rien dire ou pour ne jeter 
que des amplifications inutiles à tous les vents d'automne! Que de 
polémiques aussi vaines que bruyantes dans ce vide des vacances! 
Depuis quelques jours, comme si le repos et le silence pesaient aux 
partis, comme si l'on avait hâte de se préparer aux luttes d’une ses- 
sion nouvelle, on parle et on pérore. 

Tout est prétexte ou occasion, et Pinauguration d’un lycée qui n’est 
pas encore construit, qu’on inaugure tout de même comme on a fait 
pour l'Hôtel-de-Ville, et l’érection d’une statue en l'honneur de quelque 
vieux conventionnel à demi oublié, et les fêtes du Nord et du Midi où 
M. le président du conseil municipal de Paris va essayer de convertir 
les populations à la mairie centrale. On parle dans les comices agri- 
coles et dans les banquets, dans les réunions privées et en plein air; 
il y a aussi les conversations et les lettres. Chacun a sa manière de 
comprendre les affaires du jour; chacun a son programme et ses 
idées, depuis M. Louis Blanc, qui fait trêve à la maladie pour remettre 
à neuf un socialisme usé, jusqu’à M. le président du conseil, qui 
demande aux républicains de la discipline sous peine de périr, depuis 
M. le ministre de l'instruction publique, qui prend à partie M" de Main- 
tenon à propos de l'éducation des filles, jusqu'aux députés, qui vont 
rendre compte de leur mandat. Jamais il n’y eut un tel besoin d’expli- 
cations, On ne s'entend pas toujours, il est vrai; du moins il est con- 
venu,— c’est le thème de tous les discours, de toutes les amplifications, 
du moment, — qu’il faudrait s'entendre. Il faut de la conciliation pour 
retrouver une majorité, il faut un gouvernement pour vivre : voilà qui 
est au mieux! Malheureusement ce n’est là qu’une banalité répétée un 
peu partout, et après avoir tant parlé de la conciliation, de la nécessité 
d’avoir un gouvernement, on n’est pas beaucoup plus avancé : on ne 
reste pas moins dans la confusion sans savoir comment on en sortira. 
TOME LUI, — 1882, 60 
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La seule chose certaine jusqu'ici, c’est un malaise à peu près univer- 
sellement ressenti et l'impossibilité reconnue d’aller longtemps ainsi. 
Au-delà, toutes ces harangues dans lesquelles on se décerne parfois de 
ridicules flatteries comme pour s’étourdir, tous ces discours de circon- 
stance, tous ces manifestes de vacances parlementaires ne sont le 
plus souvent que des mots. On a beau pérorer, on ne réussit ni à trou- 
ver ni à dire comment se réalisera cette conciliation dans laquelle on 
voit le remède infaillible, comment se relèvera ce gouvernement dont 
on sent le besoin, et on ne le trouve pas, parce qu’on ferme les yeux sur 
la vraie question, parce qu’on se garde bien d’aller jusqu’à la racine 
du mal. On ne veut pas s’avouer que si les affaires intérieures et exté- 
rieures de la France sont arrivées à ce point où tout semble en déclin, 
c’est la faute d’une domination de parti qui n’a su être que l'exploita- 
tion vulgaire et intéressée d’une situation; c’est la conséquence d’une 
politique qui n’a certes rien inventé, qui se contente de vivre, abu- 
sant du pouvoir comme d’une conquête éphémère, reprenant à son 
usage les moyens les plus décriés de tous les régimes, même des plus 
mauvais, ou se payant de déclamations, de prétendues idées réforma- 
trices, sous lesquelles se déguise une véritable impuissance. 

Le fait est que, depuis quelques années, une expérience aussi 
instructive que singulière se poursuit devant le pays, au détriment du 
pays et, on peut bien ajouter, au détriment de la république elle- 
même, Voilà un parti qui, depuis qu’il existe, a passé son temps à 
déclamer et souvent à s’insurger contre tous les régimes. Il n’a cessé 
de poursuivre de ses incriminations passionnées et de ses injures 
tous les régimes qui se sont succédé; il les a accusés tour à tour, — 
justement ou injustement, peu importe, — d’abaisser la France, de 
violer toutes les garanties du droit et de la liberté, de tout subordon- 
ner à des calculs de règne et de coterie, d'organiser la curée des 
emplois et des faveurs, de se faire une clientèle intéressée et servile 
aux dépens du budget, par les satisfactions prodiguées aux convoitises 
. personnelles ou locales. Le jour est venu où ce parti, à son tour, est 
arrivé au gouvernement, où il a eu le pouvoir sans partage, — et, du pre- 
mier coup, il a dépassé tout ce qu’il a reproché à d’autres. IL n’a eu 
rien de plus pressé que de s'approprier tout ce qu’il jugeait si sévère- 
ment du haut de son incorruptibilité. Les républicains, qui sont fort 
contens d'eux-mêmes depuis qu’ils sont les maîtres et qui ont toutes 
les illusions comme toutes les tentations du règne, ne s’en aperçoivent 
peut-être pas : le régime qu'ils imitent le plus dans leurs procédés, 
auquel ils empruntent le plus pour l’usage de la république telle 
qu’ils la font, c’est le dernier régime napoléonien. Que n’ont-ils pas 
dit de ce second empire, de ses iniquités, de ses violations du droit, 
de ses procédés discrétionnaires, de ses coups d'état? C’est cependant 
ni plus ni moins ce qu'on a fait depuis dans toutes ces campagnes 














REVUE. —— CHRONIQUE. 947 


administratives qui n’ont pu se justifier que par la raison d’état. Hier 
encore, ne recommençait-on pas ces tristes expéditions d’autorité dis- 
crétionnaire et de bon plaisir en prétendant trancher par la main de la 
police une question de propriété, d’inviolabilité de domicile, en allant 
forcer les portes d’une maison de Paris pour en chasser de modestes 
religieuses ? Il s’est trouvé un juge de référé qui, par un arrêt savam- 
ment et impartialement motivé, a retenu la cause au nom du droit 
commun; on lui répondra peut-être encore en élevant un conflit au 
nom de l’arbitraire administratif, juge dans sa propre cause, — et ce 
sera toujours la raison d’état, la « souveraineté du but. » C’est bien 
la peine de se proclamer des libéraux pour singer les coups d’état dans 
leurs expédiens sommaires au profit des fanatismes de secte. M. le 
préfet de la Seine assure, il est vrai, qu’il n’aura aucune difliculté à 
s'expliquer au sujet de son dernier exploit et à s'entendre avec le 
conseil municipal de Paris. C’est aisé à croire, M. le préfet de la Seine 
aura l’absolution de son supérieur, le conseil municipal, — et c’est là 
sûrement, il faut en convenir, une belle garantie ! 

Que n’a-t-on pas dit aussi de ce qu’on appelait autrefois « l'abus 
des influences, » de l’avilissement des fonctions publiques dans un inté- 
rêt de domination ou dans un intérêt électoral, des inquisitions orga- 
nisées sur les serviteurs de l’état, des faveurs promises aux opinions 
plutôt qu'aux services ? Quelle indignation lorsqu'un fonctionnaire, un 
officier appartenant à une assemblée ou atiaché au prince pouvait être 
soupçonné d’avoir de l'avancement par une raison politique, lorsque 
le gouvernement faisait trop attendre un grade, une promotion à un 
fonctionnaire suspect d’hostilité ou de tiédeur! C'était bon autrefois! 
Maintenant, il n’est rien de tel que d’être député ou sénateur, de 
faire preuve de zèle politique, d'être ce qu’on appelait sous l’empire 
un ami du premier degré pour être propre à tout, pour avoir droit à 
une magistrature ou à une trésorerie générale. Les scrupules sur l’in- 
dépendance et la dignité des fonctionnaires, sur la valeur des titres, 
sont désormais surannés. Les services réeis passent au second rang, et 
M. le sous-secrétaire d’état des finances adressait récemment aux pré- 
fets une circulaire qui a le mérite de dire avec une certaine candeur, 
tout au moins sans détour, comment on comprend la position et le 
rôle des employés. M. le sous-secrétaire d’état des finances ne plai- 
sante pas; il tient à organiser ce qu’il appelle lui-même « le contrôle 
au point de vue politique » sur tout son monde, sur les employés de 
l'enregistrement, des domaines et du timbre, sur les agens des contri- 
butions directes et indirectes, des douanes, des manufactures de 
l'état, Il demande une « notice » précise sur chacun de ces agens, sur 
sa position, sur son « attitude politique, ses relations de famille et ses 
fréquentations habituelles. » 11 a besoin d’avoir ces renseignemens 
avant toute nomination ou promotion. 















































FPE STRESS 















948 KEVUE DES DEUX MONDES. 


Voilà qui est parler! Et qu’on prenne bien garde : cette circulaire, 
si étrange qu’elle ait paru, n’est pas précisément une nouveauté. On 
aurait beau la désavouer officiellement, pour la forme, pour l’hon- 
peur des principes, ce qu’elle dit, ce qu’elle recommande n'est pas 
moins ce qui se pratique déjà depuis quelques années un peu par- 
tout. Il n’est pas un simple canton, un modeste village où un employé 
ne soit exposé aux effets du « contrôle politique » de M. le sous-secré- 
taire d’état des finances, c’est-à-dire aux délations et aux disgràces 
pour ses opinions présumées, pour ses « fréquentations habituelles. » 
Pour avoir un débit de tabac dans une bourgade, il faut donner des 
gages, avoir son brevet de républicain! Sous l'empire, dont on imite 
les procédés en les aggravant, il y avait sans doute ces amis du pre- 
mier degré dont nous parlions, les orthodoxes à qui étaient réservés les 
emplois ; mais l'administration était assez puissante et souvent, il faut 
le dire, assez éclairée, pour n’être point à la merci de tous les caprices, 
de toutes les délations ou même des influences de localité. Aujourd’hui 
l'administration supérieure est singulièrement affaiblie; les ministres 
passent, les préfets eux-mêmes changent aussi, et ce sont les députés 
de chaque arrondissement, les conseillers locaux de toute sorte, les 
comités, qui se chargent d'exercer ce « contrôle politique » remis à 
neuf par M. le sous-secrétaire d’état des finances, qui veulent avoir 
leurs sous-préfets, leurs percepteurs, leurs juges de paix, leurs can- 
tonniers, leurs débitans de tabac, — tous républicains ou prétendus 
tels. Ce n’est plus de la politique, ce n’est plus de l’administration; 
c'est l’esprit de parti et de localité dans ce qu’il a de plus subalterne 
disposant de tout, prétendant tout régenter. C’est là ce qu’on appelle 
organiser et servir la république ! 

Les républicains sont aujourd'hui dans cette phase d’aveuglement et 
d’infatuation où ont été plus d’une fois les partis victorieux. Ils sont la 
proie de leurs passions, de leurs fanatismes et de leurs intérêts. Parce 
qu’ils ont le succès du moment, ils croient qu’ils peuvent tout faire, 
mettre la main sur tout, sur les traditions, sur l’histoire, sur l’organi- 
sation, sur le budget de la France. Ils se figurent qu’ils n’ont qu'à 
exclure leurs adversaires, à distribuer emplois et faveurs à leurs amis, 
à satisfaire les intérêts, pour s’assurer une clientèle dévouée, pour 
fonder et prolonger leur domination. Matériellement, ils peuvent sans 
doute l’essayer, puisqu'ils disposent de tout; moralement, ils sont les 
dupes d’une singulière illusion. Ils s'exposent à dévorer promptement 
leur règne par l’abus d’un pouvoir qu’ils ne savent exercer que dans 
l'intérêt de leurs propres passions, et assurément un des plus étranges 
abus que puisse se permettre l’esprit de parti, C’est cette sorte de liste 
des bénéfices ouverte au profit de ce qu’on appelle aujourd’hui les 
victimes du coup d’état de 1851. 

Ce n’est pas ici que le 2 décembre a rencontré des flatteurs ou 
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des complices; il n’a trouvé que des hommes fidèles à leur pensée, 
défendant comme ils l’ont pu les traditions libérales, faisant sim- 
plement leur devoir, et de ce passé nous pouvons parler librement. 
Après tout, ce coup d’état de 1851, il a été Ja suite d’un autre coup 
d'état, le 24 février 1848, qui l’a préparé, qui seul l’a rendu pos- 
sible en interrompant le développement régulier et libéral de la 
France. Il a été une révolution comme bien d’autres révolutions. Il 
a fait des victimes, cela n’est pas douteux, et si, après tant d’an- 
nées, il y avait encore à réparer des malheurs privés, à venir en 
aide à des situations intéressantes, le gouvernement était le mieux 
placé pour remplir avec discrétion, avec une sollicitude éclairée, cette 
mission délicate. C'était son rôle, personne n’aurait rien dit. C'est ce 
qui s’est fait sans bruit, sans ostentation, en plus d’une circonstance ; 
mais, lorsque plus de trente années sont écoulées, lorsqu'une généra- 
ration presque entière a été dévorée par les événemens, lorsque la 
France, éprouvée par d’incomparables désastres, porte encore le poids 
d’effroyables rançons, il est un peu extraordinaire, on en conviendra, 
d'ouvrir une enquête universelle sans garantie, de vérifier d’innombra- 
bles titres difficiles à constater, pour arriver à inscrire au livre de la 
dette près de 10 millions au profit de plus de vingt mille pensionnés. 
Les malheurs, qui en politique, ne sont épargnés à aucun parti, sont 
faits sans doute pour exciter les sympathies. Le dévoûment à une 
cause est toujours respectable; mais ce dévoûment, que nous sachions, 
ne se paie pas avec de l’argent. Les hommes qui courent les hasards 
de la vie publique savent à quoi ils s’exposent; ils triomphent avec 
leurs opinions, ils sont vaincus avec elles; ils subissent les consé- 
quences de la défaite sans se créer un droit à cette sorte d'indemnité 
en masse par voie de réparation nationale. Ce serait une nouveauté 
par trop bizarre, et d’un autre côté, il n’est point apparemment admis- 
sible qu'un pays où les révolutions se sont succédé et ne sont peut- 
être pas finies, reste sous le coup d’un arriéré toujours en suspens, 
d’une dette indéfinie exigible selon le hasard des événemens, payable 
à la révolution nouvelle qui surviendra. 

A une époque déjà lointaine et exceptionnelle dans l’histoire, après 
unerévolution unique au monde, unique par sa grandeur et par ses con- 
séquences, la restauration avait eu l’idée de l'indemnité des émigrés ; 
mais il y avait ici une grande question sociale et politique à résoudre, 
la question des propriétés nationales. La mesure proposée par la res- 
tauration avait pour objet et a eu pour résultat d’en finir avec un pro- 
blème qui pouvait peser longtemps sur la société nouvelle, de garantir 
la sécurité des acquéreurs de biens nationaux en même temps que de 
désintéresser par un dédommagement les anciens propriétaires dépos- 
sédés par la révolution. C’était un acte de souveraine et prévoyante tran- 
saction, — et même dans ces conditions les républicains n’ont point certes 
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été les derniers à poursuivre le gouvernement de la restauration de 
leurs violentes attaques pour cette malheureuse indemnité! Que font- 
ils cependant aujourd’hui? Ce qu’ils ont tant reproché à la monarchie 
traditionnelle, ils le font eux-mêmes dans des circonstances très diffé- 
rentes, sans avoir d'aussi sérieuses raisons, et s’il y a quelque chose 
de plus étrange que tout le reste, c'est de voir figurer sur les nouvelles 
listes de pensionnés des noms de sénateurs, de députés, d'hommes qui 
ont reçu, qui occupent encore des fonctions. Ils ont été pourtant dédom- 
magés, ils sont tout-puissans : que veulent-ils de plus? A la vérité, 
un certain nombre de ces bénéficiaires se seraient, dit-on, ravisés et 
auraient aujourd’hui l'intention de renoncer à la pension qui leur a 
été attribuée ; ils ne resteraient sur les listes que pour l’honneur. Soit! 
Mais enfin, à part les questions d’argent que chacun résout comme il 
l'entend ou comme il le peut, il y a une considération d’une autre 
pature, Est-ce qu’on ne s'aperçoit pas de tout ce qu’il y a de vain dans 
ces manifestations à trente ans de distance? Est-ce que ceux qui se 
plaisent à réchauffer ces souvenirs du 2 décembre et qui semblent 
réclamer comme un privilège le droit de figurer parmi les victimes 
croient être les seuls qui aient souffert de ces événemens déjà loin- 
tains ? Est-ce qu’il n’y a pas d’autres partis qui ont été aussi cruelle- 
ment frappés dans leurs convictions et dans leurs vœux, dans leurs 
intérêts comme dans leurs espérances, qui ont subi l’exil ou ont sup- 
porté la défaite avec dignité sans se rendre ? Comimnent se fait-il cepen- 
dant qu'il n’y ait sur ces listes que des républicains? C’est donc un 
acte de parti qu’on a voulu accomplir, — et on a certainement réussi, 
au risque de paraître tout simplement se servir du budget de la France 
pour faire des générosités intéressées, pour satisfaire la clientèle répu- 
blicaine. On a fait en cela de la politique de parti ou de coterie, comme 
on en fait dans la distribution des emplois, comme on en fait dans tout 
ce qu'on propose, dans tout ce qu’on imagine pour le gouvernement 
et l'administration du pays. 

Il n’y aurait encore que demi-mal, en effet, si ces abus de domina- 
tion, qui, à vrai dire, sont toujours possibles, si tous ces calculs assez 
médiocres et passablement intéressés de l'esprit de parti étaient quel- 
quefois rachetés par un certain mouvement d'idées, par une certaine 
vigueur d’impulsion et d’action dans le maniement des grandes affaires 
de la France; mais ce qu’il y a justement de terrible, c’est que le 
même esprit se manifeste dans les œuvres les plus sérieuses, dès qu’on 
veut toucher à tout ce qui constitue la puissance morale et matérielle 
du pays, — et, en dépit de tout ce que peut se promettre M. le prési- 
dent du conseil, ce n’est malheureusement pas le ministère qui paraît 
destiné à redresser la marche des choses. 

Des réformes! oui, sans doute, on parle souvent de réformes, le 
cabinet en parle comme tout le monde; on met des réformes dans (tous 
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les programmes ministériels ou parlementaires, — et d’abord, pour 
mieux les réaliser, on commence par tout bouleverser : puis on s’arrête 
bientôt en chemin, ne sachant plus que faire entre des lois anciennes 
ébranlées, à demi détruites, et des lois nouvelles qu’on ne peut arri- 
ver à voter. M. le ministre de linstruction publique a sa manière 
d'entendre les réformes, de relever le gouvernement et sans doute 
aussi de mettre la paix, l’or dre dans le pays; il vient de proposer 
tout simplement d'introduire la politique dans les écoles primaires, 
c'est-à-dire d’enseigner à des enfans de moins de dix ans l’histoire, 
la législation, la constitution à la façon républicaine, selon l’esprit du 
Manuel de M. Paul Bert. Et c’est là ce qu’on appelle régénérer l’en- 
seignement! 11 y a quelque temps déjà, M. Léon Say, dans son pas- 
sage au ministère, s'était efforcé de rétablir un certain ordre finan- 
cier, de soutenir le crédit public et de rassurer les industries, De 
concert avec le rapporteur de la commission des finances, M. Ribot, 
M. Léon Say avait vaillamment soutenu ses combinaisons, qui, en 
définitive, étaient acceptées et votées par la chambre; mais le nou- 
veau ministre, M. Tirard, un ha bile financier, veut avoir, lui aussi, 
son budget, un budget tout neuf qu’il fera voter comme il pourra à 
cette fin d’année. Il laisse tomber la convention qui avait été négociée 
avec la compagnie d'Orléans et qui avait pour objet d’assurer au tré- 
sor une somme considérable, Cette somme, il faudra la remplacer. De 
son côté, M. le ministre des travaux publics vient de nommer une com- 
mission chargée d’étudier de nouveau, — ce ne sera que la dixième 
fois, — le régime des chemins de fer. Il en résulte que, pour le 
moment, tout est remis en question. M. le garde des sceaux qui, à son 
tour, ne veut pas paraître stérile, s'était mis en frais d’invention pour 
un nouveau système de réforme judiciaire. Il avait imaginé une com- 
binaison fort ingénieuse par laquelle il se proposait de contenter tout 
le monde, qui consistait à supprimer l’inamovibilité sans la suppri- 
mer. Il assimilait les magistrats aux officiers de l'armée; il maintenait 
Vinamovibilité pour le grade en laissant l'emploi à la discrétion du 
gouvernement. Seulement la combinaison a paru trop subtile ou trop 
peu sérieuse, et pour le moment on en reviendrait, dit-on, à une pro- 
position qui limitait la réforme judiciaire à la revision du personnel; la 
réforme des compétences, des juridictions reviendra quand elle pourra, 
comme elle pourra: il faut d’abord s'occuper des places, du personnel : 
c'est le point important dans le programme. 

Ainsi, tout marche et tout finit par des pensions, par des questions 
de personnel ou par des expulsions de religieuses. C’est ce qu'il y a 
de plus clair ! Et l’on s’étonne ensuite que ces gaspillages d’une situa- 
tion, ces manèges, cette impuissance aux choses sérieuses, produisent 
le malaise qui frappe tous les esprits prévoyans, que les membres du 
gouvernement et du parlement sentent eux-mêmes sans vouloir s'en 











































RO 






er te Rs ma à 








952 REVUE DES DEUX MONDES. 


avouer la cause, dont le pays, cette éternelle victime de tous les 
2 décembre, subit les conséquences. Chercher à concilier les groupes 
épars d’une majorité, comme on le dit dans les discours d’aujour- 
d’hui, ou demander la discipline au parti dominant, comme le fait 
M. le président du conseil, c’est fort bien, on peut l’essayer, si l'on 
veut; mais ce n’est là qu’un palliatif. — « Réformateurs, réformez- 
vous vous-mêmes, » disait l’autre jour dans un banquet M. le député 
républicain de Saint-Flour, et il avait raison. C’est le système qu'il 
faudrait changer, car le mal est au plus profond de la situation : il 
est dans l’essence d’une politique qui confond tout et abaisse tout, 
qui, en s’abandonnant aux plus vulgaires inspirations de parti, s'amoin- 
drit elle-même, et laisse la France sans garanties dans ses affaires inté- 
rieures, sans direction et sans autorité dans son rôle extérieur. 

Avoir une direction, une politique, savoir en un mot ce qu’on veut, 
c’est le secret de l'influence et de la force pour une nation qui a en 
elle-même tous les élémens de la puissance. C’est ce qui fait que l’An- 
gleterre, une fois qu’elle 2 eu pris sa résolution, a pu s'engager sans 
hésiter, sans dévier dans ces affaires d'Égypte où sa fermeté a si promp- 
tement décidé du succès. Cette campagne égyptienne, habilement pré- 
parée et rapidement conduite, elle est désormais terminée, en effet, 
au moins dans sa partie militaire. Le combat de Tell-el-Kébir en a 
fini avec cette insurrection prétendue nationale qui a disparu subite- 
ment comme une décoration de théâtre, et dont les chefs principaux, 
Arabi en tête, sont aujourd’hui en jugement devant une cour martiale. 
Le khédive Tewfik-Pacha est sorti de son obscurité, de sa captivité 
d'Alexandrie, pourrait-on dire, pour rentrer au Caire sous l'égide bri- 
tannique, et il s’est donné une ombre de ministère. La résistance, sil 
y en a encore, n’apparaît plus que sous la forme de désordres partiels 
et incohérens qui sont la suite inévitable d’un temps de troubles, et 
sir Garnet Wolseley a pu donner à son armée le signal du départ. Bien 
entendu, ce n’est qu’une partie de l'armée expéditionnaire qui retourue 
en Angleterre et aux Indes. Dix mille Anglais restent dans la vallée du 
Nil, d’abord pour garantir à l'Angleterre les suites desa victoire, pour assu- 
rer ensuite la paix intérieure à peine rétablie en Égypte et pour lais- 
ser le temps de reconstituer un certain ordre politique et administra- 
tif. Ce n’est pius la guerre, c’est l'occupation protectrice qui commence. 

La question est maintenant de savoir ce qui sortira de tout cela, ce 
que sera cet ordre égyptien qu’on se propose de reconstituer, comment, 
en un mot, l’Angleterre se tirera de cette seconde partie de son entre- 
prise. La question a deux faces. Une des premières préoccupations 
paraît avoir été de réorganiser quelques forces militaires, et c’est un 
Anglais, depuis quelques années au service du sultan, Baker-Pacha, 
qui a été mandé de Constantinople pour refaire moins une armée 
qu’une sorte de gendarmerie; mais quelle que puisse être, dans un 
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temps donné, l'utilité de ces forces que Baker-Pacha est chargé de 
réorganiser, ce n’est pas sans doute ce qu’il y a de plus important et, 
pour le moment, l’armée anglaise est la plus sûre gardienne de l'Égypte. 
Reste toujours le plus essentiel, la partie politique, et ici l'Angleterre 
en est encore visiblement à la période des délibérations, des négo- 
ciations, peut-être des hésitations. Le problème est en effet assez com- 
pliqué, puisqu'il s’agit de créer, de refaire une situation tout entière 
où les intérêts de l'Angleterre soient sauvegardés et où l’Europe, la 
France elle-même trouvent des garanties. Quelques-uns des membres 
du cabinet de Londres qui ont eu récemment l'occasion de s’expliquer 
dans des réunions, et M. Gladstone lui-même dans quelques paroles 
qu'il a prononcées, se sont montrés assez réservés. Évidemment les 
Anglais ne veulent rien brusquer ; ils tiennent à ne rien faire qui ne 
puisse être accepté par l’Europe, particulièrement par la France; mais 
comme ils sont seuls daus la vallée du Nil, il est clair qu’ils n’en sor- 
tiront que lorsqu'ils croiront laisser une situation assez raffermie, suf- 
fisamment conforme à leurs intérêts. 

Ces événemens d'Égypte ont été certainement pour l’Angleterre une 
occasion favorable d’une démonstration de puissance, et, quoi qu’il 
arrive, le ministère recueille dès aujourd’hui pour lui-même, pour sa 
propre existence, les avantages d’une résolution hardie. Il est pour le 
moment protégé par un succès extérieur de nature à flatter l’orgueil 
britannique, et, dans ce succès même, il puise évidemment une force 
nouvelle pour aborder la session parlementaire qui va se rouvrir d’ici 
à peu de jours, avant la fin du mois. 

Ce n’est, il est vrai, qu’une session pour ainsi dire spéciale, dans 
tous les cas assez inusitée, que le chef du cabinet avait annoncée au 
moment de la séparation du parlement, au mois d'août, et qui a un 
objet précis. IL s’agit d’une réforme du règlement intérieur de la 
chambre des communes dont le premier ministre lui-même a pris 
l'initiative, et dont la discussion n’a été interrompue pendant la session 
dernière que par les affaires plus sérieuses, plus pressantes d'Égypte 
et d'Irlande. La question va se reproduire maintenant, et elle s'en- 
gage dans de telles conditions qu’elle sera vraisemblablement résolue 
selon les vœux du cabinet. L'idée même de cette proposition est née, 
en définitive, d’une sorte de nécessité qui s’est révélée plus que jamais 
dans la session dernière au milieu des interminables débats dont la 
crise irlandaise a été l’occasion; elle a été conçue pour mettre fin à 
cette guerre de broussailles qui s’est appelée « l’obstruction, » pour 
faciliter l'expédition des affaires en simplifiant les débats parlemen- 
taires. M. Gladstone propose de laisser désormais au speaker le droit 
de provoquer la clôture d’un débat à la simple majorité. Ce n’est point 
là d’ailleurs la seule nouveauté ni même peut-être la nouveauté la 
plus considérable du projet. M. Gladstone propose encore la création 
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de grandes commissions permanentes qui seraient chargées de cer- 
taines affaires, de l’étude des projets de loi, en un mot, de tout le tra- 
ail préparatoire du parlement sauf, bien entendu, le recours définitif 
à la chambre tout entière en séance publique. Au premier abord, tout 
cela semble assez simple, assez rationnel et se rapproche de ce qui se 
pratique dans les assemblées du continent. La nécessité d'avoir raison 
des « obstructionnistes, » qui peuvent à un moment donné paralyser 
la volonté de la chambre, est évidente. Le système de comités ima- 
giné par M. Gladstone peut avoir son utilité pour l'expédition des 
affaires. 11 ne faut pas cependant se dissimuler que c’est là une sorte 
de révolution qui n’est pas faite pour passer aisément dans un pays 
comme l'Angleterre, où règne le respect des vieilles traditions, des 
usages séculaires. Les nouveautés ministérielles rencontreront, selon 
toute apparence, une vive opposition, non-seulement parmi les Irlan- 
dais, dont l'humeur « obstructionniste » a provoqué la présentation du 
nouveau règlement, mais dans les rangs du parti conservateur, qui ne 
laissera pas passer l’occasion de défendre jusqu’au bout les vieilles tra- 
ditions du parlement britannique. M. Gladstone, qui se repose aujour- 
d’hui à la campagne, loin des agitations de Londres, peut faire provi- 
sion de forces nouvelles. 1] aura sans doute plus d’un combat à soutenir 
sur cette simple question de revision du règlement de la chambre; mais 
il a pour lui ses succès, les résultats éclatans de sa politique tout entière, 
qui est pour le moment dans sa phase la plus favorable. 

Le ministère anglais n’a point évidemment à craindre ‘ans cette 
session prochaine de bien sérieuses attaques au sujet des affaires d'É- 
gypte. La question se produira dans le parlement, cela n’est pas dou- 
teux, et le langage de lord Salisbury, de sir Stafford Northcote n’indique 
pas précisément que les tories aient désarmé. Des débats animés, 
éloquens pourront s’engager dans les deux chambres; l’issue ne peut 
être incertaine. Toutes les discussions qui se produiront se ressenti- 
ront nécessairement de la récente victoire des armes anglaises, et elles 
pe pourront d’ailleurs être poussées à fond tant que la situation restera 
obscure et indécise en Égypte. L'instinct national est trop puissant en 
Angleterre pour que les partis se permettent d’entraver le gouverne- 
ment dans ce qui lui reste à faire à Alexandrie et au Caire. L'opposi- 
tion se trouve liée tout à la fois par le succès qui vient de couronner 
cette rapide campagne et par la nécessité de laisser au gouverne- 
ment toute sa liberté d’action dans la vallée du Nil, dans les négocia- 
tions diplomatiques qu’il a maintenant à poursuivre pour donner à son 
œuvre un caractère européen. Peut-être l'opposition retrouvera-t-elle 
des chances plus tard, le jour où elle aura à juger cette entreprise 
égyptienne dans sa partie politique ou diplomatique, qui n’est point à la 
vérité la moins difficile; aujourd’hui, le gouvernement a tous les avan- 
tages. D’un autre côté, le cabinet libéral a la bonne fortune de se pré- 
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senter au parlement avec des résultats également favorables dans les 
affaires d'Irlande. 

Lorsque M. Gladstone en était encore à proposer ses hardies mesures 
agraires, son Land-act, son bill des arrérages, lorsqu'il se voyait 
obligé d'accompagner l’œuvre réformatrice de toutes les sévérités de la 
coercition, d’une nouvelle loi de sûreté générale, la politique ministé- 
rielle restait livrée à toutes les contestations; on pouvait lui dire et 
on n’a pas manqué de lui dire qu’elle était témérairement révolution- 
paire, imprévoyante, qu’elle portait atteinte aux grands principes de 
la propriété, de l’ordre social britannique, sans pouvoir se promettre 
de paciñer l’Irlande. A l'heure qu’il est la pacification n’est point assu- 
rément complète et plus d’une fois encore, vraisemblablement, lIr- 
lande sera un embarras pour l’Angleterre, Tout indique du moins 
un apaisement qui est dû sans doute à cette combinaison d’une 
répression sans faiblesse et de lois réformatrices. Il est certain que le 
nombre des crimes a diminué, que les actes de rigueur qui ont atteint 
quelques coupables ont eu un effet salutaire, que les réformes ont eu 
aussi une favorable influence sur les masses rurales, assez disposées 
désormais à profiter des libérales mesures votées en leur faveur. Les 
lois de M. Gladstone ont eu cet heureux résultat de désintéresser une 
partie de la population irlandaise, d'enlever par cela même des soldats 
à la révolte organisée, à l'influence de la /and-league. Ce qui tendrait 
à le prouver, c’est que les chefs les plus ardens de la ligue semblent 
se décourager et se retirer du combat. Les souscriptions ouvertes aux 
États-Unis pour soutenir le mouvement viennent d’être closes. Il n'y 
a que quelques jours, dans une réunion qui a eu lieu à Wexford, en 
Irlande, un des plus opiniätres et des plus fougeux agitateurs, M. Mi- 
chael Davitt, a avoué que la campagne était finie, qu’on ne pouvait 
plus pour le moment continuer la lutte, et il n’a point hésité à conve- 
nir que si la /and-league était vaincue, elle devait en grande partie 
sa défaite aux meurtres, aux incendies, aux crimes de toute sorte qui 
Ont compromis la cause irlandaise. Ce qui est clair dans tous les cas, 
c’est que la défaite existe, puisqu’elle est avouée par les vaincus, et que 
M. Gladstone, au lieu de se trouver sous le poids d’un problème qui 
semblait insoluble, arrive aujourd’hui devant le parlement avec ce 
commencement de succès qui justifie sa politique. Il y a quelque temps, 
le ministère anglais semblait presque ébranlé et il eût été sans doute 
tout à fait compromis s’il eût manqué de résolution soit dans les affaires 
d'Irlande, soit dans les affaires d'Égypte. 11 se relève victorieusement 
aujourd’hui, comme pour prouver que les gouvernemens se perdent 
plus souvent par leurs faiblesses que par une décision opportune. 


Cu. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


La première quinzaine du mois d’octobre n’a pas tenu ce que le 
monde financier se complaisait à en attendre, c’est-à-dire une recru- 
descence d’activité dans les transactions, le retour des capitaux à la 
Bourse, l'inauguration d’un grand mouvement d’affaires. Les circon- 
stances semblaient favorables, le rapide succès des Anglais en Égypte 
ayant étouffé en germe toutes les complications orientales que pou- 
vait faire surgir l’agitation du monde musulman. La haute banque et 
les grands établissemens de crédit de Paris ne profiteraient-ils pas de 
cette accalmie pour galvaniser notre marché, pour secouer cette tor- 
peur qui l’a envahi et le tient engourdi depuis la crise de janvier? 
Ne faudrait-il pas préparer les bilans et inventaires de fin d’année, et 
n’essaierait-on pas de gagner dans le dernier trimestre le dividende 
que réclameraient au printemps prochain les actionnaires et à la for- 
mation duquel les trois premiers trimestres de 1882 n’auront contribué 
que pour une si faible part? 

On a cru pendant quelques jours que le mouvement attendu allait 
se produire et que le signal en serait donné par une poussée générale 
des valeurs orientales vers de plus hauts cours, poussée que justifie- 
raient l’éclosion prochaine de combinaisons importantes pour la régé- 
nération des finances turques et une grosse émission de la Banque 
ottomane. Mais tandis que la spéculation se jetait avec ardeur sur ce 
groupe de valeurs avec la pensée que les établissemens financiers 
avaient eux-mêmes décidé de trouver là les élémens d’importans 
bénéfices, elle délaissait à peu près complètement nos fonds publics 
et presque tous les titres dont les négociations s’effectuent spéciale- 
ment au parquet, comme ceux de la plupart de nos institutions de 
crédit et des compagnies de chemins de fer françaises ou étrangères. 

C’est à peine si les cours des rentes ont oscillé de quelques cen- 
times depuis la fixation des cours de compensation, et ces oscillations 
pendant la plus grande partie de la quinzaine avaient fini par produire 
une certaine réaction en ramenant le 5 pour 100 aux environs de 
116 francs. Ce n’est que dans les derniers jours qu’une reprise a eu 
lieu; la rente restait avant-hier à 116.45, et hier à 116.60. Ce der- 
nier cours annonce-t-il une intention des acheteurs de tenter une 
pointe vers le cours de 117 francs? Il y a de grandes probabilités pour 
qu'il en soit ainsi, car la principale cause des hésitations qui ont 
enrayé toute progression de nos fonds publics a été la crainte d’une 
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élévation du taux de l’escompte à Londres et à Paris, et cette crainte 
paraît aujourd’hui à peu près dissipée. 

Les récoltes ont été satisfaisantes presque partout en Europe, et si 
les États-Unis nous envoient du blé cet hiver, ce qui aura lieu certai- 
nement, ces envois n’auront pas l’importance de ceux que nous avions 
à solder l'année dernière; en Angleterre d’ailleurs, on pourra payer le 
blé américain avec le produit de ventes considérables de marchandises 
et de valeurs mobilières. En tout cas, jusqu'ici, Amérique n’a pas eu 
encore à prendre d’or à Londres, et le taux du change n’indique pas 
un drainage imminent. Or, il y a un an, C’est par millions de livres 
sterling qu’il a fallu compter les expéditions d’or pour les États-Unis. 
L'argent est en outre abondant à Londres et à Paris; les ressources ne 
font nulle part défaut, pas plus au commerce qu’à la spéculation. Mais 
la Banque d'Angleterre, dont l’action est strictement réglée par les pro- 
visions de l’Act de 1844, voit sa réserve tomber peu à peu à un niveau 
qui appelle et nécessite des mesures de précaution, c’est-à-dire des 
élévations successives du taux de l’escompte officiel. Cette réserve est 
descendue cette semaine au-dessous de 10 millions de livres sterling. 
Mais, dans le même temps que l’on se demande si, à cause de son orga- 
nisation spéciale, la Banque d'Angleterre ne va pas être obligée de por- 
ter son taux à 6 pour 100, on continue sur le marché ouvert à escomp- 
ter aisément à 4 pour 100, ce qui indique clairement le caractère 
artificiel ou purement local des difficultés monétaires dont il s’agit. 

Quant à la Banque de France, nous la retrouvons dans une situation 
très forte et qui exclut toute possibilité d’une modification quelconque 
dans le taux du loyer de largent. Malgré l'écart de 1 1/2 pour 100 
entre le taux officiel de Londres (5 pour 100) et le nôtre (3 1/2 pour 100), 
la Banque n’a vu depuis trois semaines fléchir le montant de son stock 
d’or que de 25 millions environ. Ce stock d’or s'élève à encore à 
988 millions; il dépasse de 375 millions environ le montant de l’an- 
née dernière à pareille époque, et alors nous avions des sommes 
énormes à payer à l'Amérique pour ses envois de céréales. Le porte- 
feuille se maintient à un chiffre normal, le montant des avances a 
décru. Il faudrait assurément des circonstances extraordinaires, 
actuellement imprévues, pour amener la Banque de France à élever 
le taux de l’escompte au-dessus de 3 1/2 pour 100. 

Comme les craintes avaient été assez vives à ce sujet depuis le 
commencement du mois, il ne serait pas étonnant que la spéculation, 
maintenant rassurée, se tournât du côté de nos fonds publics pendant 
la seconde quinzaine. 

Le 5 pour 100 turc a eu un marché très agité et la Banque ottomane 
a été portée de 805 à 835 pour revenir ensuite à 820. Depuis quinze 
jours, il était question d’une émission que la Banque ottomane allait 
lancer sur les marchés de Londres et de Paris pendant la dernière 
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semaine d'octobre. Il s'agissait de près de 400,000 obligations otto- 
manes privilégiées, remboursables à 500 francs en vingt-trois ans, 
rapportant annuellement 25 francs, et qu’on offrirait au public à 
L25 francs environ. Ces titres sont ceux que la Porte a remis au 
groupe de la Banque ottomane en représentation de sa créance privi- 
légiée (avances au trésor turc) et dont le service est garanti par une 
annuité de 590,000 livres turques à prélever sur le produit de l'admi- 
nistration des revenus concédés aux porteurs de titres de la dette 
turque. 

Les deux comités de Londres et de Paris de la Banque ottomane 
paraissent avoir renoncé à faire une émission publique. On affirme 
que l’une des raisons de l'abandon du projet serait l’énormité des frais 
qu’auraient entraînés les prétentions excessives des intermédiaires de 
publicité, Quoi qu'il en soit de ce motif et des autres que l’on peut 
allèguer, la Banque ottomane se serait décidée à garder une partie des 
titres et négocierait la cession du reste à plusieurs établissemens de 
crédit, sans aucun recours à une souscription publique. 

L'obligation unifiée d'Égypte a &té portée jusqu’à 370 et a fléchi 
ensuite à 363. Le coupon de novembre sera-t-il intégralement payé? 
Certains discours prononcés par de hauts fonctionnaires en Angleterre 
ont inspiré quelques inquiétudes aux porteurs. La spéculation per- 
siste à croire que le coupon sera payé. 

La fusion de la Banque hypothécaire et du Crédit foncier est un fait 
accompli, Le nombre des actions de celui-ci est porté à 310,000 et 
ces titres se négocient maintenant complètement libérés. On a coté 
les cours extrêmes de 1,450 et de 1,410 et on reste à 1,420. 

Un groupe de spéculateurs de Vienne et de Paris continue à pousser 
les cours de la Banque des pays autrichiens et des pays hongrois. Le 
Mobilier espagnol, au contraire, a sensiblement baissé et finit à 20 francs 
au-dessous du pair. Les titres des autres établissemens de crédit ont 
peu varié de prix. 

Les valeurs de la Compagnie de Suez se sont assez énergiquement 
relevées ; l’action gagne près de 60 francs; la délégation, très recher- 
chée, a presque atteint 1,400 francs. 11 n’est plus question de la con- 
currence d’un second canal, 

Pendant toute la quinzaine, les titres que la spéculation a momen- 
tanément délaissés ont fléchi, le comptant ne les soutenant pas. Les 
principales valeurs qui se sont trouvées dans ce cas sont le Lyon, le 
Nord, l’Orléans surtout, puis les Chemins autrichiens, et les Lombards, 


à cause des dépenses que les récentes inondations vont imposer à la 
compagnie. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 
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